Het Reservevliegveld
Hoor je me? Zijn stem was zacht, bijna verontschuldigend. Bijna. Willemijn, ik zeg, hoor je me überhaupt?
Ik hoorde hem. Ik heb hem altijd gehoord. Zelfs als hij wekenlang niets van zich liet horen, zelfs als hij zwijgzaam was, bleef er een soort nasleep van zijn aanwezigheid in de lucht van mijn appartement hangen. Een geur van zijn koffie, een vage afdruk van zijn beker op de vensterbank, een stoel een beetje verschoven bij de eettafel.
Ik hoor je, Joost.
Waarom zeg je dan niks?
Ik denk na.
Hij zuchtte. Die zucht kende ik uit het hoofd. Zwaar, met een fluitende ondertoon, alsof de lucht zijn weg moest wringen door iets samengeknepen vanbinnen. Joost zuchtte altijd zo als hij medeleven verlangde, maar niet wist hoe erom te vragen.
Ik heb nergens meer om heen te gaan,” zei hij. Snap je? Nergens.
Ik stond bij het raam. Maart. Grijze sneeuw langs de stoeptegels, doorweekte duiven op de dakrand aan de overkant, een vrouw met kinderwagen die niet om een plas heen kon. Typisch Amsterdams maart, niets bijzonders. Maar vanbinnen keerde iets zich langzaam en onverbiddelijk om. Als een bladzijde. Als een slot in een deur.
Kom maar, zei ik.
Meer niet. Twee simpele woorden. En alles begon opnieuw.
Joost was drieënvijftig, ik zelf eenenvijftig. We kenden elkaar sinds hij nog ruitjesoverhemden droeg en dacht dat het stijlvol was, en ik met mijn vlecht vond dat onopvallend zijn een deugd was. We ontmoetten elkaar via gezamenlijke vrienden, op iemands keuken, waar goedkope wijn werd gedronken en het ging over boeken die niemand uitlas. Joost was luid, schaterde door het huis, zwaaide met zijn armen zo dat hij ooit een bord van tafel maaide. Ik raapte de scherven en dacht: deze man vult elke ruimte. Zou dat fijn zijn, dacht ik.
Ik was anders. Stil. Zo iemand die men niet direct opmerkt, maar nooit vergeet. Althans, dat hoopte ik.
Hij werd niet verliefd op mij. Hij werd verliefd op Jasmijn. Zo voorspelbaar als regen na een lange, warme zomer. Jasmijn was sprankelend, sprak snel, lachte harder nog dan hij, kwam elke kamer binnen als een oranje tulp in een veld vol groen. Naast haar voelde ik me altijd waterverf naast olieverf. Niet slechter, alleen anders.
Ze kregen een relatie, knetterend en heftig, en net zo heftig botsten ze. Ik keek er jaren naar. Uiteengaan, weer bij elkaar, weer ruzie, zij drama, hij met deuren slaan, terugkomen en weer weg. Het was een schommel, altijd in beweging.
En ik was de tussenstop. Of eigenlijk, ik was het tussenstation. Dat wil zeggen: ik.
De eerste keer dat Joost bij mij kwam na een van hun grote ruzies, was hij vijfendertig. Ik tweeëndertig. Belde laat op, hees van de emotie: mag ik even komen? Ik zei natuurlijk. Thee gezet, boterhammen gemaakt, tot twee uur gepraat. Hij praatte, ik luisterde. Dat ging me goed af.
Hij sliep op mijn bank. De volgende ochtend dronk hij koffie, bedankte en vertrok. Twee weken later was hij weer bij Jasmijn.
Ik nam het niet kwalijk. Deed het plaid in de was, vouwde het op, en ging verder.
Het herhaalde zich. Vele malen. Hij kwam na dramas, bleef soms een avond, soms een paar dagen. We dronken kruidenthee, praatten, hij kwam tot rust, trok zichzelf in elkaar, ging weer. Steeds terug naar Jasmijn. Altijd haar, nooit mij.
Ik noemde het geen liefde. Durfde het niet zo te noemen. Maar steeds als hij aanbelde, kneep iets samen in mijn borst, en daarna ontspande het. Daar was hij weer. Even de mijne. Niet voor lang, maar even wel.
Af en toe dacht ik: ik ben de verkeerstoren. Vliegtuigen landen, tanken bij, stijgen weer op. De toren blijft staan, altijd klaar voor een landing.
Deze keer kwam hij begin maart met een grote sportschooltas over de schouder. De tas was blauw, met een witte, bijna weggesleten letters. Ik zag die tas en wist het meteen. Niet voor een dag, en niet voor twee.
Blijf je lang? vroeg ik, terwijl hij zijn jas ophing.
Weet ik niet, zei hij eerlijk. Dat had ik aan hem: hij loog me nooit recht in het gezicht. Misschien een week. We zien wel.
Goed. Ik zet water op.
Water ging op het gasfornuis, ik zocht de munt uit het kastje. Hij ging de keuken in, zat op zijn vaste plek bij het raam, rug naar de koelkast. Ik zette zijn mok neer en dacht: alweer. Weer opnieuw. Maar ik voelde geen blijdschap, geen verdriet. Iets ertussenin. Warm en wat melancholisch.
En is het zo erg? vroeg ik.
Nog erger, zei hij, en wreef zijn handen om zijn mok. Hij had altijd koude handen. Ze zei dat ze er klaar mee was. Dat het zo niet meer gaat. Dat we elkaar alleen maar pijn deden.
Wat zei je terug?
Niets. Pakte dat, hij knikte naar de tas, en liep weg.
Ik zweeg. Buiten tikte regen van het dak. Steeds in hetzelfde ritme, als een tikmachine.
Willemijn, zei hij en keek me ineens aan. Voor het eerst die avond.
Ben je niet blij?
Wel, zei ik. En dat was waar. Iets bitters, een beetje gênant, maar echt.
De eerste dagen waren onwennig. Niet slecht, vooral vreemd. Ik was gewend aan mijn eigen ritme, aan stilte. Om zeven uur opstaan, koffie zetten, een half uur lezen bij het raam, dan naar de administratie op het Stadsdeelkantoor. Om zes uur thuis, simpele pasta of stamppot, wat tv, of bellen met mijn vriendin Margot. Elf uur slapen.
Joost brak die routine. Niet expres, hij had gewoon zijn eigen ritme. Hij stond later op, praatte graag tijdens het ontbijt als ik al met mn hoofd op werk zat. Laat zijn spullen slingeren, zette de tv harder dan ik wilde, was uren in de badkamer.
Maar het had ook iets. s Avonds samen aan tafel, dat voelde goed. Gewoon samen. Hij vertelde grappige dingen, ik lachte. Ik bracht een recept voor ovenschotel op tafel, gevonden in een oude Allerhande, en hij at drie porties en zei dat het het beste was wat hij in jaren had gehad. We keken oude films, discussieerden over het einde. Op zondag naar de biologische markt; hij tilde de zware groenten naar huis en het voelde zo vanzelfsprekend dat ik er van moest slikken.
De weken vlogen. Een maand ging voorbij.
Op een nacht lag ik wakker, luisterde naar zijn stille ademhaling vanuit de logeerkamer en dacht: misschien is dit het wel. Misschien moet het zo? We zijn niet jong meer. We kennen eenzaamheid. We kennen elkaar door en door, niets is geheim. Misschien is dit geluk. Niet spectaculair, niet luid, maar stabiel. Als een oud huis waar je lang woont.
Ik sprak erover met Margot. Bij café de Zwarte Ruiter, haar vaste cappuccino. Ze luisterde, zweeg even.
Wil, zei ze aarzelend.
Ik weet wat je denkt.
Echt?
Dat het niet lang zal duren. Dat hij weer vertrekt. Altijd al zo gegaan.
Margot speelde met haar lepeltje.
Ik wilde iets anders vragen. Ben je gelukkig nu? Niet straks, nu?
Ik dacht na. Eerlijk, voor het eerst.
Ja, zei ik uiteindelijk. Nu wel.
Leef dan nu,” zei Margot, nam een slok. Stop met vooruitdenken.
Dat probeerde ik, echt.
Vier maanden leefden we samen. April, mei, juni, juli. Maanden die ik nog weet, bijna dag voor dag. Hoe de seringen bloeiden, dat hij takken voor mij meenam. Hoe we ruzieden om iets onbenulligs, niet meer weten wat, maar hij kwam in de keuken en zei: ik zat fout. Op een zaterdag dat we nergens heen gingen; ik las, hij prutste op het balkon, een vrede die bijna te mooi was om te verstoren.
Ik begon in wij te denken. Niet ik ga, maar wij gaan. Niet ik moet, maar wij moeten. Het overkwam me vanzelf.
Joost veranderde ook. Hij werd rustiger, had Jasmijn minder vaak over zijn lippen. Soms keek hij mij aan, zacht, niet uit medelijden of dankbaarheid, maar iets anders waar ik geen naam voor had. Misschien was dat het woord waar ik op wachtte.
Hij vroeg om een reservesleutel. Zonder aarzeling liet ik er een maken bij de slotenmaker, legde die op zijn plek. Een koud metalen dingetje, maar het maakte warm van binnen.
Dat was begin juli.
Midden juli een telefoontje.
Ik stond te koken in de keuken, hij zat met zijn laptop. Zijn telefoon ging, hard zoals altijd. Ik luistert niet, maar toen werd het erg stil in huis. Té stil. Een stilte waarin alles verschuift, maar nog niet zichtbaar is.
Ik vond Joost met de telefoon slap in de hand.
Joost? vroeg ik.
Hij keek me aan. Ik wist het zonder woorden.
Jasmijn heeft problemen. Serieus. Ze is alleen, en heeft hulp nodig.
Gewoon zo. Geen uitleg verder.
Duidelijk, zei ik.
Wil
Ga maar.
Wacht, ik wil uitleggen
Niet nodig, zei ik rustig. Ik snap het. Ga maar.
Hij bleef een minuut staan. Keek naar mij. Ik keek terug. Toen liep hij naar de gang, nam zijn blauwe tas die er nog altijd stond, alsof die wist dat zijn tijd nog zou komen.
Ik bel je, zei hij bij de deur.
Goed, zei ik.
De deur viel dicht. Het slot draaide om. Ik bleef achter in de totale stilte.
Drie dagen geen huil. Vreemd, want ik rekende erop. Nee, het voelde als het verplaatsen van een kast na jaren: een lichtere plek, een leegte, geen pijn. Nog niet.
Op werk ging het; cijfers en tabellen vroegen niet naar mijn gemoed. Ze eisten alleen nauwkeurigheid, dat hielp.
Op de vierde dag maakte ik die ovenschotel opnieuw. Waarom? Geen idee. Zelfde recept, zelfde schaal. At op. Heerlijk. Zó heerlijk dat het onverdraaglijk was.
Toen kwamen de tranen. Aan tafel, met ovenheerlijke ovenschotel, in mijn eentje. Lang en rauw, alles eruit, tot ik leeg was. Daarna handen wassen, thee, slapen.
De volgende dag stond Margot aan de deur. Belde beneden: Doe open, ik sta voor de deur. Een AH-tas met brood, kaas, iets extras. Omhelsde me. Samen stonden we zo. Geen tranen meer; die waren op aan de ovenschotel.
Vertel dan toch, zei Margot.
Er valt weinig te vertellen. Jij weet alles al.
Weet ik,” zei ze. Maar toch hardop. Dat moet.
Ik vertelde. Over juli, het telefoontje, de blauwe tas, zijn belofte ik bel wel. Over dat belletje, dat nu al ruim een week uitbleef.
Ga je wachten? vroeg Margot rechtstreeks.
Nee, zei ik. En verbaasde mezelf over hoe makkelijk het uit mijn mond kwam.
Echt?
Echt niet. Ik ben moe van wachten. Mijn hele leven deed ik dat. Wachten of hij kiest. Maar hij koos nooit. Hij kwam alleen terug als er nergens anders heen kon. Weet je hoe dat heet?
Hoe?
Het reservevliegveld. Ik was zijn reservevliegveld. Altijd daar, altijd klaar voor landing, baan vrij, lichten aan. Maar ik wil dat niet meer, Margot.
Margot keek me aan.
Weet je dat al lang?
Al jaren wist ik het. Nu snap ik het echt.
Het verschil tussen weten en beseffen is groot. Je kunt jaren iets wel weten maar gewoon doorgaan. Snappen doe je pas als je niet langer toneel kunt spelen.
Augustus ging voorbij in een vreemde stilte. Niet donker, meer rustig. Ik werkte, kwam naar huis, kookte, las. Ging soms s avonds laat wandelen door de stad, langs de grachten, tot de spieren moe waren. Keek naar het water, naar de reflectie van lantaarns, naar mensen in paartjes en solos. Dacht na over van alles.
Op een avond bleef ik staan voor een winkelruit. Mijn spiegelbeeld: een vrouw in een lichtbeige trenchcoat, haar netjes opgestoken, kijkt naar zichzelf. Niet jong, niet oud. Vermoeid, maar niet gebroken. Lang keek ik naar haar en dacht: Wat wil jíj nu? Niet wat hij wil, niet Joost, niet de rest. Jij?
Geen antwoord, nog niet. Maar de vraag was er eindelijk.
In september heb ik het huis omgegooid. Begon met de bank: ineens zag ik dat die verkeerd stond, licht wegnam en de kamer kleiner maakte. Ik schoof de boel om, zette de bokskast aan de andere kant, verschuifde het dressoir. Ineens ademde mijn kamer anders. Meer licht, meer ruimte. Waarom durfde ik dat niet eerder? Misschien omdat ik bang was voor verandering. Bang dat hij terug zou komen en boos zou zijn. Maar nu had ik daar niemand meer voor.
Ik kocht nieuwe gordijnen. Linnen, crème, met kleine print. De oude waren donkerblauw, zwaar, hielden het licht tegen. Met de nieuwe vulde de ochtendzon de kamer met goud. Opeens zag ik dat pas: vijftig jaar en nooit eerder opgemerkt.
Oktober: ik schreef me in voor een cursus Italiaans. Daar had ik al jaren over gedroomd, maar steeds uitgesteld. Waarom zou ik, waar moet ik heen, wat heb ik aan Italiaans? Maar ik ging. De cursusgroep was vrolijk, de docent jong en enthousiast, maakte grappen, liet ons Italiaanse liederen zingen. Ik zong luid mee. Torna a Surriento. Nooit in Sorrento geweest, maar dat gaf niet.
Margot belde meteen.
Italiaans? Waarom, Wil?
Ik wil naar Barcelona, grapte ik.
In Barcelona spreken ze Spaans.
Ik lachte.
Weet ik. Maar Italiaans is een goed begin. Het lijkt er een beetje op.
Het was maar half waar, maar het voelde goed om iets ongewoons te doen. Iets voor mezelf.
Barcelona kwam in mijn hoofd nadat ik online fotos zag van de stad. Geen ansichtkaarten, maar gewone straatbeelden, een klein marktje, een oude man met een krantje, een rode kat op een balkon. Iets klikte in mij. Daarheen wil ik. Niet voor een weekje, niet als toerist, maar gewoon een poosje wonen. In dat licht, die stenen, die lucht die naar zee ruikt.
Ik pakte een notitievel, kraste: Barcelona. Lente. Twee woorden. Op de koelkast geplakt.
November: het werd koud, de dagen kort. Ik nam een abonnement bij het zwembad. Elke ochtend zwemmen, voor werk. Een half uur, en het was de beste start van elke dag. In het water hoef je nergens aan te denken, het enige doel: vooruit. Goede training voor lichaam en geest.
Joost dacht ik zelden aan. Af en toe vroeg ik me af hoe het met hem was. Met Jasmijn nog? Gelukkig? Ik wenste hem niks kwaads. Echt niet. Het was als het bladeren door oude fotoalbumsmensen herken je, het moment ook, maar het gevoel is weg. Omhelsbaar, niet pijnlijk.
December: Margot nodigde me uit voor Oud en Nieuw bij haar vrienden. Ik wilde bijna afzeggen, maar ging. Nieuwe mensen ontmoeten, lachen, proosten om twaalf uur, en plots besefte ik: niet eenzaam. Eerder licht. Alsof ik iets zwaars eindelijk had neergezet: zo, nu ben ik licht.
Januari, februari. Ik zwom, volgde Italiaans, las boeken waar ik eerder nooit aan toekwam. Opruimen bovenop zolder: wegdoen wat ik onnodig had bewaard. Tussen oude spullen vond ik het plaid terug dat Joost gebruikte. Ooit gewassen, opgevouwen, vergeten. Ik deed het bij de kledinginzameling. Mag nu iemand anders warm houden.
Maart. Een jaar later. Weer stond ik met een kop koffie bij het raam, kijkend naar de straat. Grijze sneeuw, duiven op het balkon. Hetzelfde als destijds. Maar ik was totaal anders.
Hij belde op een zaterdagmiddag. Nummer op het schermmijn hart sloeg niet over. Het was geen vreugde, geen pijn, slechts een echo van een oude gewoonte.
Ik nam op.
Wil, zei hij. Zo vertrouwd en toch vervreemdend.
Ik zie het.
Hoe is het?
Goed. Met jou?
Stilte.
Niet best. Kunnen we afspreken?
Ik dacht één seconde na.
Kan. Waar?
Misschien bij jou?
Nee, laten we buiten afspreken. Over twintig minuten voor het huis.
Even stilte. Duidelijk niet verwacht.
Goed, dan voor het huis.
Ik dronk rustig mijn koffie op, jas aan, sjaal om, laarzen. Spiegelbeeld in de hal: vrouw in lichtgrijze jas. Rustig. Klaar.
Joost stond te wachten. Oud geworden. Iets magertjes, niet meer zo verzorgd. Of misschien keek ik met andere ogen. Hij keek hoopvol en ongemakkelijk.
Dag, zei hij.
Dag, zei ik.
We liepen naast elkaar, langzaam, zonder haast. Zoals mensen die een gesprek nodig hebben, niet een bestemming.
Wil, begon hij. Ik wil iets belangrijks zeggen.
Zeg het maar.
Het ging slecht dit jaar. Echt slecht. Met Jasmijn dat werkte niet meer. Zij ging weg. Niet ik. En mijn zaak is failliet. Partners uit elkaar, alles weg. Ik sta met lege handen.
Ik luisterde, onderbrak hem niet.
Ik dacht vaak aan jou, ging hij verder. Echt vaak. Ik besefte hoe stom ik was. Dat ik iets echts had en het niet waardeerde. Jij was bent het meest wezenlijke in mijn leven.
Joost
Wacht even. Ik wil een nieuwe start. Zonder bagage. Ik ben veranderd, geloof me. Geef me een kans.
We wandelden langs de oude kastanjeboom, de knoppen al dikker, bijna nieuwe bladeren.
Ik bleef staan.
Ook hij stond stil. Bleef kijken.
Je bent mooi, zei hij ineens. Je bent nog mooier dan een jaar terug. Hoe kan dat?
Ik glimlachte flauwtjes.
Dat gebeurt.
Wil. Hij pakte mijn hand. Zeg iets.
Ik keek naar zijn hand, warm en bekend. De hand die ik zo lang vurig had willen vasthouden.
Toen trok ik hem voorzichtig terug.
Joost. Ik wil dat je me begrijpt, zonder boosheid. Goed?
Zeg het maar.
Je zegt dat je veranderd bent. Dat geloof ik. Een jaar is veel. Maar het gaat niet om jou. Het gaat om mij.
Wat is er met jou?
Ook ik ben veranderd. Maar dan andersom. Jij bent iets kwijtgeraakt en wil het terug. Ik juist iets gevonden en wil dat niet meer verliezen.
Hij werd onrustig.
Wat heb je gevonden?
Mezelf. Hoe cliché het ook klinkt. Mezelf.
Wil
Wacht even. Ik ben niet kwaad. Dat stadium zijn we voorbij, na al die jaren. Maar je moet snappen: in al die jaren was ik jouw reservevliegveld.
Hij wilde tegenwerpen, maar ik ging door.
Je streek neer als het even niet ging. Even bijtanken, dan weer vertrekken. Ik wachtte, was blij, nam je op. Maar jij vloog altijd terug naar het spannende. Jasmijn was Schiphol, met lichten en drukte. Ik een rustig grasveld, altijd beschikbaar, maar nooit hoofdroute.
Dat klopt niet, zei hij zacht.
Jawel. Dat weet je. Maar weet je wat nieuw is? Dat vliegveld is dicht. Ik heb het gesloten. Niet uit wraak. Gewoon omdat ik niet langer optie B wil zijn. Het leven is te kort. Jij bent een goed mens, Joost, dat geloof ik echt.
Hij zweeg. Lang.
En nu?”
Ik heb plannen. In april ga ik naar Barcelona. Ik leer Italiaans, zwem elke ochtend. Ik woon nu in een kamer met andere gordijnen, andere meubels. Ik lees eindelijk wat ik wilde. Dit is mijn leven. Niet spannend voor de buitenwereld misschien, maar het is van mij. En daarin past niemand meer die alleen komt omdat hij nergens anders heen kan.
En als ik kwam juist omdat ik bij jou wil zijn? fluisterde hij.
Ik keek hem lang aan. Zijn blik was oprecht. Misschien werkelijk waar.
Misschien. Maar ik weet het niet. Ik kan het niet meer testen. De oude Willemijn, die wachtte, is verdwenen. De nieuwe leeft anders.
Hij deed een stap.
Geef me een kans.
Nee, zei ik. Zacht, niet boos, niet groots. Gewoon nee. Niet om jou te straffen. Maar omdat ik te goed weet hoe het eindigt.
We stonden voor het huis. Zelfde huis, nieuwe ronde, nieuwe ik.
Niet eens voor een thee? probeerde hij.
Nee.
Waarom niet?
Kruidenthee betekent iets anders nu. Het betekent weer beginnen. Maar ik begin niet opnieuw.
Hij keek naar beneden. Knikte dan.
Ben je gelukkig? vroeg hij. Zacht, zonder verwijt. Gewoon de vraag.
Ik dacht na. Zoals toen bij Margot, echt nadenken.
Ja, zei ik. Nu, op dit moment, ja.
Dat is goed, zei hij. En volgens mij meende hij het.
Bel je nog eens? vroeg hij bij het afscheid.
Ik schudde mijn hoofd.
Laat ieder zn eigen weg gaan. Dat is beter.
Hij knikte langzaam, alsof hij iets, moeilijk, accepteerde.
Barcelona dus?”
Barcelona.
Mooie stad.
Dat weet ik, antwoordde ik, hoewel ik er nooit ben geweest.
Hij draaide zich om, liep de straat uit, keek niet achterom. Ik keek hem na. De man die ik dertig jaar kende. De man die ik langer liefhad dan mezelf. De man die ik nu niet losliet uit pijn, maar met kalme vanzelfsprekendheid.
Als een vogel die eindelijk mag vertrekken.
Ik liep naar binnen. Upstairs naar mijn appartement. Opende de deur met mijn sleutel, rook koffie en linnen gordijnen. Ochtendzon over een verplaatste bank.
Ik ging naar de keuken. Theewater op. Geen munt meer, maar kamille. Nieuwe gewoonte, van mezelf.
Pakte het briefje van de koelkast met Barcelona, lente. Ik voegde toe: april.
April is bijna hier.
Het vliegveld is gesloten. De toren zet de lichten uit. En ik, tenslotte, neem plaats in mijn eigen vliegtuig.
*
Dat allemaal gebeurde niet van de ene op de andere dag. Voor ik bij die deur stond voor dat gesprek, was er een heel jaar gepasseerd. Een jaar dat mij veranderde, niet in één klap maar stap voor stap. Daarom vertel ik het zo precieselke maand bracht kleine verschuivingen. Niet groot, maar net genoeg.
Toen Joost op die julidag vertrok met de blauwe tas, besefte ik rationeel heus wat er gebeurde, maar diep vanbinnen wilde ik het niet geloven. Niet degene zijn die weer achterbleef.
De eerste dagen draaide ik mijn leven zoals altijd. Werk, huishouden. Koken voor één, raar na vier maanden samen. Steeds teveel eten, tafel ruimer, zijn mok eenzaam achtergelaten in de kast. Niet weggegooid, gewoon aan de kant gezet. Klaar om er wat mee te doen als het tijd was.
Na vijf dagen belde mijn moeder. Ze woonde in Haarlem, we belden elke zondag, nu ineens op woensdag.
Alles goed, Wil? Moeder wist het altijd aan te voelen.
Alles goed, mam.
Je klinkt niet lekker.
Beetje moe van werk.
Stilte.
Hij is weg, hè?
Ik moest even lachen. Moeders weten alles.
Hoe weet je dat?
Want jij bent mijn dochter. Hoe is het met je?
Niet fantastisch, mam, maar ik red het.
Wil je even langskomen?
Nee, ik moet even thuis zijn. Komt goed, hoor.
Oké, zei ze, Maar bel als het slecht gaat.
Ik belde niet, want zo slecht was het ook weer niet. Er was leegte, vermoeidheid en een soort zelfgekozen eenzaamheid die toch zwaar bleef, maar geen paniek.
Misschien omdat ik diep vanbinnen al wist hoe het zat: Jasmijn was nooit zomaar over. Dit was een ander universum, en hij draaide eromheen. Ik had dat altijd even genegeerd.
Eind juli ging ik naar de kapper. Tien jaar bij dezelfde, Karin uit de Jordaan, altijd nuchter.
Wat zullen we doen?”
Kort, Karin. Echt kort.
Ze trok een wenkbrauw op.
Hoe kort?
Tot de schouders. En lichter van kleur. Iets nieuws.
Twee uur later kwam ik als een ander mens naar buiten. Niet totaal nieuw, maar luchtiger. Alsof ik met die plukken haar ook iets anders had afgeknipt.
Op straat riep buurvrouw mevrouw Verkerk me.
Willemijn! Wat zie je er goed uit!
Even naar de kapper, mevrouw Verkerk.
Zie ik. Staat je geweldig. Tien jaar jonger!
U overdrijft.
Echt! Als een vrouw haar kapsel verandert, gebeurt er iets. Goed of slecht, maar het beweegt in elk geval.
Allebei een beetje.
Mooi zo. Hup, vooruit, niet blijven hangen. Wijze vrouw, mevrouw Verkerk.
Augustus werd warm. Voor het eerst in drie jaar volledig vakantie opgenomen. Thuisgebleven, boeken gelezen, Amsterdam doorkruist, zelfs plekjes ontdekt waar ik nooit was geweest, zoals het Hortus Botanicus; altijd langs gelopen, nooit naar binnen. Daar zit ik op een bankje tussen het groen, boek in de hand, luisterend naar vogels en geuren in plaats van zinnen. Gewoon zijn. Dat is leven.
Soms zat er iemand anders op het bankje. Een vrouw net iets ouder, Marijke heette ze. Ex-docent, nu met pensioen, kinderen uitgevlogen. Makkelijk praten, geen eenzaamheid uitdragen. Gewoon iemand die goed alleen kan zijn.
Een voorbeeld. Zo wil je ook zijn.
We zien elkaar nog soms in het park. Niet echt vriendschap, wel prettig. Het kan dus gewoon: stilte delen.
September rook naar herfstbladeren en appels. Dat moment van nieuw begin in de lucht, ook al begin je nergens nieuw aan.
En toen: meubels verschuiven.
Ik had er ineens behoefte aan. Bank stond verkeerd, kast blokkeerde licht, fauteuil op een verkeerde plek. Alles versleept, zwetend, zonder hulp. Moe, maar voldaan.
Joost was een herinnering; hoe het met hem ging, gunde ik hem van harte. Kwaadheid is te vermoeiend.
Oktober, Italiaans dus. De groep: acht man, jong en oud, ondernemer, filmfan, gescheiden vrouw van rond mijn leeftijd: Lianne. Met Lianne ging ik naar film, samen hard lachen om domme fouten. Ze was luid, nergens omheen draaien. Ze voelde zich opnieuw geboren na haar scheiding. Ik vond mezelf terug, zei ze.
Ik begreep het zo goed.
November, december, januari. Zwemmen, oud en nieuw, boeken lezen, opschonen. In januari vond ik een oud notitieboek uit mijn studententijd. Wat een andere vrouw was ik toen. Droomde, vreesde, wilde veel. Zou ze trots zijn geweest op de vrouw die ik nu werd? Ik schreef achterin: Het is goed. Je hebt het gedaan.
In februari smolt de kou vroeg. Kanalen ontdooiden, lucht rook bijna naar lente. Ik liep door de stad, nieuwe straatjes. Ik ontdekte een kleine boekwinkel. Eigenaar half slapend in de hoek. Uitgekozen: een reisgids naar Barcelona, een kunstboek, en een roman.
Goed gekozen, zei hij.
Waarover gaat deze roman?
Over iemand die verandert. Vaak lastig. Maar het lukt.
Dat wilde ik nu ook.
Thuis vloog ik door de reisgids. Barcelonas pleinen, gevels, katten op balkons, terrasjes met koffie en sinaasappels. Ik begon concreet te plannen: april, appartementje geboekt via internet, KLM-ticket gekocht, bevestiging in mijn mailbox. Echt geluk voelde ikalsof ik eindelijk zélf koos.
Margot was trots.
Ga alleen, Wil. Deze reis is voor jou.
In maart belde ik mijn moeder. Vertelde over Barcelona.
Wil je alleen? vroeg ze kritisch.
Het wordt tijd.
Je redt je altijd wel. Kleine pauze. Maar wel bellen als je aankomt.
Beloofd. Zo hoort het.
Relaties na je vijftigste gaan niet over iemand vinden omdat het nog moet. Maar omdat je zelf wilt kiezen, bewust. Niet omdat je per se met iemand wil zijn, maar omdat je eindelijk begrijpt: eerst moet je jezelf vinden.
Ik heb te lang in de wacht gestaan. In de stand als hij. Nu wacht ik niet meer.
Toestemming gaf ik nu zelf.
Alles veranderde langzaam, als een seizoenstrek. In maart, toen Joost belde, was ik bezig oude jassen op te ruimen. Zijn naam op mijn scherm. Geen schok.
Dat gesprek, die wandeling, de uitleg bij het hek van het huis, heb ik al verteld. Maar er was nog iets dat ik die dag dacht: hij is goed. Niet slecht, niet gemeen, gewoon zwak. Vooral bij Jasmijn, in die felle wereld. Niet zijn schuldkarakter.
Ik kon medelijden hebben zonder weer open te doen.
Ik liep naar binnen, nam de trap zonder moeite. Vierhoog. Adem rustig, hart rustig.
Zon in de woonkamer, licht op crème gordijnen. Bank op een andere plek. Briefje aan de koelkast: Barcelona, lente, april.
Kruidenthee. Telefoontje aan Margot: Hij was hier. Ik ben oké.
Meteen trots op je, antwoordde ze.
En Lianne: Zin in film vanavond?
Graag! Waar en hoe laat?
Ik glimlachte. Thee. Pakte de reisgids voor nog een laatste keer. Minder dan een maand tot Barcelona.
Het reservevliegveld is dicht. De ban lichten uit. De eerste reis die nu wacht is de mijne. Mijn vliegtuig, ik als enige passagier.
Ik heet Willemijn, ik ben eenenvijftig, en het avontuur wacht.
*
Het water kookte. Ik schonk geen kruidenthee meer, maar kamillenieuwe gewoonte. In een nieuwe mok, wit, gekocht voor mezelf.
Bij het raam, in maart. Dezelfde duiven, een andere vrouw, een andere dag. Een vrouw met kinderwagen liep, een ander iemand dan vorig jaar, lachend in haar mobiel. Ik stond daar, dronk mijn thee.
Dit is een verhaal over liefde. Of beter gezegd: over wat na de liefde komt. Over hoe het fout kan gaan, maar je uiteindelijk kan herrijzen. In het loslaten ligt iets onverwacht moois.
Hoe overleef je een breuk? Voor mij: schuif de meubels, koop nieuwe gordijnen, begin aan Italiaans, zwem, bezoek nieuwe boekwinkels, gun jezelf het niet-wachten.
Niet wachten.
Dat is het moeilijkst en het simpelst: niet meer leven in de toekomst, maar in het nu.
Vergeten of vergeven? Ik dacht daarover na. Je vergeeft niet omdat het hoort, maar omdat woede zwaar is. Ik wil licht reizen. Vergeten hoeft niet, loslaten wel.
Dat zijn twee verschillende dingen.
Ik dronk mijn thee, zette de mok in het rek. Ging naar de woonkamer, zette mijn laptop open. Op het scherm de bevestiging van mijn vlucht naar Barcelona, april.
En ik glimlachte. Gewoon zo, alleen voor mezelf.
Nog een maand, en dan vertrek ik. Naar een land waar de zon anders is, de straten ruiken naar sinaasappel, waar katten op vensterbanken mensen aankijken zonder interesse. Waar je langzaam kan lopen, wat lekkers eten op straat, zitten in de schaduw op een bankje zonder zware gedachten.
Gezinswaarden, dacht ik. Iedereen vult dat anders in. Voor mij begint een gezin bij jezelf. Bouw eerst vanbinnen iets, pas dan blijft iets buiten je overeind. Jezelf kunnen zijn, zonder bevestiging van buitenaf te verwachten. Want je zult wachten, en het komt niet.
Ik heb gewacht. Nu wacht ik niet meer.
Mijn telefoon trilt. Lianne appt: film en tijd.
Super, ik antwoord. Zie je bij de ingang.
Ik sta op, loop naar de spiegel. Mijn haar losjes, ontspannen blik, niet theatraal blij, wel rustig en stevig.
Ik knik naar mijn spiegelbeeld.
Vanavond film met Lianne. Morgen Italiaans. Overmorgen zwemmen. Over een maand: Barcelona.
Het leven gaat door. Mijn leven. Niet in de pauzes tussen andermans opstijgen en landen, maar echt van mezelf.
Het reservevliegveld is gesloten.
En ergens boven de Jordaanse daken, tussen de wolken die al lichtpaars en bijna april zijn en naar toekomst ruiken, vliegt mijn vliegtuig.
Ik vlieg.
En dat is genoeg.
Laat mij het leven kiezen. Het leven kiest altijd terug.
