Ik had het ook benauwd
Op zondagavond, terwijl Margje de gestreken overhemden vouwt en netjes op stapeltjes legt, komt Sander de slaapkamer binnen. Hij ploft aan het voeteneind op bed en zegt het alsof hij zojuist gemeld heeft dat de kraan druppelt:
Margje, ik heb het benauwd.
Ze kijkt niet op, legt een overhemd neer, pakt de volgende.
Waarvan?
Van alles. De sleur, de routine. Elke dag hetzelfde liedje. Opstaan, ontbijten, naar mn werk, thuiskomen, eten, slapen. En dan begint het weer van voren af aan.
Margje vouwt zorgvuldig de mouwen om, trekt de kraag recht. Zij is eenenvijftig, Sander drieënvijftig. Zesentwintig jaar wonen ze al samen in hun appartement aan de Laurierstraat in Utrecht. Hun zoon Bram is al vijf jaar de deur uit en woont in Groningen; hij belt alleen met verjaardagen of Kerst.
En wat stel je voor? vraagt ze vlak.
Ik wil weg.
Nu stopt ze. Niet uit schrik, maar omdat ze hem ineens aankijkt zoals je een bericht in ontvangst neemt waarvan je wist dat het ooit zou komen.
Weg, waarheen?
Een flatje huren. Alleen zijn. Even ademen.
Goed, zegt Margje, terwijl ze het volgende overhemd pakt.
Sander hoopte op iets anders. Hij leunt wat naar voren.
Je zegt niets verder?
Wat moet ik zeggen? Je bent volwassen, Sander. Ga gerust als je wilt.
Je gaat niet schelden?
Nu legt ze het overhemd op de stapel, kijkt hem voor het eerst die avond recht aan.
Nee. Maar onder één voorwaarde.
Welke?
Mij niet bellen over het huishouden. Dus niet: waar ligt die, hoe werkt dat, wat heb jij met die gedaan. Regel het zelf als je weggaat.
Hij zwijgt even.
Is dat alles?
Dat is alles.
Sander weet zich geen raad hiermee. Hij verwachtte tranen, verwijten, geklaag over jaren samen, over Bram, over hoe zoiets niet hoort. Hij had zich zijn antwoorden zelfs al voorgesteld. Maar Margje staat overhemden te strijken.
Nou goed dan, zegt hij uiteindelijk. Dan ga ik mijn spullen pakken.
Ga je gang.
Hij verdwijnt naar de inloopkast, blijft daar lang staan, staart naar de planken. Dan pakt hij een tas, vult hem met spijkerbroeken, T-shirts, sokken. Zijn scheerapparaat, de oplader van zijn telefoon, het boek dat hij al een halfjaar niet heeft opengeslagen. Vanuit de gang hoort hij Margje in de keuken rommelen.
Ik ga, roept hij richting keuken.
Succes, klinkt het terug.
De voordeur valt dicht. Sander blijft even op de galerij staan. Geen geluid, geen beweging uit het huis. Alleen stilte.
Hij drukt op de liftknop.
***
Via een kennis vindt hij binnen twee dagen een bescheiden éénkamerflat in een blok verderop, vierde verdieping, uitkijkend op een binnenplaats. De huisbaas een oudere man met een snor geeft een snelle rondleiding, rekent direct voor twee maanden de huur af: 1800, contant. Daarna vertrekt hij. In de flat: een bank, tafel, twee stoelen, een oude koelkast en een gasstel. Aan het raam hangen gordijnen in de kleur van mosterd die iets te lang heeft gestaan.
Sander zet zijn tas neer, gaat op de bank zitten, kijkt rond.
Volledige stilte. Geen bewegende mensen in een andere kamer, geen tv, niemand die zegt dat het eten klaarstaat. Hij ligt achterover met zijn handen in zijn nek. Dit is het dan. Vrijheid, eindelijk.
De eerste twee dagen gaan nog wel. Hij staat op wanneer hij wil, eet wat hij onderweg uit de Appie haalt, loopt blootsvoets door zijn huisje niemand die hem vraagt waar hij blijft. s Avonds belt hij met zijn oude vriend Dirk, ze praten lang. Dirk lacht en zegt: groot gelijk, Sand, je moest het veel eerder doen.
Op de derde dag merkt Sander dat hij geen schone sokken meer heeft.
Hij kijkt naar de wasmachine in de badkamer. Klein, rond, vreemd apparaat. Overtuigd dat het goed komt, gooit hij een hand vol witgoed plus zijn nieuwe rode T-shirt en wat wasmiddel in het bakje, gokt op een knop. De machine begint te brommen.
Na ruim een uur vist hij natte, roze sokken uit de trommel. Pas dan weet hij waardoor het komt: die nieuwe rode T-shirt.
Hij hangt de sokken over de radiator. Ze blijven vochtig tot de volgende avond.
Op dag vier probeert hij een fatsoenlijke maaltijd te koken. Hij koopt kipfilet, aardappelen, uien. Met moeite krabbelt hij aardappelen schoon verliest de helft aan de schil snijdt zijn handen aan de ui. De kip gooit hij in de pan zonder te snijden, het vlees plakt vast. Het resultaat op zijn bord is bruingrijs van buiten, rauw van binnen.
De helft eet hij op, de rest belandt in de vuilnisbak. Daarna bestelt hij bezorgmaaltijd bij het eetcafé om de hoek.
Na een week checkt hij wat hij aan bezorgmaaltijden heeft uitgegeven. Het bedrag 250 is bijna zoveel als hij met Margje maandelijks kwijt was aan boodschappen. Hij grijpt zich bij de lurven: koken dus. Hij koopt een zak boekweit, kookt pap. Die smaakt redelijk en dat stelt hem gerust.
Maar de routine grijpt hem vast; langzaam en onafwendbaar, als opkomend tij.
***
De doorbraak komt op dag tien.
Sander staat onder de douche als hij merkt dat het water niet meer wegloopt. Hij kijkt naar beneden: een grote, troebele plas breidt zich uit over de tegels. Sifon, denkt hij. Margje had het er vaak over je moet de sifon schoonmaken, anders loopt het niet meer weg. Elke keer knikte hij, liep naar de woonkamer.
Sander hurkt neer, wrikt onder het bad aan de pijpen. De witte kunststofknel geeft gauw mee en meteen spuit daaruit een straal ijskoud, stinkend water.
Hij springt op, glijdt uit, grijpt naar een handdoek die prompt op de grond valt en nat wordt. Hij probeert snel de sifon terug te draaien, maar het water blijft stromen. Het stroomt onder de deur door, maakt de badmat in luttele seconden doorweekt.
Op blote voeten druipt hij naar de gang, pakt zijn telefoon. In paniek zoekt hij op internet hoe je in een flat het water afsluit. Dan herinnert hij zich iets over een kraan onder de gootsteen. Via de keuken vindt hij de afsluiter. Water stopt.
Terug in de badkamer lijkt het alsof daar zojuist een overstroming heeft plaatsgevonden. Uitgeput gaat hij op de gangvloer zitten, nog steeds in zijn natte onderbroek, volkámen uit het veld geslagen.
Zijn eerste reflex is: Margje bellen, vragen wat hij nu moet doen. Zijn vinger zweeft al boven haar naam, tot zijn eigen stem haar woorden herinnert: bel me niet om het huishouden.
Hij legt zijn telefoon neer en belt toch. Maar Dirk.
Hé Dirk, weet jij hoe je een sifon repareert?
Uh, nee, joh ik bel altijd gewoon een loodgieter. Wacht, ik stuur je een nummer van een goeie vent.
De loodgieter komt de volgende dag. Sleutelt een kwartier, zet een nieuwe ring rekent 100 af. Sander staart hem even aan.
Is dat normaal?
Heel normaal, zegt de loodgieter, en vertrekt.
Sander realiseert zich dat Margje nooit een loodgieter belde voor zulke dingen. Zij deed het zelf, met haar gereedschapskist uit de Praxis. Wanneer ze dat deed? Geen idee het gebeurde gewoon, als het weer.
***
Tegen die tijd komt Sander met een idee die hij plots logisch vindt.
Hij belt Anneke, met wie hij zon twintig jaar terug bijna een romance had, vlak voordat hij Margje ontmoette. Anneke is inmiddels zeven jaar gescheiden, dat had hij van vage kennissen gehoord. Ze liepen elkaar soms tegen het lijf bij verjaardagen.
Anneke, met Sander van Velsen.
Sander? verbaasd, niet vijandig. Dat is lang geleden.
Ik woon nu alleen. Zin om samen iets te gaan eten?
Lichte aarzeling.
Woon je niet meer bij je vrouw?
We zijn… uit elkaar. Voor nu.
Ik snap het, haar toon verandert, wordt een fractie afstandelijker. Laten we afspreken.
Ze spreken af in een café aan de gracht in de binnenstad. Anneke kwam in een mooie jas, verzorgd, fris kapsel. Hij ziet: ze ziet er goed uit. Ze praten wat over gemeenschappelijke vrienden. Dan vraagt zij:
Dus, wat doe jij tegenwoordig?
Werk nog steeds bij een bouwbedrijf, hoofd inkoop.
En je woont nu waar?
Flatje gehuurd, in de Minrebroederstraat.
Is dat wat?
Hij probeert ja te zeggen, maar zegt uiteindelijk:
Gaat wel. De wasmachine centrifugeert slecht. En het gasstel hapert af en toe.
Anneke kijkt hem aan met een blik die hij eerst niet herkent; daarna wel: medelijden. Niet romantisch meer het soort sympathie dat je hebt voor iemand die het niet voor elkaar krijgt.
Duidelijk, zegt ze.
Het gesprek stokt. Zij vraagt naar Bram, hij naar haar dochter, die inmiddels getrouwd is. Ze drinken nog een glas wijn; als Anneke haar jas aantrekt, zegt ze dat ze morgen vroeg op moet.
Anneke belt niet meer terug. Sander ook niet.
***
Tegelijkertijd probeert Sander zijn vrienden te zien. Dirk kan alleen tot acht oudersavond van de kinderen. André wil wel, maar alleen als Sander hem daarna naar huis brengt (ik drink niet, we moeten zaterdag naar schoonouders).
Met zn drieën zitten ze in een bruine kroeg bij het station, drinken een paar biertjes, praten over voetbal en werk. Dan vraagt Dirk:
En? Bevalt het zo op jezelf?
Gaat wel, zegt Sander.
Margje belt niet?
Nee.
Dirk en André wisselen een blik.
Helemaal niet? vraagt André.
Helemaal niet.
Das apart, zegt André. Mijn vrouw zou minstens drie keer per dag bellen.
Sander drinkt zijn glas leeg. Aan dit soort dingen wil hij niet denken precies daarom denkt hij er elke dag aan. Maar dat geeft hij niet toe.
Om half acht vertrekken André en Dirk. Ze slaan hem op de schouder, gaan naar vrouw, kinderen, verplichtingen.
Sander blijft achter, bestelt nog een pilsje en zit er tot sluitingstijd.
***
Margje ervaart in die dagen iets wat grenst aan verwarring, maar niet het soort verwarring dat ze had verwacht. Geen leegte na zijn vertrek, eerder een ongebruikelijk gevoel van ruimte. Alsof het meubilair opnieuw is neergezet en je je afvraagt of dat wel klopt.
Op de tweede dag belt ze haar vriendin Wilhelmina.
Hij is weg, zegt Margje.
Hoezo weg? Waarheen dan?
Flatje. Hij zei dat hij stikte.
Wilhelmina zucht.
Margje, hoe voel je je nu?
Gek genoeg goed. Dat had ik niet verwacht.
Huil je?
Nee. Raar, hè?
Misschien komt dat nog.
Misschien.
De volgende vriendin die belt is Jantien, die Margje kent sinds de zwangerschapsvoorlichting. Jantien is directer.
Eindelijk, zegt ze. Margje, ik zeg het je al tien jaar.
Wat dan?
Je gedraagt je als zijn huishoudster, gratis en voor niks.
Jantien…
Nee, echt. Wanneer heb jíj voor het laatst iets voor jezelf gedaan?
Margje denkt na. Ze weet het niet.
Vorig jaar, toen ik mijn haar liet knippen.
Precies.
De week daarna neemt Jantien haar mee naar yoga, in een buurtsportzaal nog geen tien minuten lopen. Margje trekt voorzichtig haar oude joggingpak aan, het heeft jarenlang ongebruikt in de kast gelegen blijkt dat ze helemaal niet soepel is.
Maakt niet uit, lacht de instructrice. Iedereen begint zo.
Na twee weken buigt Margje al soepeler. Drie keer per week gaat ze naar yoga, daarna nemen zij en Jantien soms een cappuccino bij het buurthuis, kletsen een uur lang. Margje merkt dat ze dat jaren niet meer gedaan heeft gewoon zitten, praten zonder meteen naar huis te moeten omdat Sander straks thuiskomt.
s Avonds leest ze boeken. Niet, zoals eerder, twintig paginas voor het slapen gaan. Nu kan ze rustig een ruim uur lezen.
Op een avond belt Bram.
Mam, pap zegt dat hij nu op zichzelf woont.
Klopt, antwoordt Margje.
En, hoe is het?
Wisselend, zegt ze. Maar best goed.
Bram zwijgt. Hij moet alles altijd langzaam verwerken.
Gaan jullie uit elkaar?
Ik weet het niet. Ben er niet mee bezig.
Ben je niet verdrietig?
Ik ben verbaasd. Niet verdrietig.
Bel je me als er wat is?
Jij ook, Bram. Niet alleen met Kerst.
***
Toch overkomt het haar nog één keer, midden in de keuken, dat ze even stilstaat en zomaar, minutenlang uit het raam kijkt.
Ze stond af te wassen haar gewone ochtendkopje toen ze plots denkt: zesentwintig jaar. Dat is veel. Meer dan de helft van haar leven. Alles zat erin, ook het goede. Die eerste flat samen, zelf opgeknapt haar handen nog open van het schuren. Bram met groene knieën in de tuin. Die vakantie aan zee, vijftien jaar terug, dat ze drie dagen lang alleen maar lachten en ze nu niet eens meer weet waaróm precies, behalve dat ze ervan moest huilen van het lachen.
Dat alles is voorbij of eigenlijk: dat alles is er nu alleen nog als herinnering, als fotos in een oud album.
Ze wacht tot het gevoel weer rustig wordt na een paar minuten is het over.
Dan droogt ze haar kopje af en pakt haar sporttas voor yoga.
***
Evert verschijnt op een dag onverwacht.
Het is de bejaarde buurvrouw van onder, mevrouw Van der Linden, die Margje s avonds vraagt om een lamp te wisselen haar zoon komt pas volgende week, maar de gang is nu pikdonker. Margje verwisselt de lamp, blijft voor de vorm thee drinken. Op dat moment komt er een man binnen: Evert, Van der Lindens andere zoon, woont eveneens in Utrecht, komt zo nu en dan onverwachts.
Hij is achtenveertig, baard, nette jas, vermoeide blik van iemand die hard werkt.
Ma, laat je nou weer anderen voor je klussen? zegt hij, als hij Margje met de lamp ziet staan.
Margje wilde het zelf doen, reageert mevrouw Van der Linden fier.
Evert glimlacht naar Margje.
Dank nog. Ik had er niet bij stilgestaan dat het zo donker was voor haar.
Onzin, zegt Margje nuchter.
Ze praten tien minuten aan de deur, blijken beiden in de bouw te werken Evert in Utrecht, Margje als boekhouder. Daarna gaan ze ieder hun weg.
Een week later belt Evert bij haar aan. Hij brengt zijn moeder boodschappen, maar heeft ook een doosje bonbons voor Margje.
Niet nodig hoor, mompelt Margje, maar ze neemt ze aan.
Mag ik heel even binnenkomen? Ik heb een vraag over jouw Sander. Mijn moeder zegt dat hij in inkoop zit, ik heb een kwestie met een leverancier.
Margje twijfelt even.
Sander woont nu apart. Maar hier is zijn nummer.
Bedankt, zegt Evert. Er valt niet te lezen of hij verbaasd is of niet. Dan stoor ik je verder niet.
Een week later spreekt hij haar aan: het probleem met de leverancier heeft hij opgelost. Zeg, zin om eens koffie te drinken, gewoon als buren?
Margje zegt ja.
Ze drinken koffie bij het koffiezaakje om de hoek. Ze praten over werk, zijn moeder, hoe de wijk veranderd is. Evert is rustig, onderbreekt niet, lacht om zijn eigen grapjes. Halverwege vraagt hij:
Jij bent lang getrouwd geweest?
Zesentwintig jaar. Of nu ja… was.
Dat kan gebeuren, zegt hij schouderophalend.
Ze ontmoet hem daarna nog eens, en nog eens. Nooit aandringen, nooit haast gewoon af en toe bellen, hoe gaat het. Margje waardeert juist die vrijblijvendheid: na zesentwintig jaar verplicht zijn, voelt vrijblijvendheid ineens als een raam naar buiten.
***
Sander ontdekt dan dingen die hij van zichzelf niet kende.
Dat hij niet kan afwachten bijvoorbeeld. Vroeger hoefde hij niet te wachten: eten stond klaar, was werd schoon gemaakt, als er iets stuk ging werd het gemaakt. Nu moet hij wachten tot het wasgoed droog is, tot het water kookt, tot de loodgieter tijd heeft tot de verkoudheid over is, waardoor hij twee dagen koortsig in bed ligt, zich ellendig voelt in een muf bed, paracetamol slikt met lauw kraanwater.
Of dat hij niet kan eten in stilte. Al zesentwintig jaar zat er altijd iemand naast hem aan tafel: eerst Bram, later alleen Margje. Zij praatte altijd, of zweeg maar het was altijd een luisterend zwijgen. Hier is stilte gewoon echt stilte.
Hij begint zijn eten met de tv aan. Dat helpt wat.
Na drie weken belt hij Bram.
Hé, jongen.
Hoi pap. Hoe gaat het?
Gaat. Werk nog steeds, woon nu aan de Minrebroederstraat.
Ja, mam heeft het verteld.
Hoe is het met mam?
Bram zwijgt iets langer dan nodig.
Ook goed. Ze heeft het naar haar zin. Yoga en zo.
Sander laat het bezinken.
Ze mist me niet?
Pap, zegt Bram, bel je me om dat te weten?
Nee, ik vraag het gewoon.
Ze zegt dat het goed is, pap. Jij komt er ook wel. Is echt oké zo.
Sander legt de telefoon neer en blijft zitten met een gevoel dat hij amper kan plaatsen. Geen wrok wat is het dan? Iets als zoeken naar je sleutels, terwijl je niet meer weet wat je zocht.
***
Op dag drieëntwintig treft hij in de lift een jonge buurvrouw van ergens midden dertig, die hij af en toe al had gezien. Ze stelt zichzelf voor: Jolijn.
U bent nieuw hier, hè?
Tijdelijk, zegt hij.
Aha, relatiepauze?
Hij schrikt van haar eerlijkheid.
Zoiets.
Ja joh, gebeurt zo vaak. Op welke verdieping woont u?
Vier, met die oude mosterdgele gordijnen.
O, bij Van Wijngaarden, die verhuurt alleen aan mannen alleen. Hij zegt altijd: te veel familiegedoe anders.
Ze stapt op de eerste verdieping uit. Zij werkt bij een dierenkliniek, heeft een kat en veel planten bij het keukenraam.
Een keer helpt hij haar met zware boodschappentassen. Zij nodigt hem uit voor thee; de keuken ruikt naar kaneel. Het huis is schoon en gezellig. Ze praten wat zij is prettig, nuchter, kijkt hem vriendelijk aan. Hij betrapt zich erop: bij haar is alles fris, bij hem stinkt de vaat van eergisteren.
Nog een paar keer ontmoeten ze elkaar in de gang; er gebeurt verder niks, er is ook geen ruimte voor meer hij voelt zich een onaf verhaal, een slinger met een losse draad.
Op een dag vraagt Jolijn:
Bent u nog lang hier?
Ik weet het niet.
U heeft de blik van iemand die nog niet bepaald heeft waarheen hij wil.
Dat klopt denk ik.
Geeft niks, zegt ze. Maar blijf er niet te lang in hangen. Ik heb zelf zo twee jaar na mijn scheiding niets uitgevreten. Had ik achteraf spijt van.
Dat blijft hangen.
***
Op dag eenendertig gaat Sander naar de bloemenmarkt. Niet om een reden, niet op verzoek, gewoon omdat hij ineens voor een kraam vol chrysanten staat. Margje hield altijd van chrysanten rozen vond ze te vol van zichzelf.
Hij koopt een grote bos witte chrysanten voor 18, neemt de tram naar de Laurierstraat.
Onderweg houdt hij het boeket tegen zich aan. Mensen kijken; soms glimlachen ze, soms niet. Hij fantaseert wat hij gaat zeggen, hoe Margje de deur zal openen, dat ze verbaasd maar blij zal zijn; zesentwintig jaar is niet niks.
Hij drukt op de bel. Nieuwe bel, ziet hij meteen.
Achter de deur klinkt geroezemoes: haar stem, daarna een mannenstem.
De deur gaat op een kier open, met de ketting erop die was er vroeger niet. Margje kijkt hem aan, kijkt naar de bloemen. Haar gezicht is kalm.
Sander.
Margje, ik ben er.
Ik zie het.
Ik eh, ik heb deze meegebracht. Hij tilt het boeket iets op.
Ze kijkt zonder boosheid, zonder tranen, zonder de mengeling aan emotie waarop hij had gehoopt.
Sander, ik doe niet open.
Waarom niet?
Ik heb de sloten laten vervangen.
Dat zie ik. Maar waarom?
Achter haar beweegt een schaduw duidelijk een man. Sander kijkt ernaar.
Wie is dat?
Dat gaat jou niks aan, zegt Margje rustig feitelijk.
Margje, wacht nou even. Ik… ik heb veel ingezien.
Wat precies?
Zijn mond gaat open, dan weer dicht. Probeert opnieuw.
Dat ik het goed had bij jou. Dat ik dingen niet zag Dit was een vergissing.
Ze blijft hem aankijken, secondenlang.
Sander, zegt ze uiteindelijk zacht en zonder boosheid. Jij hebt ingezien dat jíj het goed had. Maar je hebt niet door waarom. Je denkt dat je mij mist, maar je mist vooral iemand die jouw overhemden gladstrijkt.
Dat is niet eerlijk, zegt hij.
Misschien niet. Maar wel waar.
Margje, zesentwintig jaar.
Dat weet ik. Het waren goede jaren. Maar ik wil geen zesentwintig meer.
Geef je me nog een kans?
Ze kijkt hem aan. Lang. Dan zegt ze:
Weet je wat het is? Ik heb nu ook ruimte om te ademen. Blijkbaar had ik het zelf ook benauwd, alleen zei ik dat nooit.
Hij blijft staan met de chrysanten.
Margje
Ga maar, Sander. Bel Bram eens, praat met hem maar niet over mij.
De deur sluit, zachtjes. Het slot klikt.
Sander blijft even staan. Het boeket zakt naar de grond. De chrysanten zijn vers, stevig, onwetend van wat er gebeurt.
Op de galerij heerst stilte. Achter de deur van de buren klinkt een tv.
Sander draait zich om en drukt op de liftknop.
***
De lift komt snel. In de spiegel van de lift ziet hij zichzelf: man met bloemen, in nette jas, een gezicht dat misschien net afscheid nam van iets of juist begint aan iets nieuws. Of allebei.
Op straat zijn de lantaarns al aan, voorbijgangers schieten langs. Sander loopt richting tramhalte, bloemen in de hand.
Langzaam vertraagt hij.
Op een bankje zit een oudere dame duiven te voeren. Sander zet de chrysanten naast haar neer.
Als u ze wilt, mag u ze meenemen, zegt hij.
De vrouw kijkt hem aan, dan naar de bloemen.
Mooie bloemen. Werden niet aangenomen?
Niet aangenomen.
Kan gebeuren, zegt ze, en gooit nog wat brood voor de vogels.
Sander loopt verder. Het leven op straat gaat gewoon door. Ergens in de stad heeft Margje de deur achter hem dichtgedaan en haar eigen nieuwe avond opgepakt.
Ergens reist Bram terug naar huis hij zou hem moeten bellen, zomaar.
In het flatje met de mosterdgele gordijnen staat de afwas nog in de gootsteen.
Hij pakt zijn telefoon.
***
Later, in de tram, staart hij lang in het donker buitenraam, alleen zijn vage spiegelbeeld zichtbaar.
Vreemd iets, denkt hij zonder verder na te denken. Gewoon vreemd.
De tram rijdt verder, halte na halte. Het is een mix van mensen: jong, oud, moe, energiek boodschappen, boeken, mobieltjes. Niemand geeft om zijn chrysanten, zijn zesentwintig jaar, de gesloten deur.
Hij stapt uit bij zijn halte en loopt de koude avond in.
Het ruikt naar de eerste sneeuw: hij is er nog niet, maar je proeft m al.
Sander tilt zijn hoofd op, kijkt omhoog.
De hemel is gewoon donker.
Hij loopt naar huis.
***
Die nacht ligt hij wakker op de bank, kijkt naar het plafond. De mosterdgordijnen laten amper straatlicht door, de koelkast bromt af en toe. Alles is precies als de afgelopen maand.
Plotseling komt een herinnering.
Acht of tien jaar terug, op de volkstuin bij Margjes ouders. Ze zaten op de veranda, dronken thee, het was stil; daarachter het bos. Margje zweeg, hij zweeg het was een fijne stilte, warm, onuitgesproken. Dit is goed, dacht hij destijds.
Maar hij zei niets.
En vergat het.
Hij probeert zich te herinneren wanneer hij voor het laatst zo dacht. Het lukt niet.
Buiten dwarrelt voorzichtig iets dat op sneeuw lijkt de eerste dit jaar.
In huis is het stil.
***
s Ochtends staat hij op, zet koffie en bedenkt dat hij normale kopjes moet kopen: deze zijn afgebrokkeld, drinken moeilijk.
Hij overweegt Bram te bellen.
Hij denkt aan het werk: over twee weken kwartaalcijfers; hij is achteropgeraakt.
Hij denkt aan Margjes woorden. Zij heeft nu ook lucht, zegt ze. Blijkbaar had ook zij het benauwd.
Dat wist hij niet. Of wilde hij niet weten. Ze was er altijd. Ze deed het huishouden zonder vragen of het ook bij haar paste. Voor hem was het huis een kooi maar misschien zat zij in exact diezelfde kooi, alleen streek ze van binnen zijn overhemden.
De waterkoker slaat af.
Sander schenkt thee in een gekartelde beker, gaat aan tafel zitten.
Buiten sneeuwt het serieus; witte, dikke vlokken blijven liggen op het kozijn.
Sander pakt zijn telefoon, zoekt Bram op in de contacten.
Maakt het scherm dicht. Twijfelt. Opent het opnieuw.
Bram, hoi, met papa. Zomaar, heb je tijd?
Tuurlijk pap. Hoi.
Hoe is het?
Goed. Werk. Sneeuwt het bij jullie?
Ja, net begonnen.
Hier ook.
Ze zwijgen even. Prettig zwijgen.
Pap?
Ja?
Hoe gaat het met je?
Sander kijkt naar buiten. De vlokken dwarrelen rustig, alles is nog open.
Ik ben mijn weg aan het vinden, zegt hij.
Goed, zegt Bram. Bel gerust, hè.
Doen we, Bram. Jij ook. Niet alleen met Kerst.
Afgesproken, zegt Bram.
Sander hang op, nipt van zijn thee. Die smaakt normaal.
Buitensneeuwt het.
***
Ongeveer op hetzelfde moment, aan de andere kant van de stad, kijkt Margje ook uit haar raam een kop koffie binnen handbereik, de kamer warm en stil. Evert is net weg, hij blijft nooit slapen. Dat is de afspraak: geen haast.
Haar gedachten dwalen naar Sander. Niet met pijn of blijdschap, meer zoals je denkt aan iemand die jarenlang deel uitmaakte van je leven. Hij stond met bloemen aan de deur: groot, een beetje verloren, een man die geleerd heeft van het leven, maar het nooit écht zal leren.
Ze is niet kwaad meer dat was ze even, die eerste dagen zonder hem. Ze verraste zichzelf ermee: uiterlijk kalm, maar vanbinnen zachtjes boos. Op alles wat vanzelfsprekend was. Dat hij nooit vroeg hoe het met haar ging. Dat hij mopperde op de sleur maar die werd door haar draaiende gehouden. Dat hij zich verveelde, terwijl zij simpelweg nooit tijd had om zich daaraan te wijden.
Nu is er rust iets stevigs.
Ze pakt haar telefoon, appt Wilhelmina: yoga morgen? Binnen een minuut antwoord: Ja, had al op je berichtje gewacht.
Margje glimlacht, zet haar kopje in de keuken.
Voor haar raam valt de sneeuw.
***
Die avond belt Sander de huisbaas: mag hij twee maanden verlengen?
Geen probleem, zegt de huisbaas. Graag vooruit betalen.
Hij fietst naar Blokker, koopt eindelijk degelijke koffiekopjes. Twee stuks. Aarzelt, koopt een derde erbij.
Daarna supermarkt: kip, winterwortel, ui, aardappel. Op zijn telefoon vindt hij een simpel soeprecept stap vier: op smaak brengen met zout.
Hij staat voor de pan, aarzelt over die laatste stap. Proeft, wat zout erbij, weer proeven. Iets teveel zout, maar het lukt: de soep is gewoon goed.
Hij giet de soep niet in het kopje, dat hoort niet. Vindt een kom, schept hem vol en eet.
Het is stil.
In de stilte smaakt de soep prima.
***
Het leven gaat zoals altijd verder, zonder waarschuwing of uitleg. Margje doet yoga, ziet af en toe Evert een fijne man, die nergens haast mee heeft. Sander woont aan de Minrebroederstraat, kookt soep, belt Bram af en toe, ziet Dirk en André nu meestal zonder hun vrouwen en blijft dan wat langer hangen.
Geen van beiden zetten zij nog stappen richting de echtscheiding. Niet uit overtuiging, meer omdat het te veel energie kost daar zijn ze tijdelijk klaar mee.
Eens kruisen hun paden in de supermarkt, diezelfde op de Laurierstraat, waar ze al zesentwintig jaar kwamen. Sander staat bij de melk, bestudeert die karnemelk alsof er iets spannends op de verpakking staat.
Margje komt achter hem staan.
Sander.
Hij draait zich om. Ze kijken elkaar even aan. Sander ziet er niet slecht uit; wat slanker, iets oplettender blik.
Hoi Margje.
Hé. Je ziet er goed uit.
Jij ook.
Even stilte.
Karnemelk? vraagt zij.
Ja, zoek even uit welke.
Deze is goed, wijst zij.
Bedankt.
Hij kiest haar tip. Zij pakt haar spullen. Ze lopen ieder een andere gang in.
Bij de kassas staan ze naast elkaar, zwijgend in verschillende rijen. Ze rekenen af, verlaten tegelijk de winkel.
Nou, zegt Sander. Dag.
Dag, zegt Margje.
Zij loopt naar rechts, hij naar links.
