Brief aan vader
Nou jij, Harmen, wat ben jij toch een bijzonder geval! Van jou had ik dit nooit verwacht! Trijntje trok zich niets meer aan van beleefdheid en veegde haar neus af aan de mouw van haar blouse.
Die nette blouse had haar moeder ooit voor haar genaaid. Uit een restje zijde, ergens uit de kast gevist. Moeder had eerst een beetje zitten zuchten, want eigenlijk had ze er zelf best een mooie jurk van willen hebben, maar ja, je dochter wordt groot. Een meisje heeft een keurige outfit nodig; wie gunt haar nou een blik waardig als ze er als een sloddervos bij loopt?
Had ze zich die moeite maar bespaard Wat heeft het nu allemaal geholpen? dacht Trijntje bitter, terwijl ze keek hoe haar eerste liefde bij haar wegliep.
Haar liefde stampte in een vlotte cadans van haar weg, zonder zich ook maar één keer om te kijken. Pijnlijk, dat was het. Onvoorstelbaar pijnlijk!
Trijntje slikte haar tranen in, maar bedacht zich snel dat haar wimpers waren opgemaakt ondanks het verbod van haar moeder dus huilen was helemaal uit den boze.
Harmen, Harm, Harmen Jan
De enige en de ware! En geluk? Ach, wat was het nou, een half jaartje. Trijntje had het geteld, van de dag dat ze elkaar leerden kennen tot nu, precies zes maanden.
Maar in die zes maanden was er toch behoorlijk wat gebeurd
Toch draaide Harmen zich om, maar Trijntje deed alsof ze niets zag.
Waarom zou ze ook? Met zon mededeling komt zij naar hem toe, en dan doet hij alsof hij lucht is! Laat hem maar gaan! Matroos die hij is altijd het water achterna, altijd op zoek naar vrijheid! Alsof dat zoveel waard is. Ze is wel volwassen genoeg! Ze zal het kind zelf krijgen en opvoeden, geen toestemming van een man nodig. Ze heeft haar trots!
Ze was boos, maar diep vanbinnen kwelde de schaamte en het verdriet haar als een scherpe prikkel.
Waarom? Hij had toch gezegd dat hij van haar hield, haar alles beloofd! Ze zouden trouwen als de tijd daar was Maar op het moment dat ze hem vertelde dat ze zwanger was?
Nou ja zodra ze het wilde zeggen
Ze had aangegeven dat ze meer wilde dan enkel wat geheime afspraakjes in het weekend. Maar Harmen zei gewoon dat de zee op hem wachtte en dat zijn plannen voor niemand zouden wijken. Als jij van me houdt, dan kom je maar met me mee, had hij gezegd.
Waar moest zij dan heen? Haar eigen moeder achterlaten, zwanger en onwetend, naar een onbekend deel van het land waar niemand haar kende?
O nee hoor! Dat werd m niet.
Trijntje stond op van het bankje, streek haar rok glad en schikte haar kapsel. De permanent deed wonderen, ook al waren haar haren dun. Moeder had gelijk voorkomen doet veel. Neem Harmen nou; echt geen knapperd, maar de meisjes waren gek op hem, want hij was slim, gevat en kon serieus praten als het moest. Van school had hij ook niet veel gezien, maar hij las er goed overheen.
Zelf was Trijntje ook geen schoolvoorbeeld. Ze had haar opleiding afgemaakt en wilde verder niet meer leren, hoe hard haar moeder dat ook probeerde. De woordenwisseling die erop volgde was fel, en Trijntje sprak wekenlang niet met haar moeder. Dat was zelden gebeurd.
Maar Trijntje wist ook wel wat goed voor haar was. Wat had ze nu aan een papiertje als ze op de bouw genoeg gulden kon verdienen? Ze stuurde geld naar huis en kon zelf ook goed rondkomen.
Uiteindelijk kwam het tussen haar en haar moeder weer goed. Moeder bleef moeder, beschermde haar en hield haar dicht bij zich. Maar wat nu, als haar moeder hoorde dat ze oma zou worden? Zou dat een rel veroorzaken?
Ze hoefde er niet lang over na te denken. Natuurlijk werd het een schandaal!
Moeder schreeuwde zo hard dat alle buren kwamen kijken. Toch legden ze het hun niet uit t was familiezaak, en familie bleef onder elkaar.
Hoe kan dit toch, meisje? Heb ik jou niet altijd gezegd: houd je in voor het huwelijk? Wie moet je nu nog hebben? Oh, Harmen, wat een lafaard! Je leek zon keurige jongen! Maar je bent een slang! Dus toen je hem over de baby vertelde, maakte hij zich uit de voeten?
Trijntje twijfelde. Moest ze haar moeder de waarheid vertellen? Moeder zou haar nooit sparen. Maar aan Harmen had ze nu toch niets meer.
Ja, mam. Dat was precies hoe het ging.
Ach mijn kind Hoe moeten wij nu samen verder?
Gewoon doorgaan, mam! We zijn heus geen kleine kinderen meer. Jij helpt mij een beetje in het begin, dan komt het allemaal goed.
Waar zou ik anders heen moeten?! Wat zeg je nou? Welke moeder laat haar eigen kind in de steek als ze hulp nodig heeft?
Trijntje sloot haar ogen een moment, en slaakte een opgeluchte zucht.
Kijk Harmen, zelfs zonder jou lukt het! Ga maar de zee op, als dat belangrijker is dan je eigen kind!
Mettertijd vervaagden de gesprekken met Harmen in haar hoofd. Zelfs de details vervaagden. Alsof ze hem alles verteld had en hij haar ongenadig had afgewezen. De woede en de belediging nestelden zich warm in haar, verstrengeld en telkens weer fluisterden ze:
Kijk nou, je dochter lijkt sprekend op haar vader, een kleine ondeugd! Ze drijft je tot waanzin, vraag maar af hoe dat komt! Vertel haar, Trijntje, vertel! Laat haar maar niet vragen waar haar losbol van een vader is hij is vertrokken naar de zee en heeft nooit meer iets van zich laten horen! Net als zij straks bij jou weg zal lopen als ze groot is. Want waarderen en liefhebben, dat moet je leren, maar jij niet Een appel valt niet ver van de boom.
Misschien daarom groeide Marlotte, Trijntjes dochter, op met het idee dat alleen haar oma van haar hield, en dan nog met vlagen. Oma kon lief zijn, maar zodra de buren iets riepen, duwde ze het meisje van zich af:
Ga maar, ga maar naar je moeder. Zij mag je wel troosten, mijn verdriet Wat hebben wij verkeerd gedaan, Heer?
Tot haar derde was Marlotte ervan overtuigd dat haar namen niet alleen Marlotte waren, maar ook verdriet en straf. Alleen als moeder haar even in een goede bui had, was het Marlotje en voelde ze echte liefde.
Kom eens hier, meisje! Laat je haren eens zien Wat zijn ze mooi, veel voller dan de mijne, meer van je vader Hij had ook van dat donkere haar en die diepe blauwe ogen als de zee waar hij naar toe liep Jij lijkt op hem, Marlotte Maar geluk zul je niet kennen, net als ik!
Waarom dan? vroeg de kleine Marlotte, en haar lip begon te trillen.
Daarom! antwoordde moeder, haar stem rauw.
Dan wist Marlotte: nu moest ze niet meer vragen stellen dat liep altijd slecht af. Dan kroop ze liever tegen oma aan, zocht troost in de geur van sudderlapjes en groentesoep, huilde om alles: om zichzelf, haar moeder en oma samen. Want het was de schande van mama, maar het was oma die ermee bleef zitten.
Wat schande was, en waarom je dat moest dragen, begreep Marlotte pas veel later. Ze was tien toen moeder ineens opbloeide, mooier werd, en zelfs voorgoed naar de stad vertrok: aan haar eigen leven bouwen.
Marlotte bleef bij oma.
Niet dat haar moeder haar heel erg miste die was vaker weg. Moeder was altijd op pad, verdiende als kostwinner, want iemand moet de vaderloze kinderen te eten geven. Maar als ze terugkwam, bracht ze cadeautjes, knuffelde Marlotte, en maakte zich druk:
Mam, waarom is ze zo mager? Mensen zeggen dat we haar niet genoeg te eten geven!
Je dochter eet niets, hoe ik het ook probeer! Had jij hier gewoond, dan was ze vast wel aangesterkt! Maar ik moet zorgen voor het vee, de boerderij, en het huishouden wat jij allemaal niet doet! Kom maar gauw weer naar huis, dan kun je haar zelf opvoeden!
Wat opvoeden? Mam, ze is al groot! Laten we het er niet meer over hebben. Kijk liever wat ik voor je heb meegenomen!
Wat moet ik met die cadeautjes? Blijf liever wat vaker thuis! Mijn hart bloedt als ik je zo moet missen, kind
Dan werd moeder nors, en Marlotte wist dat er weer ruzie op komst was.
Ja, jij hebt het makkelijk?! Mij valt het zwaar! Ik ben nog jong en mooi, heb niks aan mijn leven. En jij klaagt nog ook! Dan wil ik helemaal niet meer! Ach, mama, help me toch, ik draag al genoeg last. Als ik had geweten dat het zo zou gaan, had ik hem nooit laten gaan!
Wat gebeurd is, is gebeurd, meisje. Daar moet je niet in blijven hangen!
Mam!
Wat?! Je hebt een kind voed het op! En anders schrijf maar naar die vader van haar, misschien neemt hij haar mee!
Alsof ik Marlotte afgeef aan Harmen? Nooit van mijn leven! Hij heeft nooit iets van haar willen weten, en nu zou hij het kant-en-klaar krijgen? Vergeet het maar! Ik werk al jaren krom in de bouw, dan komt hij het zomaar ophalen?
En anders moet je maar ophouden met klagen! Het kind hoort alles, denk je dat het haar geen pijn doet? Te weten dat haar vader haar niet wil en haar moeder kromligt om rond te komen?
Dan is ze maar beledigd! Het leven is niet altijd honing! Soms doet het pijn, kind! Klaar, mam! Geen woord meer! En probeer zelf ook niet naar Harmen te schrijven, ik ken je!
Oma hield zich aan het verbod, voorlopig.
Toen Marlotte op haar eindexamen afging, kwam er nieuws uit de stad: haar moeder had een zoon gekregen, maar stierf kort daarna na de bevalling, zonder nog iets te verklaren.
Die hele achtergrond van haar geboorte was Marlotte waarschijnlijk voor altijd ontgaan, als niet haar koppigheid het overgenomen had.
Want toen oma uit huis moest, liet ze het huilende meisje alleen achter, met de opdracht om op alles te letten.
We moeten niet alleen aan tranen denken, kind fluisterde oma terwijl ze haar zwarte sjaal strak trok. Hoe moeten we nu leven? Waarvan?
Ik ga werken, oma!
Wacht daar nog even mee. Eerst die baby van je moeder, je broertje. Zijn vader wil m niet. Maar kunnen wij het aan, Marlotte?
Hebben we keus? Oma, ik ben zonder moeder opgegroeid! Moeten we die kleine dan maar naar een tehuis sturen?! Dat nooit.
Je hebt gelijk Maar ik ben bang, Marlotte. Ik weet niet hoelang ik het nog volhou
Oma ging weg, en Marlotte zocht direct alles af in huis. Ze moest hun vader vinden, anders redden ze het niet.
Ze wist wat haar te doen stond; ze hield zich altijd al stil bezig met brieven tekenen aan haar vader, ooit toen ze nog niet kon schrijven. Ze tekende stripverhalen over de komst van een nieuwe kat in huis of hoe oma haar leerde poffertjes bakken. Ooit had oma de albums gevonden, maar niets gezegd. Oma probeerde nog een keer met moeder te praten, maar dat leidde nergens toe; moeders boosheid op haar oude liefde was te groot, al wist Harmen niks van het bestaan van zijn dochter af.
Toen vervangen door kromme letters gingen haar brieven verder, nu verstopt in schriften vol met haar hele leven, blijdschap, woede op de wereld en kleine overwinningetjes.
Nu moest ze de belangrijkste brief ooit sturen: de brief aan hem, echt verstuurd.
Ze vond het adres, oude vergeelde envelop, verstopt achter een oude fotolijst. Per ongeluk liet ze het lijstje vallen, het glas versplinterde, en ze huilde van ergernis. Moeder had gelijk onhandig was ze.
De rand van de envelop was zichtbaar onder de foto. Marlotte trok het eruit, en bij het besef dat ze vond wat ze zocht, kwamen de tranen opnieuw.
Lang zat ze op de grond, sprak haar moeder aan, vroeg om vergeving zonder te weten waarvoor eigenlijk.
Het luchtte niet op.
Sorry mam, maar ik ga je niet gehoorzamen dit keer. Jij wilde nooit dat ik mijn vader zocht Maar ik heb hem nodig! Oma is oud, zegt ze zelf. Ik word boos als ze het zegt, maar ze heeft gelijk. Alleen redden we het niet. Als hij echt zo slecht is als jij altijd zei, dan weet ik het tenminste zeker. Maar als het niet zo is? Vergeef me, mam, ik geloof je niet helemaal. Jij zei altijd dat ie slecht was, maar waarom kreeg je anders een kind met hem als je me nooit kon liefhebben? Waarom dat heldendom? Ja, je zult me ondankbaar noemen Prima! Maar weet je hoe het voelt als niemand van je houdt? Als iedereen zegt dat je lijkt op iemand die je nooit hebt gekend? Ik wil hem ontmoeten, mam! Gewoon kijken wie hij is, luisteren wat hij te zeggen heeft!
Ze dacht er niet eens aan dat hij misschien verhuisd was.
Ze deed gewoon wat ze moest.
Na een avond en halve nacht pennen schreef ze uiteindelijk drie regels op een vel papier uit een oud schoolschrift. Daarin zat alles: haar teleurstelling, haar roep om hulp, haar hoop dat haar vader haar zou horen.
s Morgens op weg naar school deed ze het op de bus. Thuisgekomen vond ze oma, met haar driftige, kleine broertje.
Hier, Marlotte Dit is Lodewijk Je broertje snikte oma, terwijl ze haar aandacht aan de baby gaf. Marlotte tuurde nieuwsgierig naar de kleine.
Oma, waarom is hij zo klein?
Dat is normaal. Jij was zelfs nog kleiner.
Echt waar?
Ja kinders, ze groeien snel. Straks is hij net zo groot als jij.
Oma, zijn vader dan?
Zou geld sturen, maar hij komt hem niet halen. Hij heeft andere zaken aan zijn hoofd.
Nou, dat is al heel wat Marlotte imiteerde precies omas toon, waardoor oma onbedoeld moest lachen.
Ach Marlotte! Hoe krijgen we het samen voor elkaar?
Zoals het hoort. Net als iedereen met kinderen! Kijk naar Josje uit de buurt, die heeft er negen, en ze redt zich prima! Ze belooft me straks babykleertjes te brengen, bijna nieuw, haar tweeling groeide zo snel. Kinderen groeien altijd sneller dan je denkt, toch oma?
Zo is dat, Marlotte. Net als gisteren, hield ik jouw moeder als baby in mijn armen, nu is ze er niet meer
Toe oma! Niet huilen, anders begin ik ook! En deze kleine mag niet huilen, kijk, hij lijkt er al zin in te krijgen! Heeft hij honger?
Vast wel. Heb je de tijd gezien? Etenstijd!
Oma overhandigde haar de baby.
Houd hem maar even vast! Niet bang zijn, je laat hem niet vallen, jij bent handig, meisje! Misschien wordt hij dat ook.
Marlotte bevroor.
Dit was het bewijs dat ze niet meer alleen was. Eindelijk had ze iemand die haar nodig had zoals zij iemand nodig had. Oma en moeder telden niet die hadden hun eigen opvatting van liefde en verantwoordelijkheid.
Later, als je trouwt, zoeken wij het maar uit! zei moeder altijd schouderophalend op Marlottes vragen hoe het toch allemaal moest.
Marlotte droomde stiekem van een huis vol leven, net als bij Josje, waar het vrolijk, druk en warm was, waar drie generaties onder één dak samenleefden en elkaar steunden.
En nu, nu was er eindelijk nog iemand bijgekomen
Die kleine, met zijn frummelhandjes, was er pas net, maar ze voelde het: hij hoorde bij haar. Hoe hij later ook werd, hij zou altijd haar broer zijn.
Marlotte leerde snel voor haar broertje te zorgen, vooral dankzij Josje die langskwam en liet zien hoe alles moest.
Nou, kom op, schreeuwlelijk! Goed zo, longen openen! Marlotte, luister; er is niks bijzonders aan alle meisjes redden het, jij kan dat ook! Ik laat het je nu één keer zien, dan kun je het voortaan zelf. Waar is oma?
Die is even naar de stad, papieren regelen. Maar ze heeft me alles uitgelegd, Josje Toch wilde ik het nog even van jou horen, want jij weet het echt. Je hebt zo pas nog een tweeling gekregen.
Vanzelfsprekend, lachte Josje, ik weet het nog goed!
Daarom vertrouw ik je. Eerlijk Josje, ik ben gewoon zenuwachtig hij is zo klein
Niks bang zijn, Marlotte! Iedereen lukt het, jij ook. Vroeger trouwden meisjes jonger dan jij, hadden al kinderen. Komt goed!
Marlotte keek goed naar wat Josje deed, maar dacht intussen: ik ben echt nog niet klaar voor het moederschap. Luiers verschonen, flesjes maken dat is maar een klein deel. Liefde geven, hoe doe je dat?
Dat kunstje leerde Lodewijk haar. Marlotte vloog tegenwoordig naar huis na school daar wachtte hij op haar. Zijn eerste tandeloze glimlach was niet voor oma, maar voor haar
Lotje! riep haar mollige broertje, waggelend vanaf de tuin naar haar toe zodra ze bij het hek verscheen.
Ik ben er, mijn schat! Kom maar!
Zijn kleine armpjes omhelsden haar nek Marlotte smolt telkens weer.
Waar heb je nou weer gezeten? Helemaal onder de modder. Kom, wassen!
Voor zijn zus deed Lodewijk alles, zelfs zijn gezicht laten wassen. Oma lachte volop als Marlotte hem probeerde te vangen:
Wat een glibber is het toch! Houd hem goed vast, Marlotte, anders breekt hij nog zijn neus.
Marlotte vergat helemaal de brief die ze aan haar vader geschreven had. Er kwam geen antwoord, dus besloot ze: stilte is ook een antwoord. Blijkbaar had ze hem niet nodig.
De pijn verdween langzaam naar de achtergrond. Alles draaide om Lodewijk.
Oma begon steeds over verder leren, maar Marlotte wilde daar niks van weten.
Oma, je weet dat dat niet kan! Als ik naar de universiteit ga, moet ik naar de stad! Wie zorgt er dan voor jullie? Echt niet!
Oma bleef aandringen, maar Marlotte werd boos. Werk was er genoeg op het dorp: op de melkfabriek of in de nieuwe winkel van Josje en haar man. Josje had haar al gezegd dat ze een baantje voor haar had.
Toch gaf oma niet op.
Marlotte! Je snapt het niet! Jouw moeder heeft haar kans verspeeld, jij moet niet hetzelfde doen! Dit is je toekomst!
Oma, ik begrijp je, maar drijf me niet! Er zijn belangrijkere dingen dan die diploma.
Juist op het hoogtepunt van hun discussie gebeurde het onverwachte. Marlotte liep die avond met Lodewijk van Josje terug. Broertje, moe van spelen, liep sukkelig achter haar aan, tot bij het hek waar hij haar rok vastpakte.
Lotje! Til me maar!
Ze tilde hem lachend op, duwde het tuinhek open, liep naar de deur en bleef staan. Daar op de veranda stond een onbekende man met een oude kruk met het peertje van het licht in zijn handen, net helemaal vastgedraaid.
Zo, dat deed ie dus toch! knikte de vreemdeling tevreden toen het licht het eindelijk deed. Hij sprong van zijn kruk.
Toen pas zag hij Marlotte en Lodewijk, haar broertje zwijgend op de arm.
Dochter
Harmen deed een stap naar voren, en nog een. Zonder op Marlottes beweging te letten, waarin zij zich wilde terugtrekken, omhelsde hij haar en Lodewijk samen.
Wat ben ik blij om jullie te zien!
Tot haar verbazing zag Marlotte tranen in zijn ogen.
Vergeef me, kind! Ik had werkelijk geen idee van jouw bestaan! Die kleine daar, is dat? Harmen knikte naar Lodewijk, die met grote ogen keek naar de vreemde man. Geef hem maar aan opa! Zal ik hem even vasthouden?
Nu pas begreep Marlotte wie hij was.
Het is niet Dat is Zijn naam is Lodewijk, hij is mijn broertje.
Aha! zei Harmen, terwijl hij de jongen omarmde die zich opvallend veilig voelde en zijn wang tegen s mans stoppelbaard drukte.
Prikt! zei Lodewijk.
Dat lossen we op, hoor! Goed scheren, klaar. Meisje, kom gauw binnen. Wat vliegen steken jullie hier! Ben me tot op het bot leeggeprikt!
De rivier is dichtbij, pap
Dat weet ik nog.
Oma keek Marlotte alleen maar even aan dat was alles. Ze begreep het, het kwam wel goed tussen de ouderen. En dan had zij ook geen reden tot boosheid meer.
Wat maakte het uit wat er vroeger was? Vandaag waren ze samen. Het leven had haar een cadeau gegeven, en dat moest je aanvaarden.
Ze zag hoe Lodewijk om Harmen heen draaide en wist: zo zal het voortaan gaan. Eindelijk was er een man in huis dat deed goed.
Pas later hoorde Marlotte hoe haar brief niet was zoekgeraakt op de post. Het kwam juist keurig aan, maar Harmen woonde daar niet meer. Een jonge vrouw die nu in het huis woonde, deed enorm haar best om Harmen te vinden. Het duurde lang ze vond zijn adres, stuurde het door, en toen Harmen eenmaal thuiskwam van zee, lag het oude, verkreukelde briefje op hem te wachten.
Zodra ik jouw brief las, kwam ik meteen! Ik dacht dat ik alleen op de wereld was. Ik heb jouw moeder vaak geschreven, vroeg haar te bedenken, ik wilde een gezin.
En moeder dan?
Ze antwoordde één keer en zei dat ik haar niet meer moest lastigvallen, ze was getrouwd, schreef ze. Dus ik liet het rusten Ach, meisje, had ik geweten wat er speelde! Ik was van Holland tot Friesland gezwommen als dat had gemoeten! Wat een geluk heb ik, en ik heb het niet verdiend. Meisje, ga je met me mee? Ik heb een groot huis in Vlissingen, aan zee uit het raam zie je de haven en de mooiste zonsondergangen.
Pap, ik kan niet
Waarom niet?
Ik ga niet zonder Lodewijk en oma. Dat hoort niet.
Wie zegt dat dat moet? Er is ruimte genoeg voor iedereen, allemaal welkom. Jij moet studeren! Oma zorgt voor Lodewijk, en wij helpen je op weg.
Maar waarmee dan? We redden het nu nauwelijks! Lodewijks vader helpt niet, hij is verdwenen, nooit meer teruggekomen. Alleen oma en ik nog. Hij is één keer geweest, tien minuten, en nooit meer gezien.
Denk je dat ik jullie niet kan onderhouden? Ben ik een vent of ben ik een vent! Kom maar! Oma heeft allang haar zegen gegeven. We wachtten alleen nog op jouw ja. Dus zeg het maar.
Ja, pap. Ja
En dan zou ze haar vader omarmen, dankbaar voor de dag dat ze hem schreef. En dan zou ze vertrekken met haar gezin naar de verre kust, waar de zee nooit stil is, ondanks de naam.
Misschien zou haar leven nooit rustig zijn, met genoeg storm en stilte voor tien oceanen, maar één ding wist Marlotte zeker: ze had een veilige haven, een plek waar ze altijd terug kon keren.
Daar, waar thuis altijd warm zou zijn, waar altijd de geur van omas appeltaart hing, waar ze nooit echt leerde bakken omas pogingen ten spijt.
En daar wachtte de woeste jongen met zijn kinderstem:
Hey! Pa zei al dat je zou komen! Marlotte, ik heb je zo gemist!
Ik jou ook, schat Ik jou ook.
