MIJN MOEDER GEEF IK JULLIE NIET…
Ja, je hoort het goed, het gaat hier echt om Tineke. Oma een geboren Friezin mijn opa is haar zijn leven lang dankbaar. Zonder haar… wie weet hoe het met hem was afgelopen, of wat voor man hij was geworden.
Ik begon met veel nieuwsgierigheid te vragen naar haar verleden.
In de jaren voor de oorlog woonde er een grote, hechte Friese familie in een dorp vlakbij Leeuwarden. Auke en Tineke, een jong stel, hadden drie kinderen: de zesjarige Dieuwertje, de vijfjarige Hinke, en de vierjarige Sietske. Naast hen woonden hun buren, Anna en Pieter de Vries, wiens zoontje, de op blote voeten rondrennende Harmen, vaak langskwam om met de meiden te spelen. Harmen was toen een jaar of drie. De buren gaven hem hun eigen koosnaampje: Harko.
In die tijd, zeker op het platteland, maakte men weinig onderscheid tussen eigen en andermans kinderen. Alle kinderen werden gezien als van het hele dorp. Elke moeder probeerde het buurkind te verwennen met wat lekkers, of een aai over het hoofd.
Het was een strenge winter in februari, en Pieter liep telkens naar de begraafplaats zonder al te veel op zijn warme kleren te letten. Toen kreeg hij een zware longontsteking, en hij ontmoette het einde bijna dankbaar: het leven zonder Anna had voor hem geen betekenis. Op een nacht stierf Pieter, en bleef kleine Harmen als wees achter.
Harko geef ik niet weg, zei Tineke vastbesloten. Dat is de zoon van onze dierbare buren, dat maakt hem ook ons kind. We voeden hem op als de onze. Waar ruimte is voor drie, kan ook een vierde terecht.
De familie Visser had het niet breed, maar aan liefde en aandacht kwamen ze nooit tekort.
Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, werd Auke, de vader, opgeroepen voor het front. In het begin kreeg het gezin regelmatig brieven; ze waren opgelucht dat hun vader nog leefde, dapper vocht tegen de Duitsers. Iedereen hoopte dat de duitsers snel verslagen zouden worden en dat iedereen veilig thuis zou komen.
Na het verlies van zijn tweede vader verliet Harmen zijn pleegmoeder nauwelijks meer. Hij zocht haar gezicht, volgde haar bewegingen nauwkeurig. Zijn gevoelige kinderhartje trilde van medelijden en verdriet voor deze opeens oude vrouw, wiens ogen altijd nat waren van de tranen. s Nachts klemde hij zich stevig aan zijn moeder vast, hoorde hoe haar magere lichaam schokte van het huilen. Toch bleven haar door jaren werk geharde handen zachtjes over zijn hoofd strijken en geruststellende woorden in zijn oor fluisteren:
We redden het wel, liefje, het komt allemaal goed!
In mei 1944 kwam er nieuw verdriet. Vroeg in de ochtend werden de Friese families het dorp uit gezet, alles wat ze bezaten moesten ze meenemen. Wat hen te wachten stond, was een lange tijd van ballingschap.
De tienjarige Harmen, van Hollandse komaf, werd niet toegestaan mee te gaan met Tineke. Het afscheid was zo hartverscheurend dat zelfs de bewakers hun hoofd afwendden en Tineke de kans gaven haar zoon te omhelzen. De uitgeputte jongen werd letterlijk uit haar armen getrokken.
Harko, wacht op mij, mijn kind, we komen terug. Vergeet nooit dat ik heel veel van je houd! huilde Tineke, terwijl haar dochters zich bang aan haar rok vastklampten.
Terugkeren duurde decennialang. In Drenthe moesten de Vissers helemaal opnieuw beginnen. Alles wat deze jonge vrouw doormaakte zou genoeg materiaal zijn voor een boek. Maar met hulp van God en de steun van de mensen om haar heen, wist het gezin zich staande te houden. Tineke vond werk bij een naaifabriek, de meisjes gingen naar school en in het najaar hielpen ze samen met de aardappeloogst.
Harmen vergat zijn moeder en zussen nooit, ook al werd hij direct naar een kindertehuis gebracht. Terug naar zijn geboortedorp keerde hij pas jaren later, als volwassen man. Hij bouwde zelf een nieuw leven op in het lege ouderlijk huis, leerde het timmervak, hielp vele dorpsgenoten aan een nieuw huis. Uiteindelijk trouwde hij met een goede vrouw, Marieke, die hij in het kindertehuis ontmoette. Zij wist maar al te goed wat het betekende om te lijden: haar eigen ouders waren tijdens de oorlog omgekomen.
Op moeilijke momenten streelde Marieke Harms hoofd, precies zoals Tineke ooit deed, en zei:
We kunnen dit samen, het komt allemaal goed. En op een dag komt je moeder terug bij ons.
De jaren vlogen voorbij. Tinekes dochters trouwden, kregen kinderen, en schonken hun moeder kleinkinderen. Eind jaren tachtig keerden veel Friezen terug naar het noorden, verlangend naar huis. Ook Tinekes hart werd er naartoe getrokken altijd verlangend naar haar zoon.
De eerste maanden na hun terugkeer werden besteed aan wennen en het huis opknappen. Maar haar kinderen en kleinkinderen wisten: moeder wilde dolgraag terug naar Leeuwarden, naar haar dorp, haar bakermat. Daar, waar ze haar zoon had moeten achterlaten; zoeken wat er van hem geworden was.
Uiteindelijk besloten Dieuwertje en haar man Sjoerd, samen met de buurman en zijn kromme oude Opel Kadett, om Tineke mee te nemen voor een reis naar Leeuwarden een dag om het verleden te omarmen. Tineke bracht de nacht amper slapend door, haar hart bonsde van emoties, niet wetend wat haar te wachten stond.
Hoe dichter ze bij het dorp kwamen, hoe onrustiger Tineke werd. Dieuwertje hield haar stevig vast en probeerde haar gerust te stellen.
Daar waren de vertrouwde landschappen weer, de oude plekken. De auto reed het smalle straatje binnen, het huis kwam in zicht. Maar het huis was onherkenbaar veranderd. Geen klein arbeidershuisje meer, maar een stevig, ruim huis met een mooi hek.
Zouden de nieuwe bewoners ons ontvangen? vroeg Tineke aarzelend aan haar schoonzoon, terwijl ze hoopvol naar hem keek. Ik wil alleen maar even de lucht van ons erf inademen, en misschien weten ze iets over Harko.
Maak je geen zorgen, mem, ik denk dat ze ons geen nee zullen zeggen, antwoordde Sjoerd.
Voorzichtig, gesteund aan beide kanten, strompelde Tineke naar het tuinhek. Dieuwertje drukte op de bel, ergens in de tuin weerklonk een vrolijke klingel.
Harmen Pieterszoon, zette zijn bril af, legde de Leeuwarder Courant opzij, en wandelde de tuin in. Hij opende het hek, keek de bezoekers aan en verstijfde. Daar stond zijn mem zijn moeder! Natuurlijk was ze ouder geworden, maar hij herkende haar direct: haar beeld was voor altijd in zijn hart gegrift.
Harko, mijn kind! galmde de stem van de oude vrouw over de hele straat. Dank God, je leeft, mijn jongen!
Harmen viel huilend op zijn knieën en sloot haar benen stevig in zijn armen.
Iedereen huilde mee Dieuwertje en Sjoerd, de oude buurman-chauffeur, Marieke, die op het geluid af kwam en meteen begreep wat er gebeurde.
Welkom thuis, lieve gasten! zei Marieke als eerste, haar tranen drogend.
Mem, dit is je andere dochter, Marieke, stelde Harmen zijn vrouw voor aan Tineke.
Dag lief meisje, mompelde Tineke ontroerd, en nam Marieke in haar armen.
Beppe heeft nog meer dan tien jaar bij ons gewoond, herinnert haar kleindochter Annelies zich warm. We hielden zielsveel van haar, en opa Harmen droeg haar op handen. s Avonds konden ze uren kletsen over vroeger. Beppe leerde mij naaien, borduren, en stiekem Friese suikerbrood bakken. Maar het allerbelangrijkste dat ze me meegaf, was leren liefhebben. Overal, ondanks de afstand en het verdriet.
We missen haar allemaal. Maar dankzij haar is onze familie zo groot en hecht geworden. Ook al zijn mijn lieve tantes Dieuwertje, Hinke en Sietske er niet meer, hun kinderen en kleinkinderen zijn er wel.
Hoe druk we ook zijn, op beppes verjaardag komen we nog steeds met z’n allen bij elkaar. Het is dan weer druk en gezellig in beppes huis; het ruikt naar stamppot, suikerbrood en oranjekoek, en wij denken met liefde en warmte terug aan hoe bijzonder en goed ze was.
