De Breuk in het Vertrouwen
Mevrouw van Wijk, bent u thuis? Het is Gerda van driehoog! Ik heb nog wat verse appelflappen over en er is iets om te bespreken Doet u open?
Hendrika van Wijk stond zonder te bewegen bij het raam, een lauwe kop thee in haar hand. Buiten blies de novemberwind gouden bladeren tussen de roodbakstenen flats van de Watergraafsmeer. De schaarse voorbijgangers haastten zich, diep weggedoken in hun winterjassen. Hendrika was inmiddels gewend aan de stilte: het tikken van de klok, het gebrom van de koelkast, het zacht kraken van de houten vloer. Niemand die zomaar aanbelde, niemand die haar gezelschap kwam houden.
Mevrouw van Wijk, ik zie heus dat het licht brandt! Kom op, ik ben geen engerd, hoor!
De stem klonk luid en opgewekt, met zo’n vriendelijke, ongeduldige vrolijkheid die geen tegenspraak duldt. Hendrika zette haar kop thee op de vensterbank en liep langzaam naar de gang. Ze bleef staan bij de voordeur, keek door het kijkgaatje. Gerda stond klaar met een papieren zak in haar hand, haar oranje geverfde haar slordig in een knot, felle lipstick, een abrikozekleurige donsjas.
Ach, kom op nou, alsof u een fort verdedigt, riep Gerda verder. Laat me alsjeblieft niet staan te koukleumen.
Met een zucht schoof Hendrika de ketting van de deur en opende hem. Gerda dwarrelde de hal in als lentedauw, bracht een wolk van parfum, winterlucht en gebak met zich mee.
Hier, vanochtend gebakken en ik dacht, ik neem wat mee voor de buurvrouw, ze duwde de zak in Hendrikas handen. Met appel, met gehakt, nog warm. U zit hier zo alleen, ik dacht, u eet vast te weinig. Wat bent u mager geworden!
Dank je, Gerda, maar dat had echt niet gehoeven…
Ach, het is niks. Ik deel graag uit, hoor. Drink snel wat sterke thee erbij, je ziet zo bleek.
Gerda liep alsof het haar eigen huis was rechtdoor naar de keuken, zette de waterkoker aan en vond zonder te vragen de kopjes in het kastje. Hendrika stond in de deuropening; zo lang alleen geweest dat de aanwezigheid van iemand anders onwerkelijk, zelfs enigszins bedreigend voelde.
Kom, ga zitten, gebood Gerda opgewekt. Dan drinken we samen wat. Een goed gesprek doet wonderen, zeker als je man weg is en de kinderen in Groningen wonen. Heel je leven wordt dan mistig, nietwaar? Mijn tante had dat ook na ome Piet wordt men gek van, van de stilte.
Hendrika liet zich aan tafel zakken. De appelflappen roken heerlijk; zelf koken deed ze nauwelijks meer, waarom zou ze, voor zichzelf alleen? Ze at meestal een kant-en-klaar maaltje uit de supermarkt, snel in de magnetron, zonder veel smaak.
Denk niet dat ik me opdring, Gerda schonk de thee uit vier suiker voor zichzelf. Ik ben gewoon een mensenmens. Zie ik verdriet, dan kan ik niet anders dan helpen. Mijn man zegt vaak: Ger, je bent een reddende engel voor een ander, maar vergeet jezelf.
Ze praatte zonder adem te halen, handgebaren, een schaterlach na elke zin. Hendrika voelde iets zachts loskomen in haar borst. Wanneer had ze voor het laatst zo simpel aan de keukentafel gezeten en gepraat? Alex belde eenmaal per week, maar de gesprekjes duurden hooguit een paar minuten. Hoe is het, mam? Goed, jongen. Heb je geld nodig? Nee hoor. Tot gauw, hou je taai. En dan wéér een week van niets.
Meneer van Wijk, ik dacht laatst… Gerda schoof wat dichterbij en keek haar aan met een bijna moederlijke blik. Wij komen soms met de vrouwen bij t Koffiekopje op de hoek. Kent u het? Gemoedelijk tentje, beetje kletsen met elkaar. Kom nou eens met ons mee. Echt gezellig.
Ik eh… Ik weet niet, Gerda…
Ach joh! Ik haal je op, kun je niet onderuit. En mensen zien is gezond. Van vereenzaming word je ziek.
Hendrika knikte, geen idee hoe ze netjes kon weigeren. Gerda dronk haar thee op, keek aandachtig rond in de keuken.
Wat is het hier gezellig! ze liep naar de vitrinekast, waar achter het glas een wit met goud gebloemd theeservies stond. Antiek, zeker?
Willem stuurde het toen, voor ons dertigjarig huwelijk, zei Hendrika zacht.
Onbetaalbaar! Goed bewaren hoor. Maar nu moet ik weer, druk schema. Vergeet die appelflappen niet op te eten. En morgen om drie uur, ik reken op u! Afgesproken?
Net zo plots als ze binnenwaaide, stoof Gerda weer weg. Hendrika bleef achter, keek naar de appelflappen, naar de kopjes een felrode afdruk van lipstick sierde de rand. Het leek stiller dan anders, maar minder leeg.
***
En zo begon het. Gerda kwam dagelijks, soms al s ochtends, soms laat. Dan was de suiker op, dan had ze raad nodig, of gewoon behoefte aan gezelschap. Ze sleepte Hendrika mee naar de buurtsuper, naar het koffietentje, haar clubje dames luidruchtig, uitgesproken, altijd vol roddel en commentaar over buren, het nieuws en de prijs van een pond kaas.
Aanvankelijk voelde Hendrika zich een vreemde eend in de bijt. De vrouwen waren veel directer, moesten lachen om dingen die zij nooit echt grappig vond, gebruikten woorden die haar een tikje schaamtevol maakten. Maar Gerda leunde steeds dichter tegen haar aan: Dit is mijn vriendin Hendrika, een échte vrouw van de boeken, vroeger lerares Duits! bijna trots werd het uitgesproken.
Langzaam raakte Hendrika gewend. Ze verlangde zelfs naar Gerdas bezoek, naar de uurtjes bij het Koffiekopje. Natuurlijk, het was niet haar oude kring, geen concertzaal of avondje Stadsschouwburg meer, geen interessante vrienden meer aan tafel. Die wereld was met Willem meegegaan. Wie niet verhuisde, werd ziek, of overleed. Dus bleven slechts deze bijeenkomsten in een simpel café over. Maar het was beter dan absolute stilte.
Zeg, Hendrika, heb jij die mooie broche nog? Die je laatst droeg? vroeg Gerda terwijl ze van n plak ontbijtkoek genoot. Zo eentje van amber toch?
Ja, amber zeker. Was nog van mijn moeder, Hendrika haalde het sieraad uit een doosje.
Mag ik hem even goed bekijken? Ik ben gek op ouwe spullen! Mijn dochtertjeJetje, weet u nog die heeft binnenkort afstuderen, wil in iets klassieks. Zal ik hem haar eens laten zien? Hand erop, snel terug.
Hendrika aarzelde, maar de hoopvolle blik van Gerda maakte weigeren lastig.
Nou goed dan, alsjeblieft. Maar wel voorzichtig graag.
Komt helemaal in orde, alsof het mn eigen is. Geweldig, dank je wel!
Een week ging voorbij, zonder broche. Telkens als Hendrika ernaar vroeg, zei Gerda iets als: Jetje vindt hem zó mooi, nog éven, dan breng ik hem terug. Daarna ging het verhaal: Jetje had de broche even niet kunnen vinden, maar was aan het zoeken.
Hendrika lag er wakker van, voelde zich dom zo goed gelovig. Maar als ze Gerda er stevig op aansprak, was haar buurvrouw gekrenkt.
Denk je dat ik je lieg? Deed ik niet mn best? Breng ik niet leven in dit huis? Ga ik ineens stelen? Nou, als je zo denkt, zie je mij niet meer hoor!
Dat bedoelde ik niet, haastte Hendrika zich te zeggen. De gedachte aan de oude, alles verzwelgende stilte was beangstigend.
Maak je geen zorgen, Jetje zoekt verder. Komt goed.
Het bezoek ging door. Gerda bracht opnieuw koekjes en praatjes nu vroeg ze soms geld.
Hendrika, kun je me misschien een paar honderd euro lenen? Mijn zoon is ziek, medicijnen zijn duur. Ik geef het snel terug als het salaris binnen is, écht hoor!
En Hendrika gaf. Want Gerda was haar vriendin, haar confidante de enige die oprecht leek te betrekken. Eerst tweehonderd euro. Toen vijfhonderd. Terug kwam het geld niet. Als ze ernaar vroeg, sprak Gerda gekwetst:
Vriendschap is geen klein geld tellen. Ik zou alles voor je doen! Jij ook voor mij?
***
Alex belde op woensdagavond. Hendrika zat in haar vertrouwde badjas, half kijkend naar een Doe-Het-Zelf show op de televisie, amper lettend op de inhoud.
Mam, hoe gaat het?
Goed hoor. En met jou?
Druk, zoals altijd. Misschien kom je een weekendje bij ons logeren? Sanne vraagt naar je appeltaart, de jongens missen je.
Ik eh ik heb het wel druk met dingen.
Dingen? Je zit toch alleen thuis?
Nee hoor, ik heb best een leven. Een vriendin zelfs, we gaan naar buiten, koffiedrinken, winkels af. Zo eenzaam ben ik niet.
Een vriendin? Wie dan?
Gerda, van driehoog. Ze is aardig voor me.
En jij kent haar goed?
Ja, natuurlijk. Ze sleept me zon beetje overal mee naartoe. Anders was ik vast gek geworden in mijn eentje.
Alex zweeg even.
Goed dat je mensen om je heen hebt, mam. Maar wees verstandig. Niet iedereen is te vertrouwen. Je spullen enzovoorts.
Wat onzin, foeterde Hendrika. Ze is bijna familie. Jij kent haar niet eens!
Nee mam, laat maar. Slaap lekker.
Hendrika bleef achter met haar telefoon in de hand, bozig. Zie je wel? Zelfs haar eigen zoon gunde haar geen close contact. Liever hadden ze een stille, nutteloze moeder die hen niet voor de voeten loopt.
De volgende dag kwam Gerda met een nieuw plan.
Mijn vriendin werkt als manager in een kuuroord in Valkenburg. Met korting kun je daar twee weken helemaal bijkomenwellness, massages, geneeskrachtig water! Gaan we samen in april?
Dat kost vast veel?
Veel minder door die korting. Rond de duizend euro! Das niks voor zon verwennerij. Ik heb al wat gespaard.
Hendrika dacht aan haar spaargeld van Willem, nooit aangeroerd, gestald bij de Rabobank voor de zekerheid. Voor gezondheid mag dat best, toch?
Goed dan, fluisterde ze.
Fantastisch! Kom, morgen samen naar de bank. Dan help ik met het regelen.
De volgende dag wandelde ze aan haar arm naar het kleine Rabobankkantoor aan de Middenweg. Hendrika haalde duizend euro van haar spaarrekening; Gerda borg het glimlachend in haar tas.
Ik regel het verder met mijn vriendin. Morgen of overmorgen breng ik het bewijsje.
Maar het bewijsje kwam nooit. Eerst was de vriendin in Parijs, toen waren er problemen met de boeking, daarna kreeg Jetje griep.
En dan, enkele dagen later:
Hendrika, mag ik dat servies even lenen voor Jetjes bruiloft? Onze borden zijn zo gewoontjes.
Hendrika voelde paniek. Het servies, het was haar schat, haar tastbare herinnering aan lief en leed.
Gerda, die borden zijn Ik kan ze niet missen.
O, daar gaan we weer. Ik ben niet goed genoeg? Ik kom elke dag, doe jouw boodschappen, zie je als mijn beste vriendin Nou, als je zo achterdochtig bent!
Hier, neem het dan, fluisterde Hendrika, half wanhopig, ze wilde niet terug naar het oude niets.
Gerda glimlachte breed. Zie je? Dit is echte vriendschap.
***
Drie weken later belde dochter Sanne.
Mam, klopt het dat er een groot bedrag van je spaarrekening is gehaald? Alex zag het op de rekening.
Ja, dat klopt. Is mijn zaak toch?
Zeker. Maar waar heb je het aan uitgegeven?
Dat gaat jou niks aan. Het is míjn spaargeld.
Mam, wij houden van je. Maar we maken ons zorgen om die Gerda. Weet je zeker dat ze te vertrouwen is?
Ze is de enige die naar me omkijkt. Niet zoals jullie, die hooguit eens per week bellen.
Dat is niet eerlijk Wij hebben het gewoon druk
Laat maar. Ik heb betere dingen te doen.
Later die avond kwam Gerda binnenvallen met koekjes en nieuwtjes. Ze rook sterk naar goedkope parfum en shag. Ooit was dat een geruststelling geweest, nu rook het naar schaamte.
Hendrika, Jetje heeft een prachtig servies gezien, maar het is nog zevenduizend euro in de aanbieding. Zullen we samen kopen, jij alvast een voorschot?
Ik heb nu geen geld meer. De kuuroord-reis
Maar je hebt toch spaargeld en anders kan je makkelijk op afbetaling! Iedereen doet het.
Voor ze het zich realiseerde, stond ze in de MediaMarkt, duizlig van de lichten en muziek, onder begeleiding van een gladde verkoopster, haar handtekening onder een contract te zetten voor een zevenhonderd euro kostend servies, “in zes termijnen afbetalen, zo gepiept!”, riep Gerda.
Vlak bij de uitgang richtte haar blik zich plots op een bekend gezicht. Sanne. In regenjack, met volle boodschappentassen en een schaduw van zorgen rond haar ogen.
Mam? Wat doe je hier?
Snel werd Gerda verjaagd, Sanne trok Hendrika mee naar een stil hoekje bij de schoonmaakproducten.
Mam, die vrouw is bekend bij de politie. Ze duikt overal op, verdient geld aan oude dames als jij. Kijk naar die verdwenen broche, het geld voor het kuuroord, het servies van pa. Ze liegt je voor, al maanden!
Dat kan niet fluisterde Hendrika. Maar ergens binnenin kraakte iets open. Ze wist nu wat ze altijd al had gevoeld.
Ga weg, siste ze, Bemoei je niet met mijn zaken!
En weer verdween het enige echte contact.
Die avond, in een soort trance, liep Hendrika terug met Gerda naar huis. In de bus zwegen ze. Buiten de flats keek Gerda haar doordringend aan.
Ze heeft me zwartgemaakt, hè? vroeg ze.
Ja, fluisterde Hendrika.
En toch vertrouw je mij?
Te lang en te diep verlangd naar nabijheid, hoorde ze zichzelf mompelen: Ja, ik vertrouw je.
Gerda grijnsde, kneep haar hand fijn. Laat niemand tussen ons in komen. Onze vriendschap is écht!
***
Twee weken later. Telefoontjes van Alex en Sanne negeerde ze. Gerda kwam nauwelijks nog, had het druk met haar dochter en Jetjes bruiloft. Ze bracht geen bewijzen, geen servies, geen broche. De nachten werden slapeloos, het hart klopte onregelmatig van onrust.
Op een zaterdag belden Alex en Sanne onverwacht aan. Met tassen vol boodschappen en een pan soep.
Mam, alsjeblieft. We willen samen eten, gewoon zoals vroeger.
Aan tafel stamelde Alex:
Mam, alsjeblieft, open je ogen. Die vrouw gebruikt je. Niemand die ze iets leent, krijgt het terug.
Ze is mijn vriendin, snikte Hendrika.
Wij zijn je kinderen. Wij willen dat je opgepast wordt op wie je binnenlaat. We maken ons zorgen.
Ga weg, snauwde Hendrika. Nu meteen.
Ze dropen af, Sanne met tranen.
Toen, drie dagen helemaal alleen. Gerda dook uiteindelijk weer op. Ze gooide zwijgend een kartonnen doos in de gang: het servies alles kapot, grijze scherven, een pijnlijk stinkende, ongewassen bende.
Ziezo, snauwde ze. Vraag nooit meer iets. Je bent een ondankbaar mens. Wie anders heeft je dan nog nodig?
De deur viel dicht. Geen parfum meer, geen goedkope lipstick-onzin, geen gezelschap. Alleen die onmetelijke stilte van haar Amsterdamse flat.
Hendrika sleepte de doos naar de keuken, haalde de kapotte schoteltjes eruit, over haar handen kruimelde oud goud: haar huwelijk, haar vertrouwen, gebroken als deze porselein.
In een opwelling belde ze Alex.
Kun je komen?
We zijn al onderweg, mam.
Een uur later zaten ze samen aan de keukentafel. Sanne streelde haar hand, Alex nam het breekbare kopje voorzichtig vast.
Dit kun je lijmen, mama, zei Sanne. De barst blijft, maar het houdt.
De thee dampte. Buiten joeg de wind dor blad door de straat. Alex vertelde, zacht, dat ze alles in orde gingen maken: een nieuwe slot, geen onbekenden meer. Sanne lachte door haar tranen heen, vertelverhalen van vroeger. In hun aanwezigheid voelde Hendrika langzaam hoe de kou uit haar borst wegtrok het besef dat er altijd mensen waren geweest die haar liefhadden, wat ze zelf ook aan zichzelf was gaan twijfelen.
Kom bij ons wonen, mam. Of in elk geval vaker, stelde Alex voor. De meisjes missen je zo.
Ik denk erover na, antwoordde Hendrika rustig.
De avond viel. De stilte was niet langer leegte, maar een warme deken.
Na hun vertrek haalde ze de lijm tevoorschijn en begon aan het kapotte kopje. Haar handen beefden nog. De barst, strak en onafwendbaar, zal altijd zichtbaar blijven.
De volgende ochtend belde Alex opnieuw.
Mam, wij komen vandaag met de kinderen. We maken pannenkoeken en drinken thee.
Hendrika keek naar het geheelde kopje. Scheef, maar heel. De thee smaakte bitter, de stilte zacht. Maar haar huis wenste ze niet meer leeg. Ze wachtte niet meer op een buurvrouw met lange verhalen, maar op de onvolmaakte liefde van haar familie.
