Alles begon zo onschuldig, als het plannen van een zomervakantie meestal gaat. Ik en mijn vrouw, onze vertrouwde tweedehands Volvo, een route van ruim duizend kilometer naar het zuiden, en dat heerlijke gevoel van avontuur in het vooruitzicht. We hielden altijd al van autovakanties: je bent baas over je eigen ritme, stopt wanneer je wil, slaat een hoek om als je nieuwsgierigheid je lokt. Geen dienstregelingen, brullende kinderen in de coupé naast je of vertraagde vluchten alleen de weg en vrijheid.
Dit keer maakten we echter een onvergefelijke fout: we verklapten onze plannen.
Het gebeurde tijdens een borrel op een terras in Utrecht met een bont gezelschap. Ik was te loslippig en zei net iets te enthousiast dat we binnen twee weken richting Zuid-Frankrijk zouden rijden. Met onze eigen auto nog wel.
Wanneer precies vertrekken jullie? vroeg het stelletje recht tegenover ons ineens scherp.
Dat waren Bram en Lianne. We waren geen hechte vrienden, hooguit bekenden die elkaar bij verjaardagen troffen.
Vijftiende vertrekken we, antwoordde ik achteloos.
O, joh! Dan moeten wij ook die kant op! Brams ogen glinsterden. Zestien beginnen onze vakantiedagen. We wilden met de trein, maar alle goede plekken zijn al weg, alleen nog bij de wc. Mogen we met jullie mee? Benzine delen natuurlijk, en lekker gezellig rijden!
Ik keek naar mijn vrouw Loes. Haar blik sprak boekdelen: liever niet. Maar ik hapte en begon te mompelen over onze volle auto, dat wij altijd rustig aan doen en vaak stoppen.
Joh maak je niet druk, we hebben maar één koffer samen! lachte Bram. En qua geld man, benzine is nu duurder dan goud. Zo besparen we lekker. Kom op, help ons uit de brand, we zijn toch kennissen.
Tegen zon argument viel weinig in te brengen. En eerlijk: ik voelde me bezwaard om nee te zeggen. Die beslissing hebben we twee weken lang moeten bezuren.
Wie goed doet, ontmoet ellende
We spraken af elkaar om vijf uur s ochtends bij ons portiek in Amersfoort te treffen. Loes en ik stonden stipt beneden. De auto keurig volgepakt: koffers, een koelbox, gereedschap, dekentjes. Bram en Lianne lieten zich pas na ruim veertig minuten zien.
Ja, het taxisysteem was ook weer eens overhoop, zei Lianne luchtig, terwijl ze een koffer van formaat kleine koelkast voortrok, plus nog een aantal AH-tassen vol eten.
We hadden toch afgesproken: zo min mogelijk bagage, probeerde ik zwakjes.
Tja, het is nu eenmaal een vrouw hé, ze wil zich kunnen omkleden, grapte Bram.
Het werd tetris spelen in de kofferbak. Het voelde al niet goed en toen moesten we nog beginnen.
Wat volgde leek wel een nachtmerrie. Na een uur had Lianne het bloedheet dus moest de airco op standje Noordpool. Tien minuten later zat Bram te klagen dat hij het koud had. Mijn muziek? Veel te alternatief. De verzoeken tot stoppen bleven komen: om te plassen, koffie te halen, benen te strekken, een peukje.
Alle zorgvuldige planning om files voor te zijn kon ik wel vergeten. In plaats van vlot doorrijden, gingen we van parkeerplaats naar pompstation, als een rijdende snackbar.
Het dieptepunt kwam op een tankstation net voor de Franse grens.
Ik tankte de Volvo helemaal vol, 70 euro met de pinpas. Bram zat schaamteloos een hotdog weg te werken.
Zullen we even afrekenen? vroeg ik, geld overmaken bedoelend.
Komaan, dat doen we straks wel aan het einde, niet zo moeilijk doen om tientjes, wuifde hij weg.
Het zinde me niet, maar Loes knipoogde geruststellend: Laat het gaan, straks rekenen ze wel af. Dus hield ik wijselijk mijn mond. Zelfs de tolwegen mocht ik ophoesten niemand die het vroeg of zelfs maar naar keek.
Onderweg aten ze hun eigen broodjes, kruimels overal op de stoelen. Op mijn verzoek om op te letten, kreeg ik een lach:
Joh, het is maar een auto, dat zuig je zo weer schoon!
Toen we avonds laat eindelijk bij onze chambre dhôtes in de Dordogne aankwamen, waren we niet alleen moe van de reis, maar vooral van het gezelschap.
We reden gewoon met jullie mee
De volgende ochtend, na een behoorlijke nachtrust, ontbeten we samen in de keuken. Ik haalde mijn notitieboekje erbij met een nauwkeurige lijst van alle kosten.
Goed, even de kosten: benzine 280 euro, tolwegen 50 euro. Samen 330 euro. Delen door twee, dus 165 euro graag.
Bram verslikte zich bijna in zijn thee en Lianne keek me aan alsof ik haar een klap gaf.
Serieus? Honderdvijfenzestig euro? piepte ze verbolgen.
Ja, precies. Dat was de afspraak: alles delen.
Bram schoof zijn mok verderop. Gast, jij ging toch sowieso wel rijden? Ook zonder ons? Die benzine had je toch betaald. Wij waren gewoon extras op je achterbank.
Nu even serieus, zei ik streng. We hebben vooraf duidelijk alles besproken. Jullie zorgden voor extra stops, ladingen bagage, ongemak Het minste wat je dan kan doen is je deel betalen.
Wat een drama, snoof Lianne. Het was toch hartstikke gezellig? Voor ons voelde het vriendschappelijk. Hadden we dit geweten, pakten we een Blablacar voor een habbekrats.
Een andere chauffeur had jullie allang uit de auto gezet om het gezeur en de kruimels, snauwde Loes.
Bram was klaar. We kunnen misschien zestig euro geven, gewoon als symbolisch gebaar. Maar het halve bedrag betalen omdat jij anders ook die kosten maakte? Komop zeg.
Ik stond op. Laat die zestig maar zitten. Zie het als een cadeautje maar terugweg zoeken jullie zelf maar uit.
Hoezo? We hadden afgesproken samen terug te rijden! riep Bram boos.
We hadden een duidelijke afspraak: alles delen. Afspraak verbroken, succes met de bus.
De rest van onze vakantie zagen we ze amper, ook al zaten we in hetzelfde dorpje. Eén keer kwam ik ze tegen op het strand ze keken demonstratief de andere kant op.
De avond voor vertrek kreeg ik nog een appje van Bram: Wees nou niet zo star. We maken er 120 euro van, voor heen én terug. Ga nou gewoon mee, er zijn geen andere tickets en Lianne wordt altijd zo misselijk in de bus.
Ik liet het ongelezen.
Wij pakten zelf in, checkten de olie en reden bij het eerste ochtendlicht terug naar huis. Met onze eigen muziek, pauzes wanneer wij wilden en heerlijke rust.
Bij terugkomst hoorde ik via-via dat ik de rotzak van Amersfoort was geworden. Ik had hen in Frankrijk laten stikken allemaal voor een paar honderd euro. Ze hadden uren en zenuwen verspild in overvolle bussen, en konden er maar geen genoeg van krijgen om dat verhaal rond te vertellen.
Maar wij hadden onze les geleerd. Als tegenwoordig iemand voorzichtig vraagt: O, rijden jullie naar Zeeland? Kunnen we mee? antwoord ik beleefd maar vastberaden: Sorry hoor, wij rijden voortaan liever met zn tweeën.Het ironische was: dat tripje naar Frankrijk, ooit gedacht als het begin van een ongecompliceerd avontuur, bleek achteraf het meest leerzame uitje van ons huwelijk. Thuis, aan de keukentafel met de laatste kruimels baguette op een slordig bord, moesten Loes en ik zelfs een beetje lachen om onze naïviteit. Misschien toch maar weer met het vliegtuig volgend jaar, grapte Loes. Ik schudde mijn hoofd. Of gewoon de stilte koesteren. Met de radio zacht, jij naast me, en niemand achterin.
Sindsdien proosten we altijd vlak voor vertrek, thuis op het tuinpaadje naast onze trouwe Volvo. Een korte blik, een glimlach, en dan onze vertrouwde afspraak: Alleen wij tweeën, beloofd? Altijd een volmondig ja. Niemand meer op onze achterbank, behalve misschien heel misschien een stapel verse croissants.
De weg mag soms eindeloos lijken, maar met zn tweeën is het de mooiste reis van allemaal.
