Na vier maanden appen ging ik eindelijk akkoord met een afspraak met een 52-jarige heer hij begon meteen met vijf klachten
Ze zeggen weleens dat de voorpret soms zoeter is dan het feest zelf. Zo verliep het bij Marloes: het wachten duurde bijna vier maanden en veranderde in een soort dagelijks feuilleton, elke dag een nieuw hoofdstuk.
In die tijd kende ze de favoriete eten van Arjan tot in het kleinste detail, wist ze de namen van zijn jeugdvrienden, en was ze al niet eens meer verbaasd over zijn tic om na elk goedemorgen drie puntjes te zetten.
Marloes was vijfveertig precies die leeftijd waarop je niet meer met knikkende knieën naar een date gaat, maar met het milde cynisme van een onderzoeker. Ben benieuwd wat voor exemplaar er nu weer aan tafel zit, dacht ze terwijl ze zich klaarmaakte.
Zij hoorde tot dat type vrouw dat een simpele kasjmiertrui kan dragen alsof het een koninklijke robe is, en met haar zelfspot elke ongemakkelijke situatie soepel onschadelijk maakt.
Arjan, die onlangs tweeënvijftig was geworden, kwam in de appgesprekken over als een serieuze, bedachtzame man, een beetje ironisch, en wat vooral aangenaam was betrouwbaar.
In ons stadium, Marloes, schreef hij s avonds laat, zoeken mensen geen vuurwerk meer, maar warmte. Je wilt iemand die je zonder woorden begrijpt.
Geen woorden nodig? Prima hoor, gniffelde Marloes terwijl ze haar mascara deed. Zolang de woorden die wel vallen me maar niet laten weglopen.
We spraken af in een klein, gezellig café in Utrecht, waar het naar kaneel rook en het licht zacht was. Marloes arriveerde stipt op tijd verzorgd, vol zelfvertrouwen, ingesteld op een leuke avond. Ze straalde.
Arjan verscheen vijf minuten later. In het echt was hij wat kleiner dan op zijn fotos en keek hij alsof hij net een grote fout in een balans had gevonden.
Hij ging tegenover haar zitten, glimlachte kort en zei hallo. Geen compliment, geen warme begroeting.
Arjan liet zijn blik over Marloes glijden, alsof hij een inspectie uitvoerde. Daarna stelde hij koffie met gebak voor daar stemden ze mee in.
Marloes, begon hij op de toon van een strenge leraar, ik heb ons contact uitgebreid bestudeerd. Vier maanden, hè. Nu ik je face-to-face ontmoet, wil ik meteen vijf belangrijke punten aanhalen. Vijf kwesties die me dwarszitten.
Er rinkelde vanbinnen iets bij haar, zoals als een goed humeur breekt. Marloes zette haar kin op haar hand en knikte.
Vijf kwesties? Klinkt spannend. Ga je gang.
Arjan merkte haar ironie niet op en stak zijn eerste vinger op.
Eerste klacht: de fotos
Op een van je fotos, dat blauwe jurkje, lijk je anders van figuur. Nu zie ik dat je wat voller bent. Dat kan een man misleiden. Op onze leeftijd hoort een vrouw eerlijker te zijn.
Marloes grinnikte van binnen. Voller vooruitgang, dank dat het geen monumentaal is.
Tweede klacht: je reactietijd
Soms reageer je veel te traag. Drie weken geleden stuurde ik je om 14:15 een appje, en je antwoordde pas om 16:40. Mannen houden niet van wachten. Dat is respectloos.
Ik was toen op kantoor in een overleg begon ze, maar Arjan stak al zijn volgende vinger op.
Derde klacht: locatie
Waarom hier? Dit café vind ik overdreven chique. Ik stelde iets simpelers voor. Deze keuze zegt veel over je behoefte aan uiterlijk vertoon.
Marloes keek naar haar latte en kreeg de neiging die over Arjans hoofd uit te schenken. Haar nieuwsgierigheid overwon.
Vierde klacht: je uiterlijk
Waarom dat jurkje? We gaan gewoon wat drinken. Het is te opvallend voor deze tijd van de dag. Die sieraden ook, niet nodig. Een vrouw moet diepgang uitstralen, geen glans. In mijn levensfase zoek ik inhoud, geen etalage.
Vijfde klacht: zelfstandigheid
Jij koos deze plek, je zegt vaak zelf. Je laat een man geen man zijn. Ik wil een vrouw die om raad vraagt, niet eentje die haar onafhankelijkheid tentoonspreidt. Als we samen verdergaan, zul je je gedrag aan moeten passen.
Hij sloot zijn relaas af en vouwde zijn armen over elkaar, duidelijk wachtend op schuldbekentenis of dankbaarheid voor zijn openheid.
Marloes keek hem aan en ineens besefte ze glashelder: vier maanden chatten waren een handige façade voor een muggenziftende manipulator. Hij zocht geen warmte, maar een mak slachtoffer voor zijn ego.
Weet je, Arjan, zei ze zacht, bijna op tedere toon, ik heb ook wat geanalyseerd. Vijf minuten waren genoeg voor mijn conclusie.
En die is? hij kneep zijn ogen samen.
Je bent inderdaad een bijzonder exemplaar. Komt helemaal naar Utrecht om een wildvreemde vrouw een rekening voor haar smaak, uiterlijk en authenticiteit te presenteren. Dat is uniek zelfvertrouwen.
Arjan fronste:
Ik ben gewoon eerlijk.
Nee, schudde Marloes haar hoofd. Jij bent niet eerlijk. Jij bent ongelukkig en meet de wereld met een kromme liniaal. Zijn mijn fotos niet in orde? Ga naar het Rijksmuseum daar veranderen de schilderijen nooit. Antwoord ik je te langzaam? Koop een Tamagotchi. Staat mijn jurk je niet aan? Ik draag het voor mezelf, niet voor jou.
Ze stond op, deed haar tas recht en keek hem kalm aan:
En als laatste: als jouw ego al wankelt van het woord zelf, heb je geen romance nodig maar een therapeut. Op mijn vijfveertigste waardeer ik mijn tijd echt te veel om die te verspillen aan iemand die een eerste ontmoeting begint met het afvinken van mijn tekortkomingen.
Maar waar ga je heen? En de koffie dan? mompelde Arjan.
Drink jij die lekker zelf op. Dat scheelt je straks bij het afrekenen. En nog een tip: als je wilt dat mensen bij elk woord je mond bestuderen, kun je beter tandarts worden.
Thuis blokkeerde Marloes Arjan meteen op alle apps. In haar leeftijd betekent comfort niet alleen een plaid en stilte, maar ook een telefoon zonder mensen die jou in hun vreemde mal willen persen.
Wat denken jullie: was dit een mislukte flirt of een tot in detail geregisseerd toneelstuk? En moet je doorgaan als iemand je vanaf het allereerste moment de rekening presenteert voor wie je bent?
