Spullen in plaats van liefde
Gea, meen je dat nou? Weer een servies?
Victor stond in de deur van hun gehuurde studio in Amstelveen, envelop met huurverhoging in zijn hand. Gea stopte haastig een doos met nieuw gedecoreerde kopjes en schotels in de overvolle kledingkast.
Vic, het is het Sneeuwvlokje porseleinen servies, laatste collectie! Zie je die bloemetjes? En het was zowat gratis bij Souvenir Walhalla, uitverkoopje
Zowat gratis herhaalde Victor droogjes. Gea, we moeten deze woning uit. Einde van de maand. De verhuurster gaat verkopen.
Ze verstijfde, haar hand nog op de klemmende kastdeur. Iets rammelde tegen het porselein dat er al stond: drie andere ongebruikte serviezen, allemaal in doos, allemaal keurig in Het Parool gewikkeld.
Weer?
Weer.
Gea draaide zich om en leek in dat moment ouder dan haar zevenenveertig. Kraaienpootjes, slungelige schouders, handen die automatisch haar haar gladstrijken.
Zevende keer in twaalf jaar mompelde ze, met zon toon die Victor zelden hoorde. Geen irritatie, geen wrok. Pure wanhoop.
Ik weet het.
Blijven we dan eeuwig zwerven?
Hij keek naar haar, zijn envelop, en toen om zich heen: 22 vierkante meter. Bank die zich iedere avond tot bed vouwde. Een kast zo volgepropt dat de deuren eruit zagen alsof ze elk moment konden ontploffen. Op het bovenste rek dozen met aankopen van Gea. Op de vensterbank porseleinen beeldjes, aan de muur drie decoratieve Delfts blauwe borden. Hoek bij de deur: een stapel Libelle en Margriet uit de laatste vijf jaar.
Gea, begon hij voorzichtig, als we nou eens
Probeer het niet, viel ze hem in de rede. Niet nu. Niet vandaag.
Hij zweeg. Ze wisten allebei wat hij wou zeggen: over het geld dat weglekte als water uit zon oude Amsterdamse kraan. Over hoe een huis kopen onmogelijk werd, zolang elk loonstrookje naar weer een leuk dingetje gaf. Over die éne kans, acht jaar geleden, op dat flatje in Purmerend, maar Gea stuitte toen op een antieke theepot, daarna een kristallen kroonluchter, en toen weer
Mijn moeder belde, zei Victor, ander onderwerp. Ze wil dat we morgen langskomen. Belangrijk gesprek.
Komt Anna ook?
Geen idee. Niet gevraagd.
Anna, hun vijfentwintigjarige dochter, woonde al drie jaar op zichzelf in een kamer in een studentenhuis in Utrecht. Bezocht zelden. Vorige week probeerde Gea haar een set geborduurde handdoeken cadeau te doen, mooier dan je in Turkse badhuizen ziet. Anna bedankte, maar zei dat haar kamer al vol zat.
Ze vindt me stom, fluisterde Gea, zittend op de rand van de bank.
Ze vindt je niet stom. Ze
Jawel. Ik zie hoe ze kijkt, ze gebaarde naar de kamer, alsof ik, ja, gek ben.
Victor ging naast haar zitten. Hij wilde zeggen: het komt wel goed, het is maar een hobby, iedereen spaart wat. Maar het bleef stil. Want hij wist dat het geen sparen was: een echte verzamelaar zoekt, ordent, koestert. Gea kocht. Blindelings. Als het maar mooi was, afgeprijsd, of het laatste exemplaar.
Morgen dan naar mijn ouders, zei hij. Even kijken wat ze nodig hebben. Daarna op zoek naar een nieuwe woning.
Gea knikte, zonder hem aan te kijken. Toen liep ze naar de piepkleine keuken, waar op tafel al een doos met een nieuw servies klaarstond.
***
Victors ouders woonden in een oude portiekflat in Zaandam. Jan Willem, ooit civiel ingenieur, nu hartpatiënt en fulltime zeur. Maria, altijd nauwkeurig boekhoudster. Hun tweekamerappartement was smetteloos. Geen rommel. Alles strak op zn plek.
Toen Victor en Gea binnen kwamen, dekte Maria de tafel. Anna zat op haar mobiel te swipen.
Oh, jullie zijn er, begroette ze zonder op te kijken.
Annatje, Gea probeerde haar te knuffelen, maar Anna glipte geroutineerd weg naar de gootsteen.
Jan Willem zat in zijn stoel te kijken naar Omroep Max. Toen Victor hem begroette, knikte hij enkel.
Ga zitten, ga zitten, zei Maria opgewekt. Thee staat klaar, ik heb appeltaart gebakken.
Ze gingen aan tafel. Stilte. Anna keek uit het raam, Gea plukte zenuwachtig aan een servet.
Nou, Jan Willem sloft de keuken in. Papa zal het maar zeggen.
Maria schonk thee in, sneed de taart. Ging zitten, handen gevouwen in haar schoot.
Vic, begon Jan Willem, weet je nog, mijn oudtante Willemien uit Haarlem?
Vage herinnering. Die in Schalkwijk?
Juist. Ze is vorige maand overleden. Stilletjes, in haar slaap. Zesentachtig geworden.
Rust zacht, zei Gea automatisch.
Na haar bleef het appartement achter vervolgde zijn vader. Twee kamers. Geen kinderen. Volgens testament is het aan mij.
Victor zette zijn kop thee met een klap neer.
Dus het appartement is van jullie?
Ja, maar waar moeten wij ermee? viel Maria in. Wij zijn te oud om te verhuizen. Verkopen heb je de makelaars nu gezien? Oplichters zijn het. En het idee dat het naar vreemden gaat, dat knaagt.
Dus, Jan Willem schraapte zijn keel, wij hebben besloten. Jullie krijgen het. We laten het overschrijven.
De stilte was zó diep, dat je het tikken van de wandklok hoorde.
Jullie menen het? stamelde Victor.
Jullie eigen dak boven het hoofd, eindelijk vulde Maria aan. Genoeg gesjouw. Tijd voor vastigheid.
Gea zat verstijfd, tranen liepen over haar wangen. Ze veegde ze niet weg.
Maar waarom, pa? Jullie kunnen het verkopen, het geld
We komen niks tekort, snoerde Jan Willem de discussie af. Pensioentje, spaargeld, wij redden ons wel. Jullie hebben het harder nodig. Altijd heen en weer gejakkerd.
Maar, Maria keek naar Anna, alleen één ding. Nou ja, twee verzoekjes.
Victor verstijfde.
Anna moet wat vaker langskomen. We zien haar amper, en bloedbanden zijn heilig. Familie hoort samen. En
Ja? fluisterde Victor.
En als onze tijd komt zorgen jullie voor een nette begrafenis. Niet dat we als zwerver onder de grond verdwijnen. Nette uitvaart, een goeie kist, waardig afscheid. Dat verdient een mens na al die jaren werken.
Ma, nu niet, bromde Victor.
Juist wel, jongen. Tijd vliegt voorbij. Je moet je zaken op orde hebben.
We zorgen overal voor, zei Gea met trillende stem. Echt, dank jullie wel.
Maria knikte.
Hier zijn de sleutels, rommelend in haar vestzak. Het appartement is leeg, enigszins vervallen. Tante Willemien was de laatste tijd niet meer bij de les. Maar opruimen lukt jullie vast, het is nu van jullie.
Victor nam de sleutels aan. Koud, zwaar.
Wanneer kunnen we kijken?
Morgen als je wilt. Hier, het adres. Vijftig vierkante meter, vijfde etage, lift doet het. Huisnummer 73.
Er werd nog even gekletst. Maar alles draaide om het appartement: papieren, notaris, de verhuisdozen. Anna zweeg vrijwel de hele tijd. Voor het vertrek knuffelde Maria Gea stevig.
Zorg daar wel dat het netjes wordt, fluisterde ze bedeesd. Willemien was de laatste jaren een beetje spaarderig. Ruim lekker op, dan bloeit het op.
Gea knikte.
De reis in de metro was stil. Anna stapte bij haar halte uit. Vlak voor de deuren dichtgingen, keerde ze zich om.
Gefeliciteerd, riep ze. Jullie hebben eindelijk plek voor al die troep!
Weg was ze, voor Gea kon reageren.
***
Ze besloten zaterdag te gaan kijken. Victor nam vrij, Gea vroeg haar klas economie over te nemen. Al 23 jaar stond ze voor de klas. Bevlogen? Nee. Maar routineus en degelijk. Salaris mager, maar zeker.
Ze sliep die week bijna niet. Droomde van meubels, gordijnen, vitrinekasten vol serviezen als in een museum. Zó dat iedereen het ziet, iedereen bewondert.
Dat wordt een klusje, zei ze tegen Victor. Nieuwe behang, nieuwe vloer. Laminaat ligt zo lekker, of misschien dat vinyl met houtmotief?
Eerst kijken wat het is, suste hij.
Het flatgebouw in Haarlem was een standaard jaren-zeventig blok, grijs met afgebladderd trappenhuis. De lift werkte onbegrijpelijk. Vijf verdiepingen omhoog. De gang rook naar natte hond en gekookte spruitjes.
Appartement 73, helemaal achteraan. Victor stak de sleutel in het slot, draaide om, duwde open.
Ze stokten direct.
De flat lag vol. Niet gewoon vol. VOL. Tot aan het plafond gestapelde dozen, tassen, tijdschriften. De gang vormde een smal slingerpad tussen bergen De Telegraaf. Overal stonden boodschappentassen en IKEA-zakken. Het rook naar stof en iets zurigs.
Jezus, fluisterde Gea.
Ze waagden zich verder. Slaapkamer. Nog erger. Het bed omringd door bergen kleding en dekbedden. Aan de muur vergeelde kalenders, volle boekenplanken, karton op de vloer met oude tijdschriften: Libelle, Margriet, GezondNu. Sinds de jaren 70.
Misschien is de andere kamer beter? hoopte Victor.
Die was kleiner, maar niet minder erg: een overvolle kast, een tafel bedolven onder sierdoosjes, schaaltjes, potjes; stoelen met stapels porselein, serviezen, pannen, schalen.
Gea draaide langzaam rond, lijkbleek.
Dit moet allemaal weg, zei ze. Alles.
Of uitzoeken, Victor wroette in een doos. Wie weet zit er iets waardevols tussen!
Er zaten alleen twintig lege jampotten in, alle maten, netjes gespaard.
Ze slenterden door naar de keuken: piepklein, volgepropt. Kastjes barsten van het servies. Op tafel dozen suiker, pakken macaroni houdbaar tot 2012.
Hoe leefde ze hier? Hoe kan dit? Geas stem klonk dun.
Victor zweeg. Hij staarde naar de tuin beneden, waar kinderen speelden en een Golden Retriever werd uitgelaten. Gewoon een doorsnee dag, maar vijf hoog lag een alternatieve realiteit, een reservaat van verzamelde levensangst.
We moeten een container huren en een verhuisploeg, zei hij. Alles eruit, zo snel mogelijk.
Gea antwoordde niet. Haar blik viel op het plankje bij de keuken: daar stond een set kopjes met roosjes, identiek aan het servies dat ze vorige week had gekocht.
Vic, kijk dan.
Hij boog zich voorover.
Precies hetzelfde.
Ze bleven staan. Daarna keerde Gea terug naar de grote slaapkamer en ging op het bed zitten, voorzichtig tussen bergen spullen. Victor volgde.
Mijn moeder zei altijd dat Willemien excentriek was, zei hij. Dat ze alles bewaarde. Maar dít?
Woonde ze alleen?
Ja. Man overleden, nooit kinderen.
Gea streek over een verbleekt dekbed.
Waarvoor bewaarde ze alles? Waarom zoveel spullen?
Victor haalde zijn schouders op.
Angst, misschien? Haar generatie heeft oorlog en schaarste gekend. Insluiten. Russen-verwachting.
Maar ze gebruikte het niet eens. Net als bij mij. Alles in dozen.
Victor wist niet wat te zeggen. Hij keek naar Gea, op een vreemde vrouw haar bed, in een vreemde flat, tussen vreemde spullen, en toen besefte hij: ze keek in de spiegel.
Gea
Niet nu. Laat ons gaan. Nu.
Ze trokken de deur dicht. Gea leunde tegen de muur, ogen gesloten.
Wat nu?
Geen idee.
Moeten we onze ouders zeggen dat we het niet aankunnen?
Kan niet, Gea. Alles loopt al bij de notaris.
Stilte.
We kunnen het samen, zei Victor opgewekt vals. Elke zaterdag. Over twee maanden hebben we het leeg.
Gea keek hem aan.
Twee maanden om een heel leven uit te wissen?
En hij begreep: het ging niet alleen over het appartement.
***
De papieren kwamen rond in recordtempo. De notaris, een oude kennis, regelde alles. Het appartement was officieel hun eigendom. Jan Willem en Maria dolgelukkig, eindelijk hun zoon onder dak. De vorige verhuurster wilde nog wel dat ze de oude huur volledig voldeden. Victor en Gea begonnen het appartement ieder weekend uit te ruimen, met vuilniszakken, handschoenen, alles.
Dag één staarden ze alleen maar apathisch rond: waar begin je aan een huis zo vol dat zelfs de schaduw van de meubels ontbreekt?
Starten in de gang dan maar, Victor.
Zeven volle zakken kranten later was die begaanbaar. Het Parool, NRC, De Volkskrant, soms van dertig jaar geleden.
Nog honderd jaar zo door en we zijn klaar, Gea grijnsde zuur.
Zeiden meer niet.
Weekend twee: slaapkamer vol kleding jassen, jurken, rokken, alles uit de tijd dat topjes met pofmouwen modieus waren.
Kijk dit dan, Gea hield een jurk omhoog. Mijn moeder droeg precies zoiets in de jaren 70.
Weg ermee?
Natuurlijk.
Toch bleef ze het nog even vasthouden.
Onder al die kleding: dozen met oude fotos verjaardagen uit de jaren 50, zwart-witgeluk. Maar niemand om het aan te geven: geen kinderen, geen belangstelling.
Weggooien?
Weggooien.
Week drie, vier, vijf. De flat raakte leger, maar Gea hetzelfde. Victor betrapte haar steeds vaker stil starend, soms huilend boven haar thee.
Wat scheelt eraan?
Niks, ik ben gewoon moe.
Maar dat was niet waar.
Op een dag trof ze een schoolschrift vol notities: Vandaag servies gekocht bij de Bijenkorf. Zo mooi, met blauwe bloemen. Nu heb ik eindelijk echt porselein. Benno vindt het gek, maar ik wil zo graag dat het huis er netjes en mooi uitziet voor als we ooit gasten krijgen.
Verderop: Weer een servies gekocht. Ja, Benno moppert, maar ik kan het niet laten. Ik denk als ik genoeg mooie spullen heb, dat ik me dan veilig voel. Alsof ik een buffer heb.
Ze was net vijfentwintig toen ze dit schreef, zei Gea. En ze bleef zo haar hele leven doorgaan.
Victor zweeg.
Zie je het niet, Vic? Ik doe hetzelfde. Ik koop, ik spaar, ik denk: wie weet wanneer het ooit van pas komt. En dan lig ik hier, in andermans spullen, die niemand ooit nog wil. Ooit ben ik net zo.
Nee hoor, probeerde Victor.
Gea keek hem aan.
Je weet dat het waar is. Als ik zo doorga, word ik Willemien met haar stapel serviezen. Anna komt niet meer, jij loopt weg.
Het werd geleidelijk donker. Voor het eerst durfde Victor een suggestie te doen:
Misschien moeten we, eh, praten met iemand? Een coach?
Misschien wel. Maar laten we eerst dit huis leeghalen, daarna zien we wel.
***
Na drie extra weken was alles leeg, op oude meubels na. Het appartement was kaal, maar eindelijk: hún bezit.
Victor bekeek de kale muren.
Behangetje, nieuwe vloer, klaar, lonkte hij.
Gea antwoordde niet. Ze staarde uit het raam.
Gea?
Victor, dit huis is dat wel wat we zochten?
Wat bedoel je?
Zolang we gewoon hier intrekken, onze rommel opbergen, blijven doorgaan wat verandert er dan eigenlijk? Waarvoor zijn we hier?
Victor was even stil.
Moeten we het dan verkopen?
Misschien. Maar niet voor het geld. We moeten begrijpen waarom we zo leven. Deze flat lost niets op. Als we zelf niet veranderen, volgen de dozen vanzelf weer.
Victor knikte langzaam. Er viel een last van zijn schouders die hij nooit had durven noemen.
En nu?
Anna opbellen. Onze ouders. Zij begrijpen het misschien niet. Maar het moet.
***
Het gesprek met Jan Willem en Maria was niet mals. Ongrijpbaar. Ongrate! riep vader. Maria huilde. Victor herhaalde keer op keer: we zijn dankbaar, maar we moeten iets veranderen.
Met Anna was het luchtiger. In een café zei ze: Eindelijk. Jullie snappen het. Ik kom echt vaker als die spullen niet meer de baas zijn.
Ik wil veranderen, zei Gea. Niet voor jou, niet voor Vic gewoon, voor mezelf.
Anna glimlachte.
Gea bezocht een coach. Praten over compulsief kopen voelde eerst gênant, maar langzaamaan begreep ze: ze probeerde met spullen een gevoel van tekort op te vullen. Nieuw porselein als pleister op de ziel.
Langzaam leerde Gea spullen loslaten. Niet alles in één keer, met vallen en opstaan. Victor steunde haar. Ik had eerlijker moeten zijn, niet alles opkroppen, gaf hij eens toe bij een treurige bak koffie.
Het appartement in Haarlem bleef leeg. Ze voelden nog niet: hier horen we thuis. Anna kwam intussen af en toe op bezoek. Kleine stapjes, voorzichtig bungalow-geluk.
***
Acht maanden na de sleuteloverdracht bezochten ze het appartement samen met Anna. Ze wandelden door de lege kamers.
Dus, trekken jullie nu in? vroeg Anna.
Gea en Victor wisselden een blik.
We weten het niet, zei Gea. Maar misschien hoeft het niet.
Anna keek uit het raam.
Waar het om gaat, is niet het huis. Het gaat om wat je ermee doet. Dít ze wees op het echoënde vertrek is maar baksteen. Geluk begint thuis, maar dan hier, tikte ze op haar borst.
Gea knikte langzaam.
Ik ben bang dat ik weer ga vullen, weer ga kopen, dat het hier over tien jaar net zo uitziet.
Ga niet te hard, grinnikte Victor. We laten het open, komen soms kijken.
Ze sloten samen de deur. Buiten was het licht, het rook naar lente. Anna stond op ze te wachten met haar mobiel in de hand.
Koffie doen?
Graag, zei Gea.
