Boekweit in plaats van truffels
Ik stond bij het fornuis in onze Amsterdamse keuken en keek hoe de saus, waaraan ik twee uur had gewerkt, langzaam ontaardde in iets onbenoembaars. De room-truffelsaus voor bij de risotto met eekhoorntjesbrood zou zacht en zijdeachtig moeten zijn, vloeibaar als kwik. In plaats daarvan dreef het vet op de bovenkant en zat de dikke massa als klonten op de bodem.
Ik draaide het vuur lager en begon weer koude blokjes boter door de saus te roeren, langzaam en in cirkels. Mijn handen bewogen bijna automatisch, als in een herinnering. Buiten viel de avond; de straatlantaarns op de Keizersgracht gingen aan, ergens beneden hoorde ik fietsen ratelen over de natte stenen. Een doodgewone oktoberavond in Amsterdam.
Maaike, duurt het nog lang? Ik heb al honger sinds vanmiddag.
Jeroen stond in de deuropening, zijn handen diep in de zakken zoals altijd. Hij betrad nooit echt de keuken, alsof die op verboden terrein lag. Het gezicht dat hij trok daar kende ik twintig jaar nog steeds geen naam voor. Niet ongeduld, iets anders.
Nog twintig minuten, zei ik zonder om te kijken. De saus werkt tegen.
Twintig minuten. Begrepen.
Hij verdween. Ik hoorde hem op de bank zakken, de televisie aanzetten, meteen te hard, en daarna bijna tot stilte terugdraaien. Ook dat was een teken. Ik kende ze intussen allemaal.
De saus werd uiteindelijk oké. Niet perfect, maar dicht genoeg bij. De risotto was zoals ie moest zijn: romig, net sticky. Ik schepte alles op borden, schaafde er een flinter zwarte truffel over gekocht van Jacob, de groenteman op de Noordermarkt, een bedrag neergeteld waar mijn vriendin en ik vroeger samen een lunch voor hadden bij Café de Jaren.
Kaarsen aan, niet voor de romantiek, maar omdat het eten er mooier uitzag. Ikzelf ook. Rimpeltjes onder mijn ogen zijn in kaarslicht gewoon minder zichtbaar.
Jeroen ging zitten, haalde een vork door de risotto, hield daarna minutenlang zijn blik op het bord gericht.
Alweer risotto, zei hij eindelijk.
Je vroeg om iets met paddenstoelen.
Iets met paddenstoelen, ja. Je had niet per se risotto hoeven maken. Risotto had ik vorige week nog bij Frank; hij had een chef, snap je, een echte professional. Dat is gewoon niet te vergelijken.
Ik schoof tegenover hem aan tafel. Pakte zelf een vork.
Proef eerst maar even.
Hij proefde. Kauwde langzaam, alsof hij een comité van keurmeesters was.
De rijst is iets te gaar, zei hij.
Precies goed bereid, antwoordde ik. Net genoeg beet, zoals het hoort.
Volgens jou, dus. Goed.
We aten in stilte. Ik keek naar de dansende vlam van de kaars. Hij staarde met zijn ondefinieerbare blik naar zijn bord. Buiten stroomde Amsterdam, hoorde ik trams rinkelen en fietsen ratelen. Niemand wist van onze risotto.
De saus is vrij vet, voegde hij toe toen het bord bijna leeg was.
Ik zei niets.
Je vraagt toch om eerlijkheid? Je wilt je ontwikkelen in de keuken, niet alleen maar geaaid worden, toch?
Ik had niks gevraagd, zei ik.
Nou, had je beter wel kunnen doen.
Hij verdween om voetbal te kijken, ik ruimde de tafel af, gooide restjes saus in de gootsteen. Die truffelsaus had evenveel gekost als een parfumflesje en ik had het drie keer overgedaan tot ik de goede structuur had. Ik had er Franse boeken voor gekocht in een Amsterdams kookboekwinkeltje aan de Elandsgracht, ruim honderd euro. Ik had het meegesleept door heel de stad in een aparte bak met koelelement.
Vet, ja.
Mijn handen rustten op de spoelbak terwijl het water draaikolkde in het putje. Ik droogde mijn handen af, deed het licht in de keuken uit, liep naar de slaapkamer.
Een gewone avond.
***
Mevrouw de Boer, mijn schoonmoeder, arriveerde op zaterdag stipt om drie uur. Ze belde netjes van tevoren, veertig minuten van tevoren meestal, tijd genoeg voor mij om los slingerende tijdschriften op te ruimen en iets bij de thee te maken. Iemand uit een generatie die slordigheid zag, maar nooit benoemde hoogstens ging haar blik even over de vensterbank.
Ze was achtenzeventig. Klein, droog, een rechte rug waar veel jongere vrouwen jaloers op zouden zijn. Zes jaar geleden weduwe geworden en sindsdien alleen in haar appartement in de Rivierenbuurt. Jeroen had haar vaak gevraagd te verhuizen. Ik nooit. We wisten dat van elkaar, zonder het ooit uit te spreken.
Die zaterdag was ze wat bleker dan anders. Het viel me op bij het openen van de deur.
Kom binnen, mevrouw de Boer. Ik heb notentaart gebakken.
Dankjewel, Maaike. Is Jeroen thuis?
Naar Frank, hij komt vanavond terug.
Ze knikte en liep direct de keuken in. Vreemd, ze ging meestal naar ons zonnige zitje bij het raam. Ik schonk thee, sneed de taart, zette alles neer.
Hoe gaat het met je? vroeg ik.
Wel goed. Beetje bloeddruk. Niks bijzonders.
Ze nam een minihapje taart.
Lekker, zei ze. Het klonk zo oprecht en eenvoudig dat ik een brok in mijn keel kreeg.
We zaten zwijgend. Zij dronk haar thee in kleine slokken en keek naar buiten, waar de bomen hun laatste blad hadden verloren.
Maaike, mag ik je iets vragen? vroeg ze na een poosje. Niet kwaad worden?
Ik ga mijn best doen.
Ze keek me aan, lang.
Weet je nog dat je interieurarchitect was?
Dat overviel me.
Natuurlijk.
Je was goed, toch?
Zeiden ze wel.
Ik weet het zeker. Ik heb jouw projecten gezien. Weet je nog die woning aan het Vondelpark voor die artsenfamilie? Ik ben daar op bezoek geweest. Het was prachtig. Toen dacht ik: dít is iemand die ruimte ziet.
Ik keek haar aan.
Waar wilt u heen, mevrouw de Boer?
Ze zette haar kopje heel voorzichtig neer, zoals mensen doen die gewend zijn niets te laten vallen nooit extra geluid, nooit extra gebaar.
Ik schaam me, zei ze zacht.
Ik wist niet wat te zeggen. Zoiets had zij nog nooit gezegd.
Ik had je het eerder moeten zeggen, veel eerder. Tien jaar geleden, toen je stopte met werken. Maar ik hield mijn mond. Dacht, het is mijn zaak niet. Misschien wilde jij het zelf wel. Misschien moest het zo.
Ze keek naar haar handen op tafel. Nog altijd mooie, smalle vingers, zelfs op die leeftijd. Perfecte nagels.
Jeroen houdt niet van complexe gerechten.
Ik dacht dat ik me had verhord.
Sorry?
Echt niet. Nooit gedaan. Sinds zijn jonge jaren heeft hij een zwakke maag. De huisarts zei dertig jaar geleden al: gewoon eten, simpel houden. Havermout, soep, gekookt vlees. Boekweit met een gehaktbal, dat is zijn lievelings van jongs af aan. Een simpele gehaktbal met boekweit en boter. Elke dag als het kon.
Het werd heel stil in de keuken. Alleen de koelkast zoemde, als een vreemd levend wezen in de verte.
Dus, begon ik, en mijn stem klonk niet als die van mijzelf.
Dus waarom foie gras en truffels en praten over niet-zijdeachtige sauzen, vulde zij aan. Ja.
Mevrouw de Boer keek me aan op een manier die koud maakte tot diep vanbinnen. Geen woede, geen medelijden zelfs. Iets ouds en zwaars.
Omdat hij het proces leuk vindt. Hij houdt ervan jou je best te zien doen, ziet je geld en tijd en energie erin stoppen, ziet dat je op zijn oordeel wacht. Hij vindt het leuk om te zeggen dat het nét niet goed genoeg is. Het geeft hem een gevoel van overwicht.
Ik zette mijn kopje neer.
Beseft u wel wat u zegt?
Ik besef het, zei ze. Al lang voordat ik hier kwam zitten. Ik heb immers achtendertig jaar gezwegen. Sinds Karel hetzelfde bij mij deed met eten.
Karel. Karel de Boer, haar man, Jeroens vader. Ik had hem nauwelijks gekend, hij overleed een jaar na ons huwelijk. Ik herinnerde hem alleen als een grote, galante man met goede manieren bij familiefeesten.
Hij was een fijnproever, zei ze bitter kalm. En eisen had hij, altijd. Ik stond ook dagen in de keuken. Altijd hoorde ik: te zout, te droog. Tot ik hem bij zijn moeder in Brummen boekweit zag eten met een opgewektheid alsof hij weer thuis was. Drie borden vol, geen klacht, alleen boter en brood erbij. Glimlachend, stil.
De regen tikte zachtjes op het raam.
Toen zag ik het. Maar ik bleef toch. Andere tijden vertrekken was geen optie. Jeroen heeft geleerd wat hij zag: mens vasthouden via eten, de controle. Hij heeft dat werktuig gewoon opgepakt.
Dus hij doet het expres? geen vraag meer, maar vaststelling.
Niet strategisch, nee. Mensen leven zoals ze kunnen. Zoals ze gewend zijn, zoals ze geleerd hebben zich belangrijk te voelen. Ten koste van een ander. Dat is alles.
Ik stond op, niet met een doel, zitten ging gewoon niet meer. Ik keek uit het raam, naar de regen tussen de witte grachtenpanden, mensen met natte regenjassen en rode paraplus.
Tien jaar.
Tien jaar lang volgde ik kookcursussen in Amsterdam en Utrecht. Basis, dan gevorderd, dan Italiaans en Frans. Ik las alle boeken, keek videos, sprak online met chef-koks. Haalde ingrediënten bij de speciaalzaak, de kaasboer op de Haarlemmerdijk, de visboer om de hoek. Zocht bijpassende wijnen. Liep soms s nachts te malen over manieren om een saus op punt te krijgen.
Mijn nieuwe beroep, dacht ik. Mijn roeping. Want design had ik opgegeven, maar koken was net zo creatief, toch?
Maar hij zat gewoon met boekweit vanbinnen.
Waarom vertelt u me dit nu? vroeg ik zonder om te draaien.
Omdat ik oud ben, zei mevrouw de Boer eenvoudig. En jij nog niet. Tweeënvijftig is geen oud, het is begin. Echt.
Ik draaide me om. Ze keek me strak aan, zonder een spoortje medelijden. Dat was het verschil.
En omdat het mijn schuld is, voegde ze zachter toe. Ik heb hem zo laten worden. Niet expres, maar toch. Het was mijn norm, hij zag het als norm. Mijn fout dus. Het enige wat ik nu nog kan: jou de waarheid zeggen.
Ik ging weer zitten. Nam slokjes koude thee.
Hij zal niet veranderen, zei zij. Ik zeg niet wat jij moet doen. Maar je weet het nu.
We dronken in stilte uit. Zij deed haar jas aan, ik hielp haar met de knopen, haar vingers luisterden niet meer altijd zo goed.
Die notentaart, zei ze bij het afscheid, was heerlijk. Echt.
Dank u.
Zo gewoon, zo huiselijk. De beste taart die je me ooit maakte.
Ze ging. Ik bleef lang staan in de gang, kijkend naar Jeroens jassen aan de kapstok.
***
De weken erna kookte ik zoals altijd. Terrine van eend, kreeftenbisque waarvoor ik speciaal naar de vismarkt aan de IJssel moest, een toetje uit Japanse cursus deze lente.
Jeroen at. Bekritiseerde. Ik hoorde het aan.
Maar binnen ontstond een soort glas tussen mij en alles wat gebeurde. Ik begon mezelf van buitenaf te zien: hoe ik citroenrasp maakte, saffraan toevoegde, een bord naar tafel bracht en wachtte wachtte tot hij een vork pakte en ik zijn uitdrukking kon raden, net voor commentaar kwam.
En wat ik nu zag was niet de honger naar eten.
Het was het genieten van het moment waarin hij iets mocht vinden. Die seconde waarin ik krimpte. Die lichtjes in zijn ogen, bijna kinderlijk, vlak voordat hij de trekker overhaalt.
Terwijl ik me herinnerde hoe ik ooit ontwerpen maakte. Als ik een ruimte binnenstapte, zag ik het meteen voor mij, compleet, als een reeds bestaand geheim. Hoe ik met klanten sprak en hoorde wat ze werkelijk verlangden. Hoe ze stil stonden bij een oplevering, verrast en tevreden.
Ik had ooit een klein atelier op de Prinsengracht, met collegas. Slechte koffie, late nachten discussiëren over kleuren en materialen.
Jeroen noemde het onzin. Kies: gezin of hobby. Hij had een goed salaris, zei dat ik niet hoefde te werken. Klanten waren lastig, het kostte te veel zenuwen. Iemand moest toch thuis zijn.
Ik koos voor het gezin. Ik was 42. Ik dacht: komt tijd, komt kans.
Tien jaar gingen voorbij.
Ik pakte mijn mobiel en appte Annemiek van der Meulen. We deelden ooit projecten. Zij had nu een eigen bureau. Af en toe contact, felicitaties, dat soort dingen.
Annemiek, zin om bij te praten?
Half uur later antwoordde ze:
Maaike! Natuurlijk! Wanneer?
***
We zaten in een eetcafé aan de Utrechtsestraat. Annemiek was nauwelijks veranderd. Korter haar, wat grijs dat haar juist goed stond.
Je ziet er goed uit, zei ze.
Jij kunt niet liegen, lachte ik.
We bestelden koffie. Ik wist niet hoe te beginnen.
Heb je werk? Voor mij, bedoel ik.
Ze keek me aan.
Serieus?
Ja. Echt.
Je bent tien jaar uit de running.
Maar ik ben niks vergeten. Denk ik.
Ze zweeg even.
Ik heb nu drie projecten. Bij één, buitenhuis in het Gooi, kan ik mensen gebruiken. Maar eerlijk: je begint als stagiaire, Maaike. Niet omdat je minder bent, maar alles werkt anders, andere software, andere eisen. Ben je daar oké mee?
Helemaal.
Wat wil je verdienen?
Wat je kan missen.
Ze keek lang. Zag kennelijk iets wat haar overtuigde.
Goed. Maandag om negen, kijken we hoe het gaat.
Maandag begon ik. Drie weken elke dag om negen uur naar het bureau, zes of zeven uur naar huis. Nieuwe software leren, oude kennis terugvinden. Soms stomme fouten, boos op mezelf. Maar het vaartgevoel kwam langzaam terug zoals zwemmen, wat je lijf nooit echt vergeet.
Thuis kookte ik nu boekweit.
De eerste keer gebeurde het zomaar, haast grappig. Te laat, doodop, lege koelkast. In de kast een doos boekweit, in de vriezer stoofvlees. Boter in de koelkast.
Boekweit gekookt, stoofvlees erbij, klontje boter. Op tafel gezet.
Wat is dit?
Boekweit met stoofvlees.
Ik zie dat het boekweit is…
Moe, laat, morgen iets anders.
Hij at. Zwijgend. Helemaal op. Geen enkel commentaar.
Ik dacht aan mevrouw de Boer, aan haar verhaal over de boerderij in Brummen, over drie borden boekweit, iemand die eindelijk thuis is.
Jeroen stond op, ging tv kijken. Geen woord. Niets goeds, niets slechts.
En dat was ook een antwoord.
***
Het gesprek kwam twee weken later. Ik kwam uit mijn werk, nam de lift omhoog, dacht aan kleurstellingen in een villa in het Gooi. Drempel over, schoenen uit, tv uit de woonkamer.
Waar ben je altijd? vroeg Jeroen zonder om te kijken. Al acht uur.
Werk.
Altijd dat bureau van Van der Meulen…
Mijn werk, Jeroen.
Hij draaide zich om, zette de tv uit.
Maaike. Dit is niet de afspraak.
Welke afspraak?
Hoe jij dagenlang weg kunt zijn. Wij zijn een gezin, toch? Thuis leeg, eten op. Wat eten wij nog? Kale koelkast.
Er liggen eieren, aardappelen, worst. Kan zo een omelet maken.
Hij keek me aan alsof ik Swahili sprak.
Je maakt een grap.
Nee. Gewoon, wat er is.
En je truffels dan, je sauzen? Weet je nog hoe je écht kan koken?
Ik zette mijn tas neer, hing mijn jas op.
Kunnen we rustig praten? Ben je daartoe bereid?
Waarover?
Over ons. Over de afgelopen tien jaar. Over dit huis.
Hij zette zich schrap. Zijn lichaam net gespannen, ogen vernauwd.
Wat gebeurt hier? Ik werk, jij zit thuis.
Ik zit niet meer thuis. Ik werk. En ik blijf werken.
Dus je hebt besloten. Zonder overleg.
Ik probeer nu juist een gesprek.
Hij stond op, liep naar het raam, liep terug.
Maaike. Wat is er gebeurd? We hadden een gewoon leven. Jij kookte, ik gaf feedback. Dat was ónze wereld, weet je nog? Ons.
Misschien meer de jouwe, Jeroen.
Zie je wel… Mijn moeder, hè? Die heeft je wat wijsgemaakt.
Ik keek naar de man met wie ik twintig jaar samenwoonde, in het appartement dat van zijn ouders kwam, waarin ik nooit helemaal thuis was. Alles was van hem het hoge plafond, de zware stoelen, het tapijt dat zijn moeder al koos voordat ik hem kende. Ik had nooit iets veranderd, terwijl ik het door mijn vak met gesloten ogen kon uittekenen.
Je moeder vertelde de waarheid, zei ik. Simpelweg.
Welke waarheid, Maaike? Dat ze oud is en drama zoekt?
Dat jij van simpel eten houdt. Dat je maaggevoelig bent. Dat je altijd boekweit at.
Een stilte. Kort, maar aanwezig.
Onzin, zei hij.
Je at het zonder één opmerking, twee weken terug.
Ik had gewoon honger!
Jeroen stop gewoon even.
Hij zweeg. Keek.
Ik wil niet vechten, zei ik. Echt niet. Maar ben jij bereid tot verandering? Tot een ander soort samenzijn dan deze tien jaar?
Even flakkerde er iets op in zijn blik.
Wat bedoel je?
Als gelijken. Jij werkt. Ik werk. Soms simpel eten, soms bijzonder, maar nooit vernederend. Gewoon, eerlijk zeggen wat er is. Geen spelletjes.
Een lange stilte.
Ik heb je nooit vernederd, fluisterde hij. Ik zeg gewoon wat ik vind. Ik ben eerlijk, toch?
Jeroen.
Wat?
Je was een eerlijke man die deed alsof je geen boekweit lustte, terwijl ik geld en tijd in truffels stak.
Stilte.
Dat was niet eerlijk, zei ik. Gewoon nuchter.
Hij reageerde niet, maar vertrok naar de slaapkamer. De deur sloot zacht.
Ik bakte aardappelen, at aan de keukentafel. Bleef lang met thee zitten, hoorde zijn stappen in de slaapkamer.
***
De maanden die volgden smolten traag als poolijs. Geen filmachtige drama, geen grote scènes. Elke dag raakte weer iets los van wat ons vasthield in de oude vorm.
Jeroen probeerde verschillende dingen.
Eerst verongelijktheid. Dagenlang liep hij rond als een gekrenkt mens. Wachtte tot ik hem weer tegemoetkwam. Ik deed het niet. Gewoon soep, gehaktbal, aardappel. Huis schoon, werken, thuiskomen.
Toen probeerde hij zachtheid. Plots stond hij met tulpen in november, gekocht bij het metrostation. Zei dat hij me miste. Dat we nauwelijks meer samen uit gingen; misschien uit eten? Ik stemde toe. Hij was vriendelijk, vroeg naar mijn werk, lachte. Het was aangenaam. Ik dacht: misschien verandert er iets.
Maar de dag erna vroeg hij waarom ik niks bijzonders maakte voor als zijn vrienden zouden komen. Gewoon zo, automatisch.
Ik maak pasta, salade, zei ik.
Pasta?
Ja. Pasta.
Echt?
Echt waar.
En ik zag zijn blik. Diezelfde. Hij wist nog niet dat ik hem nu zag.
Toen volgden er ruzies. Hard stemverheffen, noem alles wat hij voor mij had geregeld: het huis, het geld, de vrijheid om niet te werken, dat ik kon koken als hobby. Alles als investeringen die ik niet teruggaf.
Jij investeerde in een mens, zei ik kalm. Maar mensen zijn geen fabriek, Jeroen.
Hij begreep het niet. Of wilde niet.
Mevrouw de Boer hield elke week contact. Kort, vriendelijk. Soms zei ze dingen als houd vol of je doet het goed. Één keer:
Is hij boos op mij?
Beetje, zei ik.
Laat hem maar. Voor het eerst in mijn leven kies ik andermans kant. Dat mocht vroeger niet.
Ik begreep het.
In december kreeg ik mijn eigen project van Annemiek. Klein appartement in de Jordaan, jong gezin. Concept maken en begeleiden tot oplevering. s Nachts lag ik wakker, niet uit onkunde maar van twijfel of ik het nog kon.
Ik bleek het te kunnen.
De klant, jonge vrouw van dertig, stapte haar nieuwe woonkamer binnen, stond stil. Dertig seconden niets. Toen draaide ze zich om.
U bent een tovenares, zei ze.
Dit, dacht ik, zo heet het dus.
***
In februari wist ik: samen met Jeroen ging het niet. Niet omdat ik het niet wilde. Ik gaf hem kans na kans. Ik ging niet weg, sprak geen echtscheidingsadvocaat, las geen artikelen over scheiden hoewel algoritmes die nu vaak boden. Ik bleef, probeerde iets nieuws op het oude puin.
Maar hij wilde een terugkeer. Niet naar mij, maar naar het zelfbeeld waarbij ik aan het fornuis stond, op zijn oordeel wachtend. Hij had geen vrouw nodig, maar een spiegel waarin hij belangrijk leek.
Hoe weet je of je man manipuleert? Misschien zo: als je merkt dat jouw geluk, groei of vreugde niet telt alleen jouw wachten op zijn oordeel. Zonder dat wachten weet hij niet wie hij is.
Jeroen was geen slecht mens. Hij dronk niet. Sloeg niet. Betaalde alles. Was, voor zover ik wist, trouw. Op zijn manier gaf hij vast om me. Een soort liefde, misschien.
Maar samenleven met hem kon niet. Niet vanwege dagelijkse pijn, maar omdat je langzaam verdwijnt, vorm verliest, vergeet wie je was.
In maart vroeg ik de scheiding aan.
Hij geloofde het eerst niet. Toen smeekte hij. Toen boos. Daarna weer smeken. Mevrouw de Boer kwam praten. Wat ze zei, weet ik niet, maar daarna was hij een lege huls. Niet berustend, eerder afgesloten.
Het appartement was van hem, dat had ik altijd geweten. Ik trok bij vriendin Marleen in, woonde drie maanden in haar logeerkamer terwijl ik zocht. In juni verhuisde ik naar een klein appartement op het KNSM-eiland. Een tweekamerflat met uitzicht op gewone straatjes niet pittoresk als de gracht, maar echt.
De verbouwing deed ik zelf. Klein, maar elke kleur koos ik met zoveel plezier dat ik mezelf uitlachte. Ik wist wat ik wilde altijd al ik vroeg het mezelf alleen nooit meer.
***
Een jaar later.
Het is april. Ik ben drieënvijftig. Op het pleintje beneden staan witte bloesems waarvan ik de naam niet ken, maar ik kijk er elke ochtend naar terwijl de koffie pruttelt.
Koffie zet ik gewoon, goede bonen, zonder poespas.
Annemiek maakte me in januari officieel partner. We hebben nu vier projecten. Ik leid er twee zelf. Ik slaap weer normaal. Soms word ik wakker door ideeën over lichtinval of indeling goed wakker worden, niet van onrust.
Mevrouw de Boer belt nog altijd eens per week. Onlangs was ik bij haar, nam taart mee. We aten, praatten over haar man en over toen ze zweeg en hoe dat altijd doorgegeven wordt. Een ongeluk leven lang, dat het volgende leven weer blijft hangen, totdat iemand zegt: stop.
Mevrouw de Boer kon niet stoppen. Maar ze hielp mij wel. En dat is veel.
Jeroen woont nog in dezelfde woning. Af en toe mailen we, zelden. Ik hoorde dat hij nu kookcursussen volgt aan de Volksuniversiteit. Is dat waar? Misschien. Mensen veranderen soms als er niemand meer is om vast te houden.
Ik denk niet vaak aan hem. Soms wel. Soms zie ik truffels liggen op de biologische markt en blijf ik even staan, voel ik iets wat niet precies pijn en ook geen humor is iets ingewikkelds. Zon tien jaar laat zich niet simpel wissen.
Maar ik blijf niet steken.
Andries ontmoette ik in september. Hij kwam als klant, wilde zijn huis veranderen na het verlies van zijn vrouw twee jaar ervoor, kanker. Oude flat aan de Amstel, haar fotos overal. Niet opruimen, zei hij, alleen meer licht. Ik wil kunnen ademen.
Dat begreep ik meteen.
Hij was vierenvijftig. Bouwkundig ingenieur, projecten met bruggen. Ik overdacht dat vaak: hij bouwde bruggen, ik ruimte. Daar zit iets moois in.
Hij is rustig. Niet stil, gewoon kalm. Kijkt je aan als je vertelt, lacht als het echt grappig is. Geen poeha.
Na onze tweede afspraak vroeg hij of we na de bespreking koffie konden drinken.
We gingen koffie drinken. Daarna wandelen. Nog eens koffie. Toen naar de film; Franse arthouse, hij lachte zacht op momenten en ik dacht: wat heerlijk dat iemand gewoon levend is.
We zien elkaar al maanden. Geen haast. We weten dat het niet hoeft. We hebben allebei ons verleden meegedragen.
Op vrijdagavonden komt hij.
***
Vandaag is het vrijdag.
Ik kwam thuis om zes uur, pakte de boodschappen uit. Kippenbouten, aardappelen, ui, wortel, dille en zure room.
Daar maak ik een ovenpan van. Geen echte taart, meer een gratin: laagjes aardappel, kip, ui, wortel, room erover, dille na het bakken. Een beetje zoals vroeger bij oma in Enkhuizen.
Terwijl de schotel in de oven stond, kleedde ik me om, vulde het huis zich met een geur die alles vulde ui, kip, iets van knoflook. Opeens dacht ik aan vroeger, aan de geur bij oma.
Om zeven uur ging de bel.
Ik deed open. Andries stalde een tas uit op de mat. Ik zag een fles wijn.
Hoi, zei hij.
Hoi. Waar ruikt het naar?
Hij snoof.
Iets lekkers. Aardappels?
Gratin. Moet nog even.
Top, zei hij eenvoudig terwijl hij zijn jas uitdeed. Ik bracht wijn mee. En, rommelend in de tas , deze.
Hij haalde een doosje simpele chocolaatjes boven. Niet duur, supermarktchocolade met hazelnoot.
Jij houdt daarvan, zei hij.
Ik keek naar het doosje.
Hoe weet je dat?
Je zei het in september bij de bakker, wist je nog?
Ik hield het doosje vast en voelde iets te groot voor een zin.
Je onthoudt dat, zei ik.
Ik let op, grijnsde hij zonder poeha.
We gingen de keuken in. Ik deed de oven open, prikte in de gratin. Nog even. Hij opende de wijn, schonk in. Ging op de kruk zitten.
En het project aan de Herengracht, hoe loopt dat? vroeg hij.
Lastige klus, zei ik. Alles tegelijk willen en dat het goedkoop moet.
Je komt eruit.
Jawel. Mooie ruimte, plafonds van vijf meter. Altijd een kans.
Hij knikte, keek naar mijn handen aan de pan.
Maaike, zei hij.
Ja?
Ben je gelukkig? Echt, op dit moment, niet globaal, nu.
Ik keek op. Zijn vraag was oprecht, geen spel.
Nu? voelde ik in mezelf. Ja. Nu wel.
Goed, zei hij. Meer hoefde niet.
De gratin was klaar. Uit de oven, even wachten, dille erover, op tafel, gewoon licht boven ons.
Andries bekeek het eten.
Mooi, zei hij.
Gewoon een ovenpan.
Ziet er prachtig uit. Je kan niet eens lelijk koken, hè?
Ik lachte.
Nooit geprobeerd.
We aten. Hij vroeg om bijscheppen, stak zijn bord zwijgend uit. Ik deed wat bij. We praatten over zijn werk, zijn dochter in Groningen, mijn wens deze zomer naar het buitenland te gaan, als het even kan, even ander lucht. Hij noemde Finland, lekker rustig.
Daarna thee, met de chocolaatjes.
Buiten lag Amsterdam in de avond, natte straten, witte bloesems bogen van wind.
Ik dacht: dit dus. Geen feest, geen hoogtepunt. Gewoon avond. Een warme hand, eten dat ruikt naar vroeger, geen seconde wachten op een oordeel.
Soms herinner ik me die tien jaar. De truffels, de bisque, de gebroken sauzen hoeveel energie ik stak in dat ene woord: vet. Daar kan ik treurig om zijn. Maar blijven hangen is een luxe die ik mezelf niet meer gun.
Zelfvertrouwen een woord uit teksten over vrouwen. Alsof het aangeboren is, iets vasts. Maar het groeit. Breekt soms, maar je begint ook gewoon opnieuw op je tweeënvijftigste, op een bureau in Amsterdam, zonder de juiste softwarekennis, boos maar tóch blijven. Het zicht op ruimte komt langzaam terug.
Grenzen zon modewoord. Maar het klopt. Weten waar jij ophoudt en de ander begint. Geen muur, gewoon dat weten: hier ben ik. Dit is van mij.
Het simpele recept voor geluk is inderdaad simpel. Doen wat je kan. Omgaan met wie je je gezien voelt. Koken wat je wilt. Niet wachten op een oordeel.
Waar denk je aan? vroeg Andries.
Ik keek naar hem. Zijn rustige gezicht, een kop thee in zijn hand.
Aan de gratin, zei ik.
Hij lachte.
Een mooi onderwerp.
Het beste, antwoordde ik. Nog thee?
Graag.
Ik schonk in, voor hem, voor mijzelf. Keek uit op de bomen vol wit.
Andries.
Hm?
Je zult nooit zeggen dat ik te veel zout heb gebruikt, hè?
Hij keek op.
Je hebt niet te veel zout gebruikt, zei hij serieus. Helemaal goed.
En als ik het de volgende keer wel doe?
Even dacht hij na.
Dan zeg ik: volgende keer een beetje minder. En ik eet het toch op.
Ik knikte.
Goed antwoord.
Ik doe mijn best, zei hij, greep naar het laatste chocolaatje. Vind je het goed als ik deze neem?
Neem gerust, zei ik.
Buiten wiegden witte takken in de wind, Amsterdam zoemde gestaag een stad die zich niets aantrekt van schalen eten of afgebroken sauzen, van truffels of boekweit, van jaren die gaan of blijven. Amsterdam leeft. En ik leef. De thee was heet, de geur van de oven bleef hangen, en op mijn vensterbank stond een plantje dat ik vorige week kocht, alleen maar omdat het blad me zo aansprak.
De kleur sprak me aan.
En ik nam het.
Zo leef ik nu.
