Niet mijn schuld
Wat een gehucht is dit toch, zei Valentina de Groot terwijl ze nog niet eens de drempel van het huis van haar toekomstige schoondochter was overgestoken. Ze keek met een blik om zich heen alsof ze per ongeluk op het verkeerde adres stond. De chauffeur en ik hebben zeker een half uur gezocht naar deze straat. De navigatie kende het niet eens. Kunt u zich dat voorstellen?
Nina van Dijk stond in de deuropening en glimlachte. Ze had die glimlach van mensen die veel hebben meegemaakt en zich al lang niet meer verbazen over andermans botheid.
Maar u heeft het gevonden, zei ze eenvoudig. Kom binnen, Valentina. U bent vast moe van de reis.
In de auto ben ik nooit moe, snauwde Valentina, maar liep toch naar binnen.
Ze was een lange, goedgeklede vrouw van tegen de zestig, met kort geknipt haar in de kleur van donkere honing, gouden oorbellen en een uitdrukking die zelden verandert. Dat was het gezicht van iemand die haar eigen waarde kent en dat is geen kleine waarde. Haar jas was kostbaar: herfstachtig blauwgrijs met grote knopen. De schoenen bleven schoon, ondanks het modderige pad na de regen. Ze wist zich te bewegen zonder ook maar een spatje modder te raken.
Achter haar stapte Daan binnen. Net zo lang als zijn moeder, donker haar, open gezicht, maar met die schuldbewuste blik van een man die al weet dat zijn moeder straks het verkeerde zal zeggen.
Mam, zei hij zacht, alsjeblieft.
Wat alsjeblieft? Ik zeg gewoon zoals het is. Navigatie kent deze straat niet dat is een feit, geen kritiek.
Kaatje vloog de keuken uit, terwijl ze haar handen afveegde aan het schort. Ze was klein, met volle wangen, donkere ogen, het haar in een dikke vlecht op haar achterhoofd. Ze was zon zevenentwintig, eenvoudig gekleed en met een uiterlijk dat je misschien niet meteen opviel, maar dat hartelijk en warm was.
Goedemiddag, mevrouw De Groot! riep ze vrolijk en kwam op haar af om de jas aan te nemen.
Valentina overhandigde haar jas, maar aarzelde een seconde, alsof ze de kapstok niet helemaal vertrouwde.
Dag, Kaatje. Je ziet er goed uit. Wel een beetje dorps, maar goed.
Kaatje liet zich niet uit het veld slaan.
Dank u, zei ze even vrolijk, alsof ze de tweede helft van de opmerking niet had gehoord.
Nina keek haar dochter aan. In haar blik lag iets geruststellends: Het is goed, ik kan dit aan. Kaatje knikte en liep terug naar de keuken. Daan haalde zijn schouders op, terwijl hij zijn moeder nakeek.
Het huis van Nina van Dijk was niet groot, maar warm. Echt warm: dat is het eerste wat bezoekers voelden. Op de vensterbank stonden potjes met geraniums en viooltjes. In de hal lag een handgeweven kleed. Uit de keuken kwam de geur van appeltaart, gestoofde rode kool en een zweem van kaneel. Op de muren in de woonkamer zaten lichte behangetjes met kleine bloemetjes, wat vaal geworden maar keurig. Op de plank wat boeken en een paar ingelijste fotos.
Valentina ging de woonkamer in en inspecteerde alles. Haar blik bleef even hangen op de bank met de versleten bekleding, daarna op de boeken, op de hagelwitte, gesteven gordijnen, met kant langs de rand.
Al lang geen schilderbeurt gehad? vroeg ze.
Een jaar of tien, denk ik, zei Nina rustig. Gaat u zitten, ik ga zo de tafel dekken.
Ik heb geen honger, we hebben bij een tankstation gegeten.
Wellicht nog een kopje thee? Thee onderweg doet altijd goed.
Daan ging op de stoel aan het raam zitten en keek zijn moeder smekend aan. Maar Valentina negeerde zijn blik, net zoals ze alles negeerde wat niet binnen haar beeld van de wereld paste. Ze ging op het uiterste puntje van de bank zitten, haar rug kaarsrecht.
***
Twintig minuten later werd de tafel gedekt. Kaatje en haar moeder brachten appeltaart, dampend uit de oven, een schaal met gehaktballen, ingemaakte rode kool, augurken, gekookte aardappels met peterselie, huisgemaakte knakworstjes. Alles stond eenvoudig, maar netjes uitgespreid op een wit tafelkleed, zonder poespas, maar duidelijk met zorg.
Mama, je hebt zelfs rollade gemaakt, fluisterde Kaatje met oprechte verbazing.
De dag van tevoren al klaargezet, zei Nina.
Valentina liet haar blik over het eten gaan en mompelde iets onverstaanbaars. Daan spande zich hoorbaar aan.
Zei u iets? vroeg Nina.
Ik zei: wat staan jullie hier rijkelijk te eten. Haar stem was vlak, maar haar rijkelijk betekende overduidelijk iets anders.
Gewoon, zo doen we dat hier, antwoordde Nina nog steeds vriendelijk. Neem wat van de taart nu die warm is. Laat het niet koud worden.
Ik eet geen meelproducten. Ik let op mijn lijn.
Misschien een beetje rollade? Met mosterd?
Geen vet voor mij.
Een augurkje?
Daar krijg ik een opgeblazen gevoel van.
Kaatje bestudeerde zwijgend haar bord. Daan legde zijn vork neer.
Mam, zei hij, heel beheerst, wat doe je nou?
Niets, antwoordde Valentina en nam toch thee. Ik let gewoon op wat ik eet, dat is mijn goed recht.
Nina zei niets meer, schepte aardappelen op haar bord, sneed een stuk appeltaart af en begon rustig te eten, als iemand die zich allang niets meer aantrekt van wat een ander van haar maaltijd vindt.
Het bleef een tijd stil aan tafel. Je hoorde alleen de kraan in de keuken lekken en buiten het geluid van de herfstwind in de appelbomen.
Werkt Kaatje al lang op jullie onderneming? Valentina vroeg het aan Nina alsof Kaatje niet aan tafel zat.
Op de basisschool, antwoordde die. Al vier jaar. Groep 3 en 4.
Juf Valentina sprak het zonder spot, maar zeker zonder respect uit. Salarissen van docenten op het platteland
Mam, zei Daan.
Wat mam? Ik praat over serieuze dingen. Jullie verhuizen na het huwelijk naar Amsterdam. Kaatje zal werk moeten zoeken. Met een provinciaal diploma is dat niet makkelijk in Amsterdam. Ik ben gewoon eerlijk.
Kaatje keek op. Haar blik was kalm, misschien een tikje gekwetst, maar zonder tranen.
Ik red me wel, mevrouw De Groot, zei ze rustig.
Nou goed dan, antwoordde Valentina, terwijl ze van haar thee nipte.
En toen veranderde er iets.
Nina legde haar vork neer, zonder geluid, op de rand van haar bord. Ze keek haar gast aandachtig aan. Niet kwaad, gewoon heel aandachtig, alsof ze een besluit had genomen dat lang op zich had laten wachten.
Mevrouw De Groot, zei ze. Hoe lang is het geleden dat u uit Veenendaal vertrekt bent?
Valentina verstijfde even.
Wat?
Veenendaal. U heeft daar vroeger gewoond, toch? Voordat u naar Amsterdam ging.
Het werd muisstil. Zelfs de wind buiten leek te verstommen.
Ik Valentina zette haar glas neer. Hoe bedoelt u
Ik kom daar ook vandaan, zei Nina. U herkent me misschien niet. Ik was toen een jaar of acht. Maar mijn moeder kent u vast nog: Wilma van Dijk, boekhoudster bij de coöperatie.
Valentina keek haar aan, dwingend stil. Maar er was een subtiele verandering in haar gezicht, alsof de grond onder haar voeten een centimeter zakte nog sta je rechtop, maar je voelt het al.
Ik herinner me geen Wilma van Dijk, zei ze kil.
Nou, ik alles wel. Nina bleef rustig.
***
Daan keek naar zijn moeder. Kaatje keek naar haar handen. Nina sprak zacht, zonder woede, zoals je dat doet over iets waar je overheen dacht te zijn, maar nooit helemaal bent.
Mijn moeder werkte twintig jaar bij de coöperatie. Ze was heel eerlijk, tot op het maniakale af. Ze zou nooit van een ander een euro hebben genomen. Maar in 1989 u weet het wel, die roerige tijd verdween er een grote som geld uit de kas. Mijn moeder was toen verantwoordelijk. Ze werd beschuldigd.
Nina zweeg even.
Het onderzoek was snel. De tijd was chaotisch, rechtbanken functioneerden slecht, goede advocaten waren er nauwelijks. Ze kreeg drie jaar celstraf. Ze was altijd een sterke vrouw geweest, maar kwam er na tweeënhalf jaar compleet anders uit. De gevangenis sloopt je. Nog vier jaar leefde ze daarna, stierf aan haar hart op haar eenenvijftigste. Waarschijnlijk van verdriet. Omdat dat stempel haar leven lang bleef hangen die van een dief.
Het was zo stil, alleen vlak voor bliksem blijft het zo stil.
Maar ze was onschuldig. Ninas stem beefde nauwelijks. Het was een andere vrouw. Jong, vrijgezel, verlangend naar een nieuw leven elders. Zij nam het geld. Om zichzelf niet te laten betrappen, schoof ze het tekort naar mijn moeder. Dat was niet zo moeilijk als je het kasboek kende.
Valentina zat kaarsrecht, haar gezicht lijkbleek.
Wat wilt u suggereren? vroeg ze, haar stem niet meer hautain maar bijna angstig.
Geen suggestie. Ik zeg het nu rechtuit.
U hebt geen bewijs!
Jawel, Nina stond op en liep naar het andere vertrek. Je hoorde haar een lade opentrekken. Ze keerde terug met een oude, vergeelde brief, samengebonden met touw. Ze legde hem op tafel voor Valentina.
Dit schreef een zekere Antoinette Visser, uw collega destijds. Ze is drie jaar geleden gestorven. Haar dochter heeft vlak voor het overlijden deze brief aan mij bezorgd. Ze wist alles. Ze zag hoe het ging en zweeg dertig jaar uit angst. Maar op haar sterfbed kon ze het niet meenemen.
Daan draaide zich langzaam naar zijn moeder. Kaatje hield zich stokstijf.
Mam, fluisterde hij.
Valentina antwoordde niet. Ze keek naar de envelop. Haar handen lagen op haar schoot, de vingers bewogen alsof ze iets probeerden vast te houden of juist los te laten.
Neem maar, lees maar, zei Nina.
Valentina bewoog niet.
Ik lees geen andermans post.
Dit is niet andermans post. Het gaat over jou. En over mijn moeder.
Het bleef lang stil. Toen pakte Valentina de brief, hield hem vast, maar maakte hem niet open.
Dit heeft u zo gepland, zei ze. U heeft expres gewacht tot wij hier waren
Ik heb dertig jaar gewacht, viel Nina haar even moe als feitelijk in de rede. Eerst dacht ik: waarom zou ik het oprakelen, het helpt de doden niet. Het maakt gewoon meer stuk. Maar toen u kwam, begon u meteen mijn dochter te vertellen dat ze niet goed genoeg was voor uw zoon omdat ze van hier is. Omdat haar diploma niet telt. Ik kon toen niet meer zwijgen. Mijn moeder was ook niet goed genoeg. Nooit rijk genoeg of invloedrijk genoeg voor bescherming.
Ninas stem beefde niet. Dat maakte het des te indringender.
***
Daan stond op, liep door de kamer en bleef met zijn voorhoofd tegen het raam staan. Buiten ritselden de laatste natte bladeren van de appelbomen in het schemerlicht.
Mama, zei hij zonder om te kijken. Vertel me dat het niet waar is.
Stilte.
Mama?
Daan, ik
Zeg me alsjeblieft dat het niet waar is, vroeg hij met onmenselijk scherpe wanhoop.
Valentina boog haar hoofd.
Kaatje stond op en verliet zonder geluid de kamer. Je hoorde kraanwater, het bewegen van servies in de keuken. Nina bleef roerloos zitten.
Begrijpt u, fluisterde ze moe, ik wil uw gezin niet kapot maken. Ik wil ook niet tussen Kaatje en Daan gaan staan. Ze houden van elkaar, dat zie ik. Ik wilde alleen dat u het wist. Dat u op zn minst één keer nadacht over wat uw welvaart heeft gekost.
Heel langzaam opende Valentina de brief.
Het handschrift was wankel, twee bladen volgeschreven door een oude vrouw. Ze las lang. Toen nog eens. Legde de bladen naast zich, keek ernaar zonder op te kijken.
Antoinette zei ze opeens heel zacht, alsof ze in een andere wereld was. Dus Antoinette heeft het echt opgeschreven
Het was niet bedoeld voor een ander, het floepte eruit.
U wist dus dat ze het wist, zei Nina.
Valentina antwoordde niet. Buiten stak de wind opnieuw op. De viooltjes op de vensterbank wiegden, het huis rook naar afgekoelde appelcake en natte herfstlucht.
***
Uren verstreken.
Daan en Kaatje liepen samen, ondanks de kou en motregen. Ze moesten praten, dat wisten beide vrouwen zonder woorden.
Nina ruimde de tafel af. Valentina bleef op haar stoel zitten, bood geen hulp, en dat werd haar ook niet gevraagd.
Ik was zesentwintig, begon Valentina toen Nina terugkwam uit de keuken. Ik zoek geen excuses. Maar voor u begrijpt, ik was zesentwintig, zat vast in dat dorp, wist: als ik nu niet vertrek, dan kom ik nóóit meer weg. Het is net een moeras. Eerst tot aan je knieën, dan je middel, dan zuigt het je naar beneden. Ik zag vriendinnen hun dromen opgeven, jong trouwen, veel te snel oud worden. Dat wilde ik niet.
Iedereen wil een beter leven, zei Nina. Haar toon was niet hard, alleen feitelijk.
Ik wilde nooit wat ik gedaan heb. Het ging vanzelf. Wilma liet per ongeluk haar kassasleutel liggen. Ze was een half uur weg. Ik ging, nam het, schoof het bedrog haar periode in de boekhouding. Ik dacht, ach, bij het kascontrole zoeken ze het uit, vinden niets administratieve rommel. Ik dacht niet dat ze haar zouden oppakken.
Maar later moet je hebben geweten wat je had gedaan.
Toen ik hoorde dat ze opgepakt was, zat ik al in Amsterdam. Ik praatte mezelf wijs dat het wel goed zou komen, dat het niet bewezen was
Hoe lang hield je jezelf dat voor?
Pauze.
Lang, fluisterde Valentina. Het eerste jaar slapeloze nachten. Maar het leven gaat verder. Werk, een huis, Daan werd geboren. Ik vergat het nooit, maar ik leerde het wegdrukken.
Dat is ook een gave, zei Nina, en in haar stem lag iets ijskouds, schrijnender dan alle verwijt.
Valentina kromp ineen.
U haat me, zei ze.
Nee, antwoordde Nina na een korte stilte. Vroeger dacht ik dat ik u zou haten als ik die brief kreeg. Ik heb me voorgesteld hoe ik u de waarheid in het gezicht zou gooien. Maar nu ach, eerlijk gezegd is het me vooral zielig voor u.
Zielig?
Dertig jaar heeft u met dat gewicht geworsteld. Ik wil niet weten hoe dat voelt.
De klok tikte stil. Even sloeg hij: zeven, acht, negen. Nina schonk zichzelf thee in en ging weer zitten niet voor het gesprek, gewoon omdat dat zo hoorde.
Mama sprak vaak over u, zei Nina opeens. Na alles. Valentina de Groot is naar de stad getrokken, schijnt het goed voor elkaar te hebben. Nooit met wrok, daar kon ze niet goed in. Dat is geen verwijt. Zo was ze gewoon.
Valentina sloot haar ogen.
Hoe heette ze ook alweer Wilma ik herinner het me toch Ze kwam altijd met zelfgemaakte pruimenjam op het werk.
Ja. Pruimen uit onze achtertuin. We maakten ieder jaar jam samen.
En er brak iets in Valentina, niet met tranen, maar met dat gekwelde, kinderlijke gezicht van iemand die zich geen uitweg meer weet. Ze draaide zich snel naar het raam om.
Nina keek niet, stond op, schonk verse thee in en zette het voor haar neer. Zonder iets te zeggen.
***
Daan en Kaatje kwamen laat thuis, strak rode wangen van de kou en de regen. Ze kwamen binnen op hun tenen, keken elkaar even aan. In de woonkamer brandde alleen een schemerlamp. Valentina zat bij het raam, Nina breide iets in een stoel.
Zitten we nog allemaal? vroeg Kaatje.
We zitten, antwoordde Nina met een glimlach.
Daan ging zitten bij zijn moeder, pakte haar hand. Ze trok zich niet terug.
Ga je nog naar huis vanavond? vroeg hij zacht.
Nee, zei Valentina. Morgenochtend.
Goed.
Kaatje haalde in de keuken een bordje met koude appeltaart.
U wilt vast nog wat proberen? vroeg ze, zonder sarcastische bijbedoeling, gewoon attent.
Valentina keek naar de taart, nam er eentje, klein, met appel. Ze nam een hap.
Lekker gebakken, zei ze zachtjes, tegen niemand in het bijzonder.
Mijn moeder, antwoordde Kaatje. Ze werkte twintig jaar in een bakkerij.
Nina haalde onverschillig haar schouders op.
Oude gewoonte. Je handen vergeten het nooit.
Valentina kauwde langzaam, keek in het donker van de tuin waar de herfstbladeren nat op het gras lagen. Wat er door haar hoofd ging, vroeg niemand.
***
s Nachts sliep Valentina in het kleine logeerkamertje, met een oud ijzeren bed, een wit gehaakt sprei. De gordijn was wit, de lucht rook naar lavendel en hout.
Ze sliep niet. Staarde naar het plafond.
Ze dacht aan Wilma. Aan die pruimenjam. Aan de sleutel die op het bureau werd achtergelaten. Waar zou ze heen zijn gegaan? Even bij de buurvrouw, koffie halen, zomaar wat. Zon klein detail, maar het jeukt in je hoofd.
Ze dacht aan haar Amsterdamse appartement drie kamers in de Jordaan, gekocht met geld dat ooit gevlekt was, maar nu al lang vermengd met eerlijk verdiend geld, belegd, aangewend, vermenigvuldigd. Maar de wortels, die ken je altijd.
Tegen het ochtendgloren dommelde ze toch nog weg. Ze droomde van een vrouw met emmers aan een juk op een stoffige dorpsweg. Haar gezicht was rustig en doorzichtig van licht, zoals alleen mensen dat kunnen die niets meer te vrezen hebben.
***
s Ochtends aan het ontbijt werd er nauwelijks gepraat. Nina bakte spiegeleieren met tomaat, sneed brood. Daan dronk zwijgend koffie. Kaatje probeerde het gezelschap op te beuren met verhalen over de bloemen van de buurvrouw: chrysanten, nog in oktober vol in bloei een wonder, toch?
Valentina at haar ei, nam meer brood.
Nina, zei ze plots.
Die keek op.
Is hier in de buurt zoiets als een stichting? Waar je kunt doneren voor zieken, alleenstaanden, of kinderen?
Nina dacht even na.
Ja, de kerk heeft een fonds. Dominee Lucas runt dat, hele betrouwbare man.
Goed, zei Valentina. Ze zei niets meer.
Daan keek van zijn moeder naar Nina, weer terug, zei niets.
***
Drie weken later belde Valentina Nina. Het was avond; Nina zat te handwerken bij de tv.
Ik ben het, klonk Valentina aan de lijn, met een andere stem dan ze ooit gebruikt had.
Ik hoor het, zei Nina.
Ik heb geld overgemaakt naar het fonds van dominee Lucas. Niet alles wat ik kan missen, maar het is een begin.
Nina zweeg een moment.
Goed, zei ze.
Ik verwacht niet dat u me vergeeft. Misschien kan dat niet eens. Ik wilde gewoon dat u het wist.
Ik weet het.
Nog iets Ze aarzelde. Ik stop als directeur. Ik ben er klaar mee. Misschien is het gek, maar Ze schraapte haar keel.
Vertel gerust.
Ik heb gesolliciteerd bij de bakker in het dorp. Ze nemen ook oudere dames aan. Ik kan het nog. Vroeger heb ik dat ook gedaan.
Ik weet het, onderbrak Nina haar. Je handen vergeten dat nooit. Het is goed werk.
U lacht me niet uit?
Nee.
Het was een lange stilte. Toen zei Valentina heel zacht:
Ik weet niet of dit ooit goed te maken is. Maar leven zoals eerst dat kan ik niet meer. Er is iets gebroken.
Of het is gerepareerd, zei Nina.
Pauze.
Misschien wel, antwoordde Valentina.
***
Het huwelijk kwam in december. Kaatje en Daan trouwden bescheiden, alleen in het gemeentehuis. Daarna een warme, huiselijke receptie bij Nina thuis, een man of twintig: buren, vriendinnen van Kaatje, wat vrienden van Daan uit Amsterdam.
Valentina kwam alleen, zonder chauffeur, met de trein. Ze bracht een bos witte chrysanten, gekocht op het kleine stationnetje.
Nina deed open. Ze keken elkaar aan.
Dag, zei Valentina.
Dag. Kom binnen.
Ze stapte binnen, in de gang rook het naar pasteitjes: met vlees, met rijst, met ei. De geraniums kleurden roze op de vensterbank.
Aan tafel zat Valentina naast Nina. Stil, zonder zwaarte. Daan keek naar zijn moeder. Er was iets in haar veranderd, iets ongrijpbaars, maar het viel op: ze nam minder ruimte in. Niet op een slechte manier, gewoon: de spanning was weg.
Toen de pasgetrouwden dansten, stonden Nina en Valentina samen aan de zijlijn.
Het zijn mooie kinderen samen, zei Nina.
Ja, fluisterde Valentina, gewoon, zonder extra woorden.
Kaatje lachte met haar hoofd achterover in Daans armen, haren los, een eenvoudig crème jurkje. Zo mooi.
Nina, zei Valentina terwijl ze niet opzij keek, ik had nooit gedacht dat ze haar echt zouden oppakken. U moet dat weten. Het is geen excuus, maar ik had het nooit gedacht.
Ik weet dat u het niet dacht. Mensen denken zelden vooruit als ze bang zijn en ergens ten diepste naar verlangen.
Maar het verandert niets.
Nee, dat doet het niet.
U bent erg direct.
Ik heb geen tijd meer om dat niet te zijn, antwoordde Nina, met een glimlach.
Dat is goed. Valentina zweeg even. Ik heb altijd geleerd mooi te praten. Tussen de regels te spreken. Maar wat daarachter schuilgaat het is beter dat niemand dat ziet.
De muziek stopte, een volgend nummer begon. Iemand trok Nina mee in de kring. Ze lachte, schudde haar hoofd, maar ging toch.
Valentina bleef over bij de muur. Ze keek naar de dansers, het feestelijke buffet, witte tafelkleden, appeltaart, kaarsen in simpele glazen. Naar de gezichten, naar Kaatje, naar Daan die zijn vrouw aankijkt met het gezicht van iemand die zojuist iets heel bijzonders heeft gevonden.
En iets in haar borst jarenlang verkrampt als een vuist ontspande zich een beetje. Niet volledig, misschien nooit helemaal. Maar genoeg om weer te kunnen ademen.
***
Later werd het avond, nacht, de gasten gingen. Iedereen hielp mee opruimen zelfs Valentina, die onverwacht een doek pakte en zwijgend de tafel schoonmaakte.
U hoeft dat niet te doen, zei Kaatje.
Weet ik, antwoordde de schoonmoeder. Laat me maar even.
Kaatje keek naar Daan, die zijn schouders ophaalde en glimlachte.
s Avonds, toen alles opgeruimd was en de kinderen zich terugtrokken, liep Nina naar buiten. December was zacht, zonder sneeuw, alleen vochtig en koud. De sterren stonden helder.
Valentina stond even later naast haar op de stoep.
Uw trein?
Zeven uur morgenochtend.
Ik breng u.
Dat hoeft niet.
Ik doe het, zei Nina beslist.
Het bleef stil. Er kraakte een tak, ergens in de tuin, waarschijnlijk een kat of een vogel.
En, hoe is het in de bakkerij? vroeg Nina.
Zwaar, gaf Valentina toe. Ik sta om vier uur op. Mijn handen deden zeer, maar nu lukt het steeds beter. Het brood komt goed uit de oven.
Brood is eerlijk werk.
Brood is zo simpel, en dat is het mooie. Meel, water, zout, warmte. Tijd. Het lukt of niet. Geen mooipraterij.
Eenvoudig leven is moeilijker dan het lijkt, zei Nina.
Ja. Dat begrijp ik nu pas.
Stilte daalde neer over de tuin, het kleine stadje, het onbekende op de navigatie. De sterren fonkelden.
Nina, begon Valentina, mag ik wat vragen? Zou u ooit, misschien, als u eraan toe bent…
Wat bedoelt u?
Kunt u mij ooit vergeven?
Een lange stilte. Nina keek naar de sterren.
Ik weet het niet, zei ze uiteindelijk ronduit. Dat is een groot woord. Ik wil het niet zeggen om u opluchting te schenken. Dat zou niet eerlijk zijn. Niet tegenover mama.
Ik begrijp het.
Maar ik wil u wel wat zeggen: ik wil deze haat en dit verdriet niet mijn hele leven meedragen. Mijn moeder stierf jong; haar hart liet haar in de steek, verdriet of niet. Met woede en bitterheid leven is zwaar, vernietigend. Ik heb mensen zo zien leven. Dat wil ik niet.
Wat wilt u dan?
Gewoon leven, antwoordde Nina. Ik heb mijn kinderen gelukkig gezien vandaag. Daan is een goed mens, dat zie ik. Kaatje is gelukkig, zoals ze lachte vanavond Mama zou dat mooi gevonden hebben. Haar stem trilde heel even. Dat telt voor mij het meest. Wat er nu komt, komt goed.
Dat denk ik ook, zei Valentina. Niet als feit, maar als zachte hoop; een belofte wellicht.
Nina draaide zich naar haar om. Keek haar heel even aan open, zonder omwegen.
Vast wel, glimlachte ze.
En zo stonden ze samen op de stoep, twee vrouwen, oud pijn en schuld onder de huid, terwijl de decembersterren brandden boven een stil stadje. Er was stilte, geen vergeving, geen wrok, geen echte vriendschap alleen iets levends, warms, als vers brood uit de oven. Als pruimenjam van bomen die er niet meer zijn.
***
Komt u nog eens terug? vroeg Nina toen ze in het vroege licht samen naar het station liepen, door de nog slapende straten. De bladeren ritselden onder hun schoenen.
Valentina aarzelde een seconde.
Als u me uitnodigt, zei ze.
Nina knikte.
Ik nodig u uit.
Ze liepen samen door een ontwakend stadje, zonder haast, zoals kleine steden ontwaken: langzaam, zonder metro, zonder ochtendspits. Lichten gingen aan, ergens blafte een hond. Het rook naar houtrook.
Het station was niet groot: twee bankjes op het perron, een oude stationsklok. De trein stond klaar.
Nou, zei Nina.
Nou, zei Valentina.
Ze omhelsden elkaar niet, maar keken elkaar aan. Dat was genoeg.
De trein vertrok. Valentina bleef staan bij het raam, keek tot het perron verdween, tot die kleine, donkere vrouw in haar jas niet meer zichtbaar was.
Ze sloot haar ogen.
Om vier uur opstaan. Meel, water, zout, warmte en tijd. Het lukt, of het lukt niet.
Ze dacht: dit keer gaat het lukken.
