Je hebt mij niet beledigd. Je hebt mij verraden. Dat is iets anders, zei ze tegen haar man.
De telefoon ging om half acht s ochtends, terwijl Nina van Dijk nog bij het fornuis stond te roeren in de havermout. Ze keek op het scherm, zag de naam van haar dochter en voelde meteen dat er iets mis was. Marieke belde nooit zo vroeg zonder reden.
Mam, ben je thuis?
Thuis, waar zou ik anders zijn. Ik maak ontbijt. Wat is er?
Er volgde een pauze. Nina zette het vuur iets lager onder de pan.
Mam, is papa bij jou?
Nee. Hij is gisteravond al vertrokken, zei dat hij bij Gert zou blijven. Ze gingen naar de garage.
Nog een pauze, deze keer langer, stroperig bijna.
Mam, hij is niet bij Gert. Hij belde mij een uur geleden. Hij zei dat hij niet meer terugkomt. Dat hij dat hij al een tijd een ander leven leidt. Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen.
Nina legde haar lepel voorzichtig neer op het onderzettertje. Anders kwam er een vlek op het tafelkleed, zoals altijd.
Hoe bedoel je, komt niet terug?
Mam, hij zei dat hij een andere vrouw heeft. Al twee jaar. Hij wil scheiden.
De havermout begon zachtjes te borrelen. Nina keek naar de bubbels en dacht eraan dat ze het vuur uit moest zetten, anders zou het aankoeken. Ze draaide de knop om. Nam daarna weer haar telefoon.
Marieke, wacht even. Weet je zeker dat je hem goed begrepen hebt?
Mam.
Wat is er? Misschien had hij een slechte bui? Je kent papa, soms zegt hij dingen uit frustratie.
Hij was rustig. Heel rustig zelfs. Hij zei dat hij al een appartement had gehuurd. Aan de Laan van Noord, je kent die buurt wel. Daar woont hij sinds november.
November. Het is maart. Vier maanden dus.
Nina liep naar het raam en keek naar buiten. Het was grijs en nat, zo typisch voor Rotterdam in het begin van maart, als de sneeuw weg is, maar de zon nog niet doorbreekt. Voor de bakkerij aan de overkant stond een vrouw met een kinderwagen. Nina keek naar de kinderwagen en dacht dat Viktor altijd van de lente hield. Zei altijd dat hij dan het gevoel had beter te kunnen ademen.
Mam, hoor je me?
Ik hoor je, Marieke.
Zal ik vanavond langskomen? Wil je dat?
Hoeft niet. Je hebt werk.
Werk wacht wel.
Nee, hoeft niet. Het gaat wel.
Dat was niet waar. Maar de manier waarop Nina het zei, klonk stevig genoeg om het zelf bijna te geloven.
Een tijdje bleef ze na het gesprek voor het raam staan. Daarna liep ze naar de slaapkamer, keek naar het bed. De kant van Viktor, waar het kussen nog verfrommeld lag omdat hij gisteren gehaast was vertrokken. Ze pakte het kussen even vast, legde het toen weer terug. Dan terug naar de keuken, havermout weggegooid en de waterkoker aangezet.
Zevenendertig jaar. Zo lang waren ze samen geweest.
Nina was hoofd boekhouding bij een bouwbedrijf, al tweeëntwintig jaar. In die jaren had ze één belangrijk les geleerd: als je niet weet wat je moet doen, begin dan met wat sowieso moet. Maak een lijst. Zet de prioriteiten op een rij. Dat wilde ze nu ook, maar haar hoofd was leeg en stil, zoals het kantoor na sluitingstijd.
De kat, Loesje, kwam de gang in, wreef tegen haar benen en mauwde. Nina deed wat brokjes in het bakje.
Kijk, Loesje. Zo is het nou.
De kat dook in het bakje. Nina dacht aan het feit dat Viktor de kat cadeau had gedaan, vijf jaar geleden op haar verjaardag. Zei dat een kat het huis gezelliger maakte. Loesje was oranje en lui, sliep steevast op zijn helft van de bank.
En nu moet je maar bedenken wat dat betekent.
Marieke kwam die avond toch langs. Zonder aankondiging, gewoon, ze drukte op de bel. Nina deed open en zag haar dochter die met haar ogen op Viktor leek, en met haar kaaklijn op haarzelf een combinatie die nu pijnlijker voelde dan ooit.
Ik zei toch dat het niet hoefde.
Mam, laat me binnen.
Ze zaten samen aan de keukentafel. Nina zette thee, haalde zelfgemaakte kruisbessenjam uit de voorraadkast, nog van augustus. Marieke keek haar aan en wist duidelijk niet hoe ze moest beginnen.
Mam, hoe hoe gaat het met je?
Goed. Ik heb gegeten vandaag, ben niet flauwgevallen, geen duizelingen.
Ik meen het, mam.
Ik meen het ook. Wat wil je horen, Mariek? Dat ik huil? Nog niet.
Marieke pakte haar mok met twee handen, zoals ze altijd als kind deed.
Hij belt je vast nog wel. Wil praten.
Laat hem maar.
Wil je niet weten wie zij is?
Nina keek haar aan.
Jawel. Maar nu nog even niet. Nu kan ik het niet aan, en ik ga niet doen alsof het niks met me doet.
Mam, hij is een rotzak.
Marieke.
Nou en? Na zevenendertig jaar, en dan zo, per telefoon, tegen zijn dochter zeggen.
Hij wist niet hoe hij anders moest. Je kent je vader, hij kan mensen niet recht in de ogen slecht nieuws vertellen. Zo was het altijd.
Marieke zweeg even. Toen zacht:
Je neemt het voor hem op.
Ik leg het uit. Dat is iets anders.
Ze zaten nog even stil. De jam bleef onaangeroerd. De kat kwam de keuken in, sprong op de kruk en staarde door het raam.
Blijf je hier alleen wonen?
Loesje blijft bij me.
Ik bedoel het serieus, mam.
Ik ook. Marieke, ik ben achtenvijftig, geen dertig meer. Ik red me wel. Ik woon hier al dertig jaar. Ik ken elke kraan, elk lichtknopje. Dit is mijn huis, dat laat ik niet los.
Marieke vertrok laat. Nina waste de kopjes af, maakte het aanrecht schoon, gaf Loesje nog wat eten en ging naar bed. Ze bleef liggen en staarde naar het plafond. Aan de andere kant van de muur hoorde ze het zachte geluid van de televisie van buren, mevrouw de Vries, die al acht jaar alleen woonde sinds haar man overleed. Zij hield altijd de tv aan, zei dat het dan minder stil was. Nina begreep haar ineens beter.
Twee dagen later belde Viktor. s Ochtends, terwijl Nina papieren uitzocht voor haar werk, want ze stond formeel nog tot eind april op de loonlijst en werkte rapporten thuis uit. Ze zag zijn naam op het scherm, keek er een paar seconden naar en nam toen op.
Nina.
Ja?
Hoe gaat het?
Viktor, bel je nu omdat je wilt weten hoe het met mij gaat, of omdat je iets wilt zeggen?
Stilte.
Ik wil uitleggen.
Leg dan uit.
Nina, we leefden al jaren als buren, dat weet je zelf ook. We hadden niets meer te zeggen, we liepen naast elkaar, als op rails. Ik geef jou niet de schuld. Ik mezelf ook niet. Het is gewoon zo gelopen.
Nina keek naar haar stapel dossiers. Alles netjes, alles geordend, voorzien van tabs.
Hoe heet ze?
Nina
Hoe heet ze, Viktor?
Gerda. Ze is vierenveertig. Weduwe, met twee kinderen.
Ik snap het.
Het was niet mijn bedoeling je pijn te doen.
Je hebt mij niet pijn gedaan. Je hebt mij verraden. Dat is iets anders.
Ze schrok bijna van hoe rustig het klonk, alsof ze een tekst voorlas.
Nina, ik begrijp
Nee, Viktor. Je begrijpt het niet. Maar dat geeft niet. Over de papieren, bel je advocaat. Ik ga geen ruzie maken of servies verdelen. Het huis is op mijn naam, weet je. Mijn pensioen komt er aan, het zal niet veel zijn, maar ik red het wel.
Nina, maar
Klaar, Viktor. Ik ben bezig.
Ze hangde op en legde haar telefoon heel precies neer. Ze zette de waterkoker aan. Haar handen trilden niet. Ze was zelf een beetje verbaasd.
Na een week liep ze naar de bakker en kwam bij het portiek buurvrouw de Vries tegen, terug uit de apotheek met een grote tas.
Nina! Wat zie je bleek, is er iets?
Alles goed, mevrouw de Vries. Zo maar.
Mevrouw de Vries was drie jaar ouder dan Nina, gezet, met altijd rode haren; zelfs op haar eenenzestigste verfde ze die nog, want grijs haar is niets voor mij. Ze kenden elkaar al twintig jaar. Ze kletsten op het trappenhuis, dronken soms thee samen, maar echte vriendinnen waren ze nooit geweest.
Kom, drink even thee bij mij, ik heb nog ovenschotel over van gisteren, zei de Vries met die blik van mensen die zelf ook veel hebben meegemaakt.
Onhandig.
Kom nou, Nina. Doe niet moeilijk.
Ze zaten in de keuken van mevrouw de Vries. Het was er rommelig, druk, overal plantjes, fotos aan de muur, snuisterijen op de planken. Niet Ninas smaak, maar nu voelde het er knus.
Viktor is weg, zei Nina meteen, zonder omwegen. Ze moest het een keer uitspreken.
Mevrouw de Vries zuchtte niet, sloeg niet met haar handen op tafel. Ze schonk alleen thee in en sneed een groot stuk ovenschotel af.
Hoe lang al?
Sinds november blijkbaar.
Wist je het?
Nee. Ging zogenaamd naar de garage, naar zn vrienden, op zakenreis. Hij was onze commercieel directeur voor zn pensioen, altijd onderweg. Ik vertrouwde hem.
Komt vaker voor, zei mevrouw de Vries droog.
Hoe was het voor jou toen je alleen achterbleef?
Eerste maand janken. Tweede maand boos. De derde weet ik niet meer. Daarna wen je eraan. Niet dat het beter wordt, het wordt anders.
Ik moet niet huilen.
Geeft niet. Komt misschien nog. Of niet. Het is voor iedereen anders.
Ik ben bang dat het nog moet komen.
Mevrouw de Vries keek haar aan.
Jij bent achtenvijftig?
Ja.
Ik was negenenvijftig toen ik alleen kwam te staan. Ik dacht: dit is het einde. Maar dat is niet zo. Het is geen feest, maar het is geen einde.
Nina at de ovenschotel. Hij was lekker, met een krokant korstje.
Wat doe jij als het helemaal niet meer gaat? Als je niet weet wat je met jezelf aan moet?
Ga ik naar de markt. Daar is altijd leven. Door mensen kijken verdwijnt even dat gevoel.
Ik heb nooit van de markt gehouden. Ik deed altijd boodschappen volgens een lijstje in de supermarkt.
Misschien tijd om het eens anders te proberen.
Ze zei het terloops, maar Nina onthield het toch.
In april ging ze officieel met pensioen. De scheiding zou begin mei plaatsvinden. De advocaat een kennis van Mariekes vriendin zei dat het een formaliteit werd, het huis stond al sinds de jaren negentig op haar naam, er viel niet veel te verdelen, Viktor wilde vooral snel verder.
Hij heeft haast, wil zijn zaakjes regelen, zei Marieke aan de telefoon.
Marieke, laat toch.
Mam, je beschermt hem weer.
Ik verspilt geen energie aan boosheid, het is nu eenmaal zo.
Ben je boos dan?
Ik weet het niet. Alles loopt door elkaar.
Pensioen viel haar zwaar. Niet om het geld: achttienhonderd euro pensioen was weinig, maar Nina kon goed rekenen, voorraadkast was gevuld, tot de zomer zou ze wel rondkomen. Nee, het was de structuur die wegviel. Heel haar leven om acht uur op kantoor. Dat hield haar overeind. Nu werd ze om zeven uur wakker en besefte: er hoeft niks. Dat voelde wiebelig, alsof de vloer onder haar zacht was geworden.
Ze probeerde structuur te maken. Schreef op: acht uur ontbijt, negen uur wandelen, tien uur lezen of huishoudelijk werk. Maar vaak keek ze na twintig minuten alweer uit het raam en vroeg zich af waar Viktor écht was in november, toen hij een vergadering had.
Marieke belde:
Mam, zoek een hobby. Schrijf je ergens in.
Waar dan?
Yoga misschien?
Marieke
Vrouwen doen dat. Je hebt er meteen contact.
Alsof ík op yoga ga.
Of een cursus. Of word vrijwilliger in de bieb, je houdt toch van boeken?
Ik denk erover na.
Ze dacht nauwelijks na. Ze ruimde kasten op en vond een doos fotos. Oude kiekjes, met witte randen. Viktor jong, een volle donkere haardos, lachend. Samen op vakantie aan de Vecht, zomer in 1990. Marieke, drie jaar oud, op Viktors schoot, reikt naar een ijsje. Nina keek er lang naar. Daarna legde ze de dozen weer weg.
Ze merkte pas dat ze boos was, toen ze een schoteltje liet vallen. Gewoon te dicht op de rand gezet. Ze bukte om de scherven te rapen en bleef even gehurkt zitten ademen, want haar keel voelde dik. Niet gehuild. Gewoon drie minuten gehurkt, daarna de scherven weggegooid, handen gewassen en boodschappen gedaan: boekweit en zonnebloemolie.
De scheiding ging begin mei snel. Viktor kwam in het colbert dat Nina vijf jaar eerder voor zijn verjaardag had gekocht. Ze spraken elkaar nauwelijks. Buiten zei hij zacht:
Nina, het was niet de bedoeling je pijn te doen.
Ik weet het.
Dat was immers waar. Hij had nooit haar ongeluk gewild. Hij wilde alleen zijn eigen geluk, en dat is niet per se hetzelfde. Dat begreep ze met haar verstand, maar veel hielp dat niet.
Ze liep na de gang van zaken een café binnen. Voor het eerst alleen. Ze bestelde een cappuccino en een stuk appeltaart. Aan het tafeltje naast haar spraken twee vrouwen over pillenprijzen In die apotheek betaal je zes euro minder! Nina luisterde en dacht: zo is het leven dus nu afhankelijk van apotheekprijzen.
Ze liep naar huis. In het park voerde een oudere man de duiven, een vrouw wandelde met een teckel. Alles ging zijn gang en dat voelde onverwacht geruststellend.
In juni belde Vera Vera Kuijpers, haar vriendin van school, waarmee ze al vijf jaar niet meer afgesproken had, enkel soms belde. Vera woonde in een andere wijk, had een eigen leven, een man, kleinkinderen, een volkstuintje bij Gouda.
Nina! Hoe is het met je? Ik hoorde van Lia dat Viktor weg is.
Vera, wat een roddelcircuit hebben jullie.
Nina, hoe gaat het echt?
Iedereen vraagt dat. Gaat wel.
Gaat wel is geen antwoord. Dat is: je stelt je erbij neer.
Misschien. Wat moet ik anders?
Kom naar mij toe, op de tuin. Het is nu prachtig, groenten, frisse lucht. Je knapt ervan op.
Vera tuinieren, niets voor mij. Viktor hield ervan, ik niet.
Dan tuinier je toch niet! We zitten, we babbelen, ik maak koude soep.
Koude soep
Op karnemelk, zoals jij het lekker vindt. Kom op, Nina, blijf niet alleen.
Loesje, de kat, keek haar verwachtingsvol aan.
Goed, ik kom.
Ze nam op zaterdag de trein, tas en een boek mee. Vera stond haar op te wachten bij het pad, grijzer maar nog net zo vrolijk als vroeger.
Nina, je bent niets veranderd.
Vera, jok niet. Ik ben afgevallen.
Je ogen stralen.
Ze zaten buiten op de veranda, aten koude soep, dronken kersenchutney-thee. Veras man, Johannes, was op zijn moestuin bezig en bemoeide zich verder nergens mee.
Vertel nu alles, zei Vera.
En Nina vertelde voor het eerst écht, niet vlak en zakelijk, zoals bij haar dochter, maar alles. Over november, over hoe Viktor zei dat hij zich niet lekker voelde, over hoe ze thuis thee bracht terwijl hij zogenaamd las. Over februari, hoe hij netter gekleed ging, en hoe ze dat niet serieus nam. Over de stille avonden, dat ze dachten dat het normaal was, die stilte.
Het is niet normaal, zei Vera.
Wat dan, jullie hebben toch ook stille avonden?
Natuurlijk. Maar we kijken samen films. We ruziën zelfs over de film, omdat we een andere smaak hebben, maar dat is levend.
Wij maakten nooit ruzie. Echt, bijna nooit.
Misschien was dat wel het probleem.
Nina dacht erover na.
Denk je dat, als we wél meer ruzie hadden gehad, hij niet weg was gegaan?
Dat weet ik niet. Maar dan had er in ieder geval iets gebééfd. Niet alleen die stilte.
Ik dacht: wij zijn volwassen, boven dat geruzie uit. Dat is volwassenheid.
Nee, Nina. Jullie waren gewoon te gewend geraakt aan elkaars aanwezigheid.
Ze keken uit over het moestuintje. Aardbeien, courgettes, groene dingen.
Ben ik schuldig, denk jij?
Jullie zijn het allebei wel, en niet. Of je werkt aan je relatie, of je groeit uit elkaar. Jullie werkten niet. Allebei niet. Maar hij koos om stiekem weg te gaan. Jij koos niet voor dat einde.
Ik dacht dat alles vanzelf goed bleef.
Zo werkt het niet. Wij zijn zo opgevoed: als je niet ruziet, niet drinkt, en werkt, dan is het goed. Maar dat is te makkelijk.
Dus? Je moet werken aan samen?
Ja.
Nina keerde zondagavond terug naar huis, een beetje gebruind en met een potje kersenjam. Het huis voelde stil. De kat was geïrriteerd door het automatische voerbakje.
Je hebt het overleefd, goed zo, zei Nina zacht en aaide Loesje.
In juli gebeurde iets onverwachts. Lopend langs het wijkcentrum zag ze een flyer aan het raam: Aquarelgroep. Vrijdag 17:00. Materialen aanwezig. Voor iedereen. Ze liep eerst door, toen weer terug en nam een foto van het briefje.
Thuis liet ze het aan Marieke zien via een videogesprek.
Mam, geweldig toch! Doen!
Ik kan niet tekenen.
Daar staat: voor iedereen.
Ja, maar ze bedoelen mensen die al een beetje
Mam, ga nou gewoon. Wat heb je te verliezen?
Nina wilde nog iets tegenwerpen, maar dacht: inderdaad, wat heb ik te verliezen?
De eerste vrijdag zette ze door, vond het zaaltje op de bovenverdieping. Zeven mensen, bijna allemaal gepensioneerd. Papieren, aquarelverf, waterbakjes. Cursusleidster was Katja, een jonge vrouw, open glimlach.
Welkom! We schilderen vandaag een appel.
Nina ging zitten, pakte een kwast en keek naar het witte vel. Een andere vrouw, iets ouder, stelde zich voor:
U voor het eerst? Ik ben hier net drie weken. Valt echt mee hoor.
Ik ben Nina.
Greet Zegers. Was technologe op de fabriek, nu schilder ik.
Ze grinnikte, Nina lachte terug. Greet had aardige ogen en zelfverzekerde handen.
Het appel van Nina werd te donker en een beetje scheef. Katja kwam langs:
Mooi begin! Kijk, hier iets meer water, dan worden de kleuren zachter.
Nina probeerde het; het kleurde mooier op.
Na afloop liepen ze samen naar buiten.
Welke bus moet u? vroeg Greet.
De Zeven. En jij?
Ik woon dichtbij, loop mee tot de hoek?
Ze praatten over alles en niets. Greet woonde na het overlijden van haar man alleen, geen kinderen, een nichtje in Utrecht dat soms belde. Ze sprak er kalm over.
Voelt het niet eenzaam?
Soms. Maar het went. En ik heb nu werkjes, de aquarel, de leesgroep op woensdag in de bieb, en de hond van de buren uitlaten. Ooit ga ik nog naar zee, heb ik mezelf beloofd.
Alleen?
Waarom niet?
Nina zei niets. Ze dachten beiden even na.
In augustus belde Marieke:
Mam, kom je? Daan is jarig, vijf jaar al!
Daan was Mariekes zoon, Ninas kleinzoon, levendig en nieuwsgierig. Nina hield zielsveel van hem, maar zag hem te weinig. Marieke woonde met haar man Sander aan de andere kant van Rotterdam.
Kom zeker. Wat zal ik geven?
Iets met autos, Lego ofzo.
Goed. Gaat papa er ook zijn?
Pauze.
Ik heb hem uitgenodigd. Hij blijft opa. Kan je dat aan?
Jawel. Voor Daan moet dat.
Weet je zeker dat het gaat?
Marieke, het verleden is het verleden. Ik ga geen scènes maken op een kinderfeest.
En ze neemt haar niet mee.
Goed zo.
Op het feestje bracht Nina een grote doos Lego en een zelfgebakken slagroomtaart mee. Viktor was er al, sprak met Sander. Ze groetten elkaar. Marieke en Nina hielden zich in de keuken bezig. Alles verliep prima.
Viktor zat recht tegenover haar. Ze dacht dat hij wat dunner was, wat onzekerder oogde. Niet met leedvermaak, gewoon een observatie. Daan opende zijn cadeau en ging meteen bouwen. Marieke hielp met de hapjes, het was warm, druk en gezellig.
Nina, begon Viktor zachtjes, je ziet er goed uit.
Dank je.
Nee, echt. Je straalt.
Ik ben met aquarel begonnen.
Echt? Goed van je!
Elke vrijdag.
Hij keek blij verrast.
Knap hoor.
Weet ik, zei ze gewoon.
Het klonk niet trots, alleen eerlijk. Ze wist het en waardeerde het zelf zijn goedkeuring was niet meer nodig, maar het was toch fijn dat het opviel.
September. Nina schreef zich in bij de leesclub in de stadsbibliotheek, zoals Greet had verteld. In hun groep zaten twaalf mensen, allerlei leeftijden, zelfs twee mannen één gepensioneerd leraar geschiedenis, één oud-arts.
Ze discussieerden over boeken, en Nina merkte dat ze haar mening durfde geven. Dat werd gewaardeerd.
Mevrouw van Dijk, wat een originele visie, zei de leraar eens.
Ik weet niet of het klopt.
In literatuur draait het niet om kloppen, maar om wat raakt.
Na iedere bijeenkomst liepen Nina, Greet en soms nog iemand samen naar een café, namen koffie en praatten over alles: boeken, het nieuws, prijzen in de supermarkt, kinderen.
Op een dag zei Greet:
Jij bent veranderd deze maanden.
Hoe bedoel je?
Je bent jezelf geworden. Alsof je eerst iets of iemand afwachtte, en nu leef je gewoon.
Klinkt diepzinnig.
Ik was technologe, wij kijken anders naar dingen.
Nina lachte. Dat was een gewone, ontspannen lach.
Grappig, hè. Ik keek altijd vooruit: werken, met pensioen, samen oud worden met Viktor. Alles gepland. Nu heb ik geen plan meer. En tot mijn verbazing vind ik het niet zo erg. Het is zelfs spannend.
Dat is echt goed, Nina.
Nina knikte. Ze begreep het nu ook.
Oktober bracht een verrassing: Katja had flyers over een tentoonstelling. Beginners werken konden worden opgehangen in het wijkcentrum. Niet plechtig, gewoon wie wil.
Lever je werkstukken maar in, zei Katja. Alleen als je wilt.
Nina keek naar haar resultaten: appels, peren, stillevens, uitzicht vanuit haar raam berkenboom en klimrek in de speeltuin. Katja zei dat ze talent had.
Nina, die moet echt in de tentoonstelling, vond Greet.
Ze twijfelde, maar gaf hem toch af.
In november ging Nina alleen naar zee, naar Scheveningen. Het was er stil en fris. Marieke vond het maar raar:
Mam, alleen?
Ja. Ik wil het meemaken. Ik ben er al twintig jaar niet geweest.
Ze genoot: schelpen zoeken, wandelen, uitwaaien. In een klein restaurant at ze mosselen, de uitbaatster vroeg:
U bent alleen weg?
Voor het eerst.
Terecht. Mijn vriendin deed hetzelfde, na haar scheiding. Alleen reizen is het mooiste wat er is.
Nina geloofde het.
Op de boulevard kocht Nina drie aquarelgroeten. Eén gaf ze aan Greet, één aan de Vries, eentje hield ze zelf. Ze was oprecht blij met haar nieuwe hobby, die haar zoveel bracht.
De dag van de expositie kwam. Marieke en Daan kwamen kijken. Daan wees trots:
Oma, is dat ónze tuin?
Dat is ons speeltuintje ja.
Iedereen bewonderde haar schilderijtje. Greet was opgewekt, de Vries enthousiast. In het buurtcafé dronk iedereen thee, Daan at twee gebakjes, Marieke lachte.
Nina keek om haar heen, naar deze tafel vol stemmen en warmte, en besefte dat ze het juist had. Niet gelukkig maar juist.
Vlak voor Kerst belde Vera weer.
Nina, volgens de groepsapp heb je geëxposeerd! Je moet ons die exposé laten zien!
Ach joh, die groepsapp, ik kom na Nieuwjaar wel langs.
En dat deed ze. Op een zonnige januari-ochtend zat ze onder dekens op de veranda met Vera, dronken thee met eigen gemaakte frambozenjam.
Vroeger wist ik altijd alles, zei Nina. Eerst werken, dan pensioen, oud worden samen. Nu is er geen plan. Maar dat maakt me niet bang. Eerder nieuwsgierig.
Dat is goed, Nina.
Misschien hoort het erbij, dat je dingen los moet laten. Maar ik laat fotos niet los, dat kan ik niet.
Doe dat ook niet. Die herinneringen zijn belangrijk. Je hoeft het verleden niet te wissen, je moet het alleen niet alles laten bepalen.
Denk je dat Viktor gelukkig is?
Weet ik niet. Is dat voor jou belangrijk?
Niet zo als vroeger. Vroeger wel. Nu denk ik: als hij maar gelukkig is, dat is genoeg.
Jij bent volwassen geworden, Nina op je achtvijftigste.
Nooit te laat, hè.
Ze lachten samen. Veras Johannes stak zijn hoofd om de hoek en vroeg of ze het niet koud kregen. Vera wuifde hem weg.
Die winter ging ze meer helpen bij de aquarelcursus. Katja vroeg haar te assisteren met de basisvaardigheden, want Nina legde het anderen goed uit.
In februari kwam er een nieuwe vrouw bij: Irene, begin zestig, een tikje nerveus. Nina herkende zichzelf in haar.
Voor het eerst?
Ja. Mijn dochter vindt dat ik iets moet doen. En u?
Mijn dochter vond dat ook, maar ik ben zelf gegaan.
Ik kan niet tekenen.
Ik ook niet. Eerlijk waar. Je leert het vanzelf, niemand begint als kunstenaar.
Ze zaten naast elkaar. Nina legde alles rustig uit, en zag dat Irene begon te glimlachen.
Na afloop liepen ze samen buiten.
Je legt heel goed uit, zei Irene. Was je lerares?
Nee, hoofd boekhouding.
Je zou het goed kunnen.
Dank je.
Ze liepen verder door het besneeuwde Rotterdam. Nina dacht: een jaar geleden stond ik bij het fornuis, in paniek, mijn leven aan scherven. Nu voelt het anders. Niet perfect, niet pijnloos, maar dragelijk soms zelfs prettig.
Je denkt vast dat je te oud bent om iets nieuws te beginnen, zei Nina.
Soms.
Ik ook. Maar dat is niet waar. Nooit.
Weer een pauze. Irene glimlachte.
Kom je volgende week weer?
Ik kom zeker.
Nina liep naar huis. Thuis wachtte Loesje, met haar typische blik van waar bleef je zo lang?
Ik ben er weer, meisje, zei Nina.
De tekening van Daan, op de koelkast, lachte haar toe: Oma Nina. Ze appte Marieke:
Bel als je tijd hebt. Heb zin om plannen te maken.
Vijftien minuten later belde Marieke:
Mam, alles goed?
Alles goed. Zeg, zullen wij in de voorjaarsvakantie een paar dagen weg met Daan? Ik heb gekeken, Maastricht of misschien Veluwe, voor kinderen is daar veel leuks.
Stilte aan de andere kant, Nina hoorde bijna dat Marieke lachte.
Mam, jij bent echt veranderd.
Nee, ik ben gewoon mezelf geworden.
Ze keek naar buiten. Sneeuw dwarrelde in de cirkel van het straatlicht onder de oude berk in de tuin. Ze voelde zich rustig.
Denk er samen over na.
Zeker, mam. Wij gaan.
Nina hing op. Loesje nestelde zich op haar schoot. De waterkoker floot. Ze pakte een boek, klaar om het verhaal uit te lezen tegen woensdag voor de leesclub.
Buiten dwarrelde sneeuw. En binnen, leerde Nina dat je nooit te oud bent om je leven opnieuw vorm te geven en dat zelfs in een andere richting, het samenlopen altijd opnieuw kan beginnen.
