Opnieuw beginnen op je vijfenvijftigste
Zaterdagochtend om half tien ging mijn telefoonik hoefde niet eens te kijken wie het was. Vera belt namelijk altijd als het níet uitkomt. Niet omdat ze daar lol in heeft, maar haar eigen planning is al jaren de enige planning die telt.
Nien, heb je het boodschappenbriefje?, klonk het direct, haar stem helder en kordaat als een conducteur die omroept dat de trein naar Groningen straks vertrekt.
Goedemorgen, Vera, zei ik en zette mijn theemok op de vensterbank.
Ja, ja, goedemorgen. Dus je hebt het opgeschreven?
Ik weet het nog. Linnen servetten, lange kaarsen, olijven zonder pit, en nog wat kleins.
Niet zomaar wat kleins. Het zijn essentiële dingen. De olijven móeten Griekse zijn, die grote, in een glazen pot. In blik proef je altijd dat metaal. En de kaarsen niet witivoorkleur, crème. Wit ziet er goedkoop uit op mijn donkere tafelkleed.
Ik zuchtte zachtjes en draaide me naar het raam. Buiten kleurde de septemberzon onze binnentuin goudgeel en roestbruin. Spreeuwen scharrelden in de plassen na de regen van vannacht. Drie oude lindes stonden in onze binnentuin en ik hield er zielsveel van, bijna alsof het familie was. Stedelingen houden zelden op zon manier van bomen.
Is goed. Crèmekleurig.
En Nien, kun je om twee uur komen? Niet om drie, zoals je zei. Ik heb hulp nodig met de tafel. Valentijn heeft geen enkel gevoel voor symmetriezijn borden staan altijd scheef.
Vera, ik heb tot een uur een cliënt.
Een cliënt? Op zaterdag?
Ik ben fysiotherapeut. Zaterdag is voor mij gewoon een werkdag. Dat weet je toch al twintig jaar.
In de stilte die daarna volgde, hoorde je hoe Vera kon zwijgensnijdend, niet beschuldigend, gewoon even haar punt maken: “Je weet altijd wel iets te verzinnen.”
Prima. Dan om half drie. Maar niet later. Gasten komen om zes.
Half drie, beloofde ik.
En trek eens iets nets aan. Geen van die linnen tentjurken van je.
Vera.
Wat?
Ik hou ook van jou, hoor, zei ik zonder spot, bloedserieus.
Het bleef stil. Iets zachter toen:
Kom maar op tijd.
Ik hing op en dronk mijn koude thee op. Het rook naar kaneel en gistik had vanochtend zomaar kaneelbroodjes gebakken. Mijn huis rook altijd ergens naar: gebak, koffie, gedroogde kruiden die ik in bossen aan het plafond hing. Buren zeiden weleens dat het bij mij voelt als bij oma op de boerderij. Nooit opgevat als belediging. Ik vond het een compliment.
Om half twee liep ik naar de bushalteik mikte op aankomen om half drie, rekening houdend met file. De bus reed echter vlot; geen file, geen oponthoud, dus stond ik even na kwart over twee al voor Veras bekende deur op vijfhoog aan de Herengracht. Het was zon monumentaal pand, gebouwd voor mensen met aanzien, met hoge plafonds, brede trappen, portier in de hal. Vera zei altijd: huizen met karakter. Ik vond het altijd eerder somber, maar hield wijselijk mijn mond.
Ik belde aan. Geen reactie. Nog eens. Stilte. Wachtend haalde ik de reservesleutel uit mijn tas, “voor noodgevallen”Vera gaf me die jaren terug. Nu was zon geval, vond ik. Slaapt ze, doucht ze, lekkere muziek op de orenvast niks gehoord.
De deur zwaaide geruisloos open, zoals altijd na Veras jaarlijkse WD-40-ronde. De hal was schemerig, gordijnen nog dicht. Jasje opgehangen liep ik door, over smaakvol donker notenhouten parket richting de woonkamer.
Toen hoorde ik lachen.
Ik schrok.
Niet het lachen van mijn zustenminste, niet zoals ik haar kende. Haar lach was altijd beschaafd, hand voor de mond, want “dat hoort zo”, zei mama vroeger. Dit klonk licht schor, bijna rauw, hardop, hoofd in de nek. Ik zag het voor me.
Ik liep verder, bleef in de deuropening staan.
Op een lichtgrijs Perzisch tapijt op de grond zaten twee mensen. Vera in een oude, fletsblauwe kamerjas, uit de jaren negentigik dacht dat ze dat ding allang had weggegooid. Haar haar rommelig opgestoken, enkele plukken dwarrelend op haar wang. Ze had geen make-up op. Naast haar zat een man van tegen de vijfenvijftig, met grijzend haar bij de slapen, spijkerbroek, geruite blouse. Tussen hen lag bakpapier met daarin twee grote dürümsalles druipte van de knoflooksaus en peterselieen twee glazen met iets dat naar goedkope cola leek. Gebruikte servetten, geplet op de grond.
Ze lachten nog na om iets. En toen ik in de deuropening stond, viel alles stil. Allebei keken ze met dezelfde overrompelde blik naar mij.
Ik zei ook niets.
Toen draaide de man zich naar Vera, zodat ik zijn profiel goed zag: scherpe neus, diepe ogen, een stipje op zijn kineen litteken? Opeens wist ik het. Vera had ooit verteld over een klasgenoot die zon litteken kreeg van een val met de fiets.
Dit was Gerben.
Ik had hem in dertig jaar niet gezien. Toch herkende ik hem meteensommige mensen blijven zichzelf, hoe grijs ze ook worden. Iets in zijn blik, hoe hij zich voorover boog tijdens het praten
Nienke, zei Vera eindelijk, zonder schuldgevoel, zonder angst. Eerder de verbazing van iemand die betrapt is, niet op iets stouts, maar op iets héél persoonlijks.
Ik belde, zei ik. Jullie deden niet open. Dus ben ik met de sleutel naar binnen.
We hoorden niks, zei Gerben.
Dat zie ik.
Het bleef stil. Vera keek naar mij, ik naar haar, Gerben tuurde keurig weg. Bescheiden, alsof hij aanvoelde: dit gesprek is niet mijn terrein.
Nou, kom zitten dan, zei Vera. Wil je een dürüm?
Nee hoor, dank je wel, zei ik, toch maar de kamer in, want in de deuropening staan voelde idioot.
Ik keek rond. Veras woonkamer was altijd perfect. Licht, donker hout, schilderijen in dure lijsten, alles verliep tot op de millimeter. Nu was alles nog altijd op orde, maar midden in het chicste deel van het huis zaten twee mensen op de grond dürüm te eten, limonade daarbij, gelukkig ogend dan wie ik in tijden heb gezien.
Gerben, zei ik ten slotte, gewoon om het te bevestigen.
De enige echte, lachte hij scheef, een kuiltje links in zijn wangprecies zoals ik hem kende van oude zwarte-wit fotos bij Vera thuis.
We kwamen elkaar per toeval tegen, zei Vera.
Afgelopen jaar, vulde Gerben aan.
Afgelopen jaar, knikte Vera en keek mij weer aan. Nien, ik begrijp wel hoe dit overkomt.
Nee, dat weet je niet, zei ik. Want jij stond net niet in die deuropening als ik.
Vera lachte weer. Anders nu, alsof er een enorme steen van haar borst was gevallen.
Kom zitten joh, je staat voor schut daar.
Ik nam plaats op haar bank, Italiaans, licht crèmekleurig leer. Kostte volgens Vera meer dan mijn tweedehands auto. Ik ging er altijd ingespannen op zitten, bang om te knikken. Nu moest ik om mezelf lachen.
We praatten. Of eigenlijk: Vera en Gerben praatten, ik luisterde meer. Ze bleken elkaar weer tegengekomen bij een expositieliefde voor een schilder die ze allebei uit hun studententijd kenden. Gerben woonde nu buiten het dorp, hield wat kippen en verbouwde groenten. Dertig jaar getrouwd geweest, gescheiden, geen kinderen. Toen hij dat zei keek Vera naar buiten.
Ik luisterde en herkende mijn zus niet. Deze Vera zat op de grond. De Vera die ik kende liep altijd strak gekleed, haardos perfect, at vooral keurig. Dit was een Vera met dürümsaus op haar hand, krullen los uit het knotje, en ogen die glansden richting Gerben zoals je kijkt naar iets dat je niet nog eens wilt verliezen.
Ik wist gewoon niet wat ik voelde. Alsof ik een bekend boek opensloeg en ontdekte dat de tekst helemaal nieuw was.
Toen draaide een sleutel in het slot.
Iedereen hoorde het, heel zacht, maar niet te missen. Vera schoot overeind. Gerben zette zijn glas weg. Ik greep de kussens van de bank.
Valentijn, zuchtte Vera opgelucht en gespannen tegelijk. Geen vraag, een feit. Wie anders?
De volgende seconden vlogen voorbij. Vera trok Gerben overeind, fluisterde iets met badkamer en schopte hem via de gang naar achter, waar je vanuit de hal de wc niet direct kunt vinden.
Gereedschap, siste Vera, paniekerig.
Wat zei je?
Er moet gereedschap liggen, zodat het lijkt alsof hij iets repareert! Wat dan ook!
Ik keek om me heen, greep een houten sierkistje, rommelde in de commode tot ik een Engelse sleutel vond. Vera had de dürüms al onder de bank gepropt, glazen frisdrank achter de plant gezet.
Binnen dertig seconden was alles opgeruimd.
Valentijn kwam binnen met zijn gewoontegetrouwe precisie: jas ophangen, aktetas neerzetten, schoenen recht.
Vera? riep hij.
Hier, antwoordde ze, stem volkomen normaal. Niet te horen dat ze net haar minnaar in het toilet had geduwd.
Valentijn kwam de kamer binnen: begin zestig, statige man in hardblauw pak, altijd onleesbaar gezicht. Een eigenschap die ik altijd een tikje eng vond.
Nienke, knikte hij naar mij. Je bent vroeg.
Geen files, zei ik.
Vera, waarom loop je nog in je badjas?
Ik ging net omkleden, maar toen kwam Nienke al binnen. Ze klonk kalm, heel gewoon. Ook Valentijn was een meester in de schijn.
Wat doet die Engelse sleutel op jouw schoot? vroeg hij, wijzend naar mij.
De loodgieter, zei Vera direct. De kraan in de badkamer lekt, ik had iemand gebeld.
Waarom heeft Nienke die sleutel?
Ik vroeg of zij kon helpen, zodat hij zijn handen vrij had, zei ik, verbaasd over mijn eigen koelbloedigheid.
Valentijn keek naar de sleutel. Liep naar zijn fauteuil, ging zitten, handen gevouwen.
En waar is die loodgieter?
In de badkamer, zei Vera.
Haal hem maar even. Wil hem iets vragen over de kraan, misschien vervangt hij hem meteen.
Vera bewoog niet.
Vera, ik zei: haal hem erbij. Is hij het misschien aan het onderlopen?
Vera’s schouders zakten, haar hoofd boog naar voren. De spanning viel van haar af. Valentijn, in de badkamer zit Gerben. Mijn oude klasgenoot. Een goede vriend.
Waarom verstop je hem?
Vera draaide zich langzaam naar Valentijn. Haar gezicht was anders dan ooit. Niet schuldig, niet angstig. Eerder vastberadenalsof een hoofdstuk gesloten werd.
Omdat je vragen zou gaan stellen.
Dat doe ik nu ook.
Nienke, wil je de kamer even verlaten? zei Vera, mijn kant op kijkend.
Ik knikte en liep de gang in. Leunde tegen de muur, voelde de vloerveren onder het parket. In het toilet hoorde ik nietsGerben zat daar zijn tijd uit.
Uit de woonkamer klonk Valentijns stem, kalm en vlak:
Ik wil dat deze man nu mijn huis verlaat.
Ons huis, verbeterde Vera.
Goed. Ons huis.
Ik leg het uit, zei Vera.
Leg maar uit.
Ik hoorde haar heen en weer lopen over het parket. Ze liep altijd ongelijk als ze nerveus was.
We zijn elkaar een jaar geleden bij toeval weer tegengekomen. Sinds 1987 niet gezien. Eerst woonde hij in Leeuwarden, heeft buitenland gezeten, nu terug in het land.
Vera, ik hoef niet zijn hele levensverhaal.
Maar ík wel, Valentijn, klonk het nu stalen. Ik wil dat weten. Want ik ben hem nooit vergeten. Nooit. Achtentwintig jaar huwelijk, en ik dacht elke dag aan hem.
Er viel een lange stilte.
Mijn borst trok samen van de spanning, zelfs al stond ik er buiten.
Heb je me bedrogen? vroeg Valentijn.
Nee.
Wat gebeurt er dan hier?
Helemaal niets. En dat niets is het ergste, Valentijn. Al heel, heel lang.
Ik snap het niet.
Dat weet ik. En dat is het.
Toen klonk Valentijns stem, iets lager nu:
Is hij je minnaar?
Nee.
Waarom is hij hier dan?
Hij is hier. We praatten. We aten samen. Lachten. Ik weet niet wanneer ik zo heb gelachen. Serieus, ik weet het niet meer.
Je zegt dat je lacht? Is dat het probleem? Je lacht niet genoeg?
Ik glimlach. Perfect. Op jouw kantoordiners, op familiefotos, bij feestjes. Altijd een nette lach. Maar schateren omdat ik me écht goed voel en niet omdat het hoortik weet het niet meer.
Vera.
Ons huis is prachtig, ik heb het zelf zo ingericht. Ik koos alle borden, gordijnen. Ik weet precies wat die bank kost. Maar als ik vandaag op het tapijt een dürüm at, kon het me niets schelen.
Je at döner op mn Perzische tapijt?
Ja. En dat was het mooiste wat ik in jaren kan herinneren.
Hoor je jezelf?, zei Valentijn.
Ja. Voor het eerst echt, ja. Valentijn, ons huis lijkt op een museum. Overal bordjes: geen handen. Zo leven wij. Mooi, keurig, maar dood.
Valentijn stond op en ijsbeerde door de kamer.
Wat wil je dan?
Ik wil dit leven van mij afgooien. Begrijp je dat? Ik heb achtentwintig jaar mijn best gedaan om het goed te doen. Maar het werd steeds stiller binnenin. Snap je? Steeds stiller. Zoals in een museum.
Je wilt gaan?
Het was geen vraag, maar een constatering.
Ja, zei Vera in een bijna onhoorbare fluistering.
Weggaan om hem?
Om mezelf. Hij herinnert me eraan dát ik besta.
Ik wilde niet meer luisteren. Lopend naar het toilet klopte ik zacht, twee keer. Gerben kwam eruit, met dat kistje in zijn hand.
We keken elkaar aan in het schemerlicht.
Alles gehoord? vroeg ik.
Ja, zei hij.
Wat nu?
Ik verwachtte niks. Ze vroeg me. Ik dacht niet dat het zo zou uitpakken.
Zo hoe?
Dat ze durfde.
Ik keek naar hem. Onopvallende man, grauwe ogen, ruwe handen, niet bepaald een romanticus. Tochhij had iets echts, alsof je liever op een houten bank in een volkstuin zit dan op een designstoel in een dure loft.
Hou je van haar? vroeg ik.
Altijd al. Ook zonder haar te zien. Misschien raar, maar het is toch zo.
Nee, zei ik. Niet raar.
Vera kwam uit de woonkamer. Bloedeloos gezicht, maar kalm, een soort rust die ontstaat nadat je een storm hebt doorstaan.
Ik ga weg, zei ze.
Ik hoorde het.
Nu meteen.
Heb je alles?
Papieren zijn in het nachtkastje. Wat contanten. Spullen haal ik later wel.
Nienke, klonk Valentijn uit de kamer, zeg tegen haar dat ze dom doet.
Ik pauseerde even.
Dat zeg ik niet, riep ik terug.
Vera liep naar de slaapkamer, kwam terug met een klein tasje. Pakte haar jas. Keek niet eens in de spiegel.
Nien?
Ja.
Niet nu oordelen, oké? Straks mag je dat doen.
Ik oordeel niet.
Ze knikte. Opende de deur, Gerben volgde. De deur viel dicht.
Ik bleef alleen achter in de hal.
Geen geluid uit de kamer.
Na een tijdje liep ik naar binnen. Valentijn zat in zijn fauteuil, starend naar buiten. De kamer rook naar dure aftershaveen ineens rook ik ook döner.
Ze heeft tijd nodig, zei ik, want iets moest ik zeggen.
Ze had een andere man nodig, antwoordde Valentijn zonder om te draaien, zijn stem mat en moe.
Ik wist niks terug.
In de schemering liep ik naar huis. Septemberavonden zijn kort en guur. Onderweg dacht ik aan Vera, aan Valentijn, aan Gerbenaan een man die twintig minuten in een vreemde wc kon zitten en waardig bleef. Aan de oude kamerjas, aan Veras lach, aan glazen cola die nog achter de plant stonden.
Ik wist niet of Vera het juiste deed. Misschien bestaat er helemaal geen juist of fout in dit soort zaken. Iets was van zijn plek geraakt en kon niet meer terug. Zon verschuiving waarbij het fundament onder je leven ineens anders aanvoelt.
De maanden daarna leefden we in een vreemd soort tussenruimte. Ik sprak met beiden. Valentijn belde soms, zei weinig, vroeg of ik Vera had gezien en of ze niks tekort kwam. Vera belde vaker. Praatte anders. Ze was bij Gerben gaan samenwonen in een dorp aan de rand van Friesland, in een huisje dat hij opknapte. Drie uur met de bus van de stad, tussen de weilanden en bietenvelden. Vera vertelde over de geit die ze samen hielden, het leren aansteken van de houtkachel, over koude handen.
Ik luisterde en probeerde haar daar te zien, terwijl ik haar altijd kende als vrouw van handcrème en gemanicuurde nagels. In plaats daarvan zag ik haar in die oude kamerjas, denkend aan dat éne moment van haar lach.
Veras dochter Lisa woonde in Amsterdam, werkte, had een zoontje. Ze kwam zelden, belde nog minder. Toen ze hoorde wat er was gebeurd, bleef ze lang stil aan de lijn en zei toen alleen dat ze haar moeder niet begreep en ook niet wílde begrijpen. Vera vertelde het zacht. Ik zag dat dát het ergste pijn deed.
Een jaar later besloot ik op bezoek te gaan. Niet eerder, eerst het lef niet, daarna geen tijd, dan weer te vroeg. Maar toen de drie lindes op ons hof weer geel kleurden, kocht ik een busticket en ging.
Het dorp heette Slenerveldalleen al de naam klinkt niet echt Nederlands, dacht ik geamuseerd. De bus stopte bij elk gehucht, ophaalbruggen open, mensen stapten met boodschappentassen en hoenderen in kooien in en uit. Ik keek uit het raam en realiseerde me dat ik in jaren zo ver het land niet in was gegaan.
Gerbens huis stond aan de rand van het dorp, ongeschilderd hout, een bloemenperk vol herfstasters. Ernaast een flinke moestuin, pas omgespit. Rook kwam uit de schoorsteen.
Ik opende het hekje.
Vanuit de tuin kwam Vera aanlopen. In rubberlaarzen, gevoerde jas, emmer in de hand, haar in een vlecht. Haar gezicht zag er anders uitouder, de rimpeltjes die een jaar eerder nog nauwelijks zichtbaar waren, nu dieper.
Nien! riep ze. Haar stem was zó warm dat ik er stil van werd.
We omhelsden elkaar in het gras.
Je bent ouder geworden, zei ik.
Ik weet het, lachte ze. Diezelfde lach als een jaar geleden, op dat Perzische kleed.
Het staat je goed.
Doe niet zo gek.
Echt.
Binnen was het warm en een tikkeltje rommeligde geur van hout en zelfgebakken brood, gebreide tafelloper, potten met geraniums op het vensterbankje. In de hoek een grote ouderwetse kachel met wat afgebrokkelde steentjes.
Steek je die zelf aan? vroeg ik.
Gerben heeft het me geleerd. Het belangrijkste is: de ventilatie niet vergeten, anders krijg je rook.
Ik liep door het huis. Niets herinnert aan het huis in de stad. Alles was eenvoudig, wat kringloop, wat nieuw en goedkoop, gordijntjes van gebloemde katoen. Op de plank boeken en fotos in houten lijstjes. Op één waren wij samen te zien, jaren geleden, ergens op het veldik herkende de foto meteen uit het familiealbum.
Die heb je meegenomen?
Gerben printte hem uit, nadat ik hem inscande. Ga zitten.
We dronken thee in de keuken. Vera vertelde over de geit, over de moestuin, de buurvrouw die haar leerde kool te fermenteren en brood te bakken. Gerben reed eens per week naar het dorp voor boodschappen. Ze hadden genoeg aan elkaar.
Ik keek toe en kon me die oude Vera niet meer goed voor de geest halen. Die at alleen afhaal, vond handenarbeid beneden haar waardigheid. Deze Vera had het over zuurkool alsof het haute couture was.
Ben je gelukkig? vroeg ik rechtuit.
Ze dacht na, echt na.
Het is een rare vraag. Alles is niet goed. Lisa belt niet. Vorige keer in mei was het een rotgesprek. Mijn voeten zijn altijd koudvloeren zijn nog niet geïsoleerd. De kraan doet soms raar. Maar s ochtends word ik wakker zonder de gedachte ik moet. Er is niets moeten. Ik besta. Weet je wat dat is?
Nu wel, zei ik.
Vroeger zou je het niet snappen.
Misschien niet.
Gerben kwam pas bij de lunch binnen. Groette rustig, at mee, zonder verplichte beleefdheden, alsof het al jaren zo hoorde. Aan tafel hadden hij en Vera een vanzelfsprekende afstemming, zonder woorden. Ik keek naar hen en dacht: zo ziet een leven samen eruit, ook al zijn ze nog maar pas een jaar samen.
We praatten over van alles. De tuin, de plannen voor een kasje, mijn werk, en de kat die ik vorige oktober uit het asiel haaldegrijs, met witte sokjes.
Hoe heet hij? vroeg Gerben.
Frits.
Goede naam.
Na de lunch gingen we de geit voeren. In het geitenhok stond een zwart-witte forse bok, die op haar gemak iets knabbelde.
Ze heet Bertha, zei Vera plechtig.
Ze kijkt kritisch, zei ik.
Altijd zo. Maar ze geeft goed melk. We maken zelf kaas. Simpel, hoor, maar heerlijk.
Ik keek naar Veramijn zus in laarzen, naast een geitenhok, tegen de grijze oktoberlucht. Zon plaatje hadden we een jaar geleden allebei niet voorzien.
Toen we terugliepen hoorden we een motor. Even later parkeerde een grote zwarte Volvo bij het hektotaal misplaatst op de zandweg. Valentijn stapte uit, jas nog kreukvrij, met twee grote boodschaptassen.
Vera, zei hij.
Valentijn, zei zij.
Hoi, Nienke.
Hoi.
Hij keek rond zoals iemand die zich ongemakkelijk voelt in deze omgeving, maar zich groot houdt.
Ik heb wat meegebracht. Hij zette de tassen op het bankje. Warme truien, goede laarzen, boodschappen.
Vera keek hem aan.
Waarom?
Dat mis je hier toch.
We redden ons.
Jij woont nu in een boerenschuur, stookt hout en melkt een geit. Niet jouw standaard.
Je vergist je.
Dit is toch geen leven?
Ze keek hem stralend aan.
Voor mij wel. Wie zegt dat het niet kan?
Je bent gezakt, zei hij.
Ik ben gestegen, zei Vera rustig. Jij ziet oude laarzen, een houten huis, tweedehands gordijn. Ik zie: ik hoef niet iedere ochtend een masker op.
Ik vroeg je nooit een masker te dragen.
Dat hoefde je niet. Je had het leven zó ingericht dat het noodzakelijk werd.
Valentijn stak zijn handen in zijn jaszakken. Keek naar het huis, de tuin, weer naar Vera.
Als je terugkomt, zal alles anders zijn.
Valentijn, jij bent een goed mens. Je hebt me nooit geslagen, nooit bedrogen, altijd alles perfect geregeld. Maar precies dat is het. Het was goed, maar ik stikte. Niet jouw fout. Zo is het soms.
Hij keek lang naar haar. Toen naar de tassen.
Lisa vergeeft het je niet.
Dat weet ik.
Zij vindt dat je de familie verraadt.
Misschien. Hopelijk begrijpt ze het ooit. Ook zonder het goed te keuren.
Ik snap het niet, zei Valentijn, en in die drie woorden klonk hij eindelijk als iemand van vlees en bloed.
Ik weet het. Sorry daarvoor.
Even stond hij nog bij het hek. Toen draaide hij zich om, liep naar de auto, keek nog één keer om.
Laat die tassen nu maar staan.
Is goed, zei Vera.
De auto verdween in de verte, het stof wilde maar niet dalen.
Vera en ik stonden in de tuin. Het rook naar aarde en rook. In de verte blafte een hond.
Hij zal vaker komen, toch?, vroeg ik.
Waarschijnlijk, tot hij zich erbij neerlegt.
En jij? Je vindt het moeilijk?
Tuurlijk, zei Vera. Loop mee.
Ik tilde de andere tas op. Binnen was het direct behaaglijk. Gerben stookte de kachel op, het rook naar kersenjam van de buurvrouw. Na de thee vertrok Gerben, zogenaamd om wat te doenik vermoedde, zodat wij konden praten.
We zaten zwijgend tegenover elkaar, net als vroeger als kinderen. Vera klampte haar mok vast. Buiten was het helemaal donker, alleen het geluid van de wind.
Nienke, neem je me kwalijk? vroeg Vera.
Ik dacht na. Eerlijk. Niet automatisch, maar echt.
Dat weet ik niet, kwam er eindelijk uit. Eerst dacht ik, dit is een ramp. Je kunt zoiets niet maken op je vijfenvijftigste.
En nu?
Nu vraag ik me af: wie bepaalt wat men niet doet op je vijfenvijftigste? Wie beslist dat je bij je man moet blijven als je jezelf kwijtraakt?
Zo dacht jij vroeger niet.
Misschien niet.
Wat raakte je het meest toenbij mij thuis, die dag?
Niet dat je een man had. Niet die döner op het tapijt. Dat je lachte. Ik had nog nooit gehoord dat je zo kunt lachen.
Vera glimlachte.
Ik ook niet.
Het raarste was: ik dacht altijd dat jij gelukkiger was dan ik. Jij alles, ik het simpele leven, tweedehands meubels, werk als fysio. Ik vergeleek me altijd met grote zus die alles goed doet. Maar die middagvoor het eerst voelde ik me opgelucht. Alsof alles wat altijd moest, niet werkte. Correct leven biedt geen garanties.
De wind gierde, de kachel knetterde. Het rook naar hout en jam.
Ik heb Lisa verloren, zei Vera heel zacht. Dat was de echte pijn, dat wist ik.
Ze is jong.
Éénendertig.
Op die leeftijd ben je nog jong. Over tien jaar snapt ze het beter.
Vera legde haar hand op de mijne.
Jij noemt het een vlucht, een ramp, Valentijn noemt het gezakt, Lisa verraad. Wat zeg jij nu, Nien?
Lang bleef het stil. Ik keek in de duisternisen zag daarin vooral onze twee reflecties in het raam.
Ik denk dat je deed wat bijna niemand durft, zei ik traag. Niet omdat het juist is, maar omdat het eng is. Eng om te beseffen dat je niet jouw eigen leven leeft. Eng om gewoontes te doorbreken, om moeder en ex-man te kwetsen. De meesten laten het maar zo. Ze wachten. Jij niet.
Jij weet ook niet wie gelijk heeft?
Nee. Misschien bestaat gelijk niet in dit verhaal.
Vera knikte. Sloot haar ogen.
Soms vraag ik me s nachts af: wat als het gewoon zwakte was? Had ik moeten blijven?
En wat zeg je dan tegen jezelf?
Dat ik het niet weet. Maar s ochtends is het rustig. Geen moeten. Er is een kachel, Bertha de geit, een tuin die winterklaar moet. Jij bent er vandaag. Dat is voor nu voldoende.
Ik keek naar haar: ouder gezicht, grijzende vlecht. Deze handen werkten hard; de rode nagellak was lang geleden. In haar ogen was iets vanzelfsprekendszonder uiterlijk vertoon.
Ik dacht aan wat geluk nu is. Niet voor het eerst, maar nog nooit zo duidelijk. Misschien is geluk gewoon: mogen zijn wie je bent, in een kleine keuken, tegenover je zus op een koude oktoberdag.
Vrouwenlevens zijn zelden eenvoudigzeker als zussen betrokken zijn. Je weet dingen van elkaar die niemand anders weet, je deelden kinderpijn, tienerdromen, gênante verhalen. Iedereen roept: geld maakt niet gelukkigmaar dat zegt men gewoon uit gemak. Tot je bij je zus in die oude kurk zit, tussen rook, jam en stilte.
Boerenleven is geen romantiekdat zag ik bij Vera helder. Koude voeten, ruwe vingers, Bertha met kuren. Een dochter die vereenzaamt. Een man die niet weet hoe zijn gevoel uit te drukken, behalve door laarzen te kopen. Alles is echten niets is perfect.
Maar deze warme kamer, deze kachel, deze handen op elkaar aan tafeldat was ook echt. Kan iemand kiezen wat meer waard is? Ik weet het niet. Misschien is dat niet eens de juiste vraag.
Nienke, zei Vera opeens.
Ja.
Fijn dat je er bent.
Ik ben ook blij.
Kom je met kerst? Hier is altijd sneeuw, Gerben maakt de sauna warm.
Ik denk erover na, lachte ik.
Dat is ja.
Dat is misschien.
Vera schoot in de lachdezelfde lach als toen, op dat tapijt, maar nu hoorde hij gewoon bij haar.
Buiten viel de oktoberavond over het veld. In het donker, heel in de verte, lag het stadshuis met designmeubel en Perzisch kleed, waar Valentijn waarschijnlijk voor het raam zat. In Amsterdam lag Lisa haar kind in bed te stoppen, misschien boos, misschien verdrietig, of allebei tegelijk.
Hier, in een houten huis op de rand van Friesland, bromde de kachel en dronken twee zussen theezwijgend, zoals je alleen kunt doen met wie je kent vanaf dag één. Misschien dacht ieder na over geluk, over waarheid, over leven. Over of het goede leven altijd het échte leven is, en of je daar echt tussen moet kiezen.
De kachel knetterde. De wind tikte tegen de schuur. Bertha kauwde demonstratief in de stal.
Het leven ging door. Anders. Echt.
