Vurige, vurige, en sproetige
– Wie? Die daar? Och, wat een merkwaardig roodharig wonder! Saskia, ben je gek geworden? Waar ben ik en waar hoort deze vergissing bij?
Noor proestte het uit van het lachen terwijl ze de lange, rossige jongen bekeek die door de gang liep. Eigenlijk was er niets bijzonders om om te lachen. Zijn lengte, zijn postuur, keurig gekleed. Toch klopte er iets niet. Misschien was het de wilde manen, feloranje als opstandige wortels, of de dikke laag sproeten over neus en wangen, of die rare manier van bewegen… Het leek alsof hij elk moment degene die hij tegenkwam in een stevige omhelzing zou trekken zo breed was zijn glimlach, een zonsondergang van oor tot oor. Mensen die langs liepen begonnen vanzelf te glimlachen, een enkeling groette hem zelfs, alsof zijn glimlach een herinnering oprakelde aan een vriendschap uit het verleden. Terwijl Noor en Saskia op de gang stonden, liep hun examinator voorbij, en Noor schokte. Ze was totaal niet voorbereid en Saskia vroeg zich zelfs hardop af waarom ze überhaupt was gekomen; liever een onvoldoende missen dan echt gezakt zijn.
De rossige jongen glimlachte nog breder haast onmogelijk en begon een gesprek met de docent. Noor zag verrast de docent teruglachen en draaide zich naar haar vriendin:
– Kenden ze elkaar al?
– Hoe moet ik dat weten? Ik heb hem pas twee keer eerder gezien, en gisteren kwam hij opeens op me af om over jou te praten.
Noor schudde lichtjes haar schouders.
– Jij vond het natuurlijk weer prachtig, hè? Was je bang voor concurrentie?
Saskia trok haar op van top tot teen op en grijnsde:
– Alsjeblieft zeg. Met jou hoef ik echt niet te concurreren, Noor. Sorry hoor.
– Hoezo niet dan?
– Een knap koppie is niet genoeg. Je hebt niks eigens, geen hobby’s, geen eigen mening, niet eens vrienden. Ik tel niet, want mij duld je gewoon.
Noor keek nadenkend naar Saskia. Ze had helaas gelijk er was ook weinig om boos over te zijn. Noor hield sowieso niet van drama. Ze was licht als een veertje, zei haar moeder altijd, en Noor geloofde het echt. Beter dit dan eindeloze discussies. Zo had Noor eigenlijk ook nooit vrienden; ze vond het niet nodig haar mening te verstoppen, en het boeide haar niet of dat over andere mensen ging. Ze maakte makkelijk contact en liet mensen net zo makkelijk weer los. Alleen Saskia begreep die regels en hield zich er ook aan: eerlijk, rechtdoorzee, ongeacht wat Noor ervan vond. Misschien waren ze daarom al zo lang vriendinnen.
– Ik héb een eigen mening, hoor. De rest zijn details. Waarom zou ik een hoop vreemde mensen om me heen willen? Jij bent genoeg.
Saskia moest weer lachen en zei:
– Nou, wat vind je dan van die vent? Kijk maar, hij stoomt al recht op je af.
De roodharige had de halve gang al overbrugd, zijn glimlach nu totaal fataal. Hij keek nu alleen naar Noor. Ze glimlachte terug en liep het lokaal binnen.
– Is dat je antwoord? vroeg Saskia schuin achter haar, zich naar het achterste bankje wurmend.
– Best wel, ja.
Het examen ging voor Noor voorspelbaar slecht. De professor keek haar aan met nauwelijks verholen medelijden.
– Heeft u überhaupt iets geleerd?
– Om eerlijk te zijn niet. Geen tijd voor gehad, zei Noor, ongeïnteresseerd starend naar de kast achter hem.
– Tja, in elk geval eerlijk.
Met een zucht schreef de professor iets in haar cijferlijst en gebaarde dat ze weg mocht.
In de gang pakte Saskia de cijferlijst uit Noor haar handen en trok haar wenkbrauwen op.
– Een zesje! Die docent is vandaag goed gestemd.
– Prima toch, genoeg voor mij, zei Noor, en trok de cijferlijst terug om haar tas open te maken. Toen ze weer opkeek, stond de rossige jongen voor haar.
– Hoi!
– Hoi… Noor wierp een boze blik naar Saskia, maar die hield haar handen omhoog onschuldig.
– Ik ben Daan. Word niet boos!
– Op wie ben ik boos dan? Noor trok een wenkbrauw op.
– Op je vriendin. Je keerde haar bijna in ijs. Maar ze is onschuldig hoor. Ik heb zelf op je gewacht. Zag je hier naar binnen lopen.
– Goed zo, en wat wil je van mij?
– Je leren kennen. Samen zijn. Trouwen. Met een huis vol kinderen en tegelijk oud worden.
– Nou, dat lijkt me sterk.
– Waarom niet?
– We matchen niet.
– Hoezo dan? Jij bent beeldschoon, ik ben gruwelijk aantrekkelijk. Waar wringt het?
– Complete tegenpolen, sorry. Ik moet gaan.
Noor klikte haar tas dicht, hees de band over haar schouder en knikte naar Saskia:
– Ga je mee?
Daan keek zwijgend toe hoe ze wegliepen en zijn glimlach bleef gewoon op zijn gezicht kleven. Weigering? Dacht het niet. Daan fluisterde een “duivels” plan bij elkaar en liep fluitend richting de uitgang veel te doen, geen tijd om te blijven hangen.
De volgende dag kreeg Noor eerst een bos tulpen, toen een doos van haar favoriete stroopwafels, en als klapper kaarten voor het concert waar ze al jaren naar verlangde alles al maanden uitverkocht.
– Ben ik voorspelbaar? grijnsde Daan breed bij de deur van het lokaal.
– Verschrikkelijk! Helemaal niks origineels.
– Ik dacht dat jij juist van degelijke jongens hield.
– Waar leid je dat uit af?
– Je type. Jij bent niet iemand voor een pleziertje. Jij bent er voor het echte werk.
Saskia rolde haar ogen en liep beleefd langs. Noor bleef even staan.
Zo begonnen hun ontmoetingen. Noor sprak af met Daan, maar ze vond het allemaal wat onwerkelijk. Thuis voorstellen was ondenkbaar. Ze hoorde haar vader al:
– Meid, denk je echt aan een toekomst met zon gozer? Dit slaat nergens op! Hou ermee op.
Moeder zou waarschijnlijk met een fles valeriaan op de bank belanden.
Daarom vroeg Noor eigenlijk nooit wat Daan deed, of waar hij van hield. Ze wist: hij studeert aan dezelfde universiteit, dat volstond. Hij wist echter al snel alles van haar. Terwijl hij het littekentje tussen haar vingers kuste, zei hij:
– Laten we maar goed voor onze kinderen oppassen straks. Nooit gedacht dat fietsen zó gevaarlijk was. Deed het zeer?
– Weet ik bijna niet meer. Wat maakt het uit? En eh, onze kinderen?
– Jij wil toch ook kinderen?
– Jawel, maar pas veel later. Eerst reizen, carrière maken, dán pas kinderen.
– Duidelijk. Waar wil je als eerste heen?
– Mexico!
Noor grapte, maar hoe kon ze weten dat Daan ál haar wensen serieus oppikte.
– Heb je een paspoort? vroeg Daan een week later.
– Hoezo eigenlijk? Noor had een rotdag; haar ouders wilden met vrienden naar Texel, zij geen drie weken met bejaarden doorbrengen.
– Je wilde toch naar Mexico?
– Grapje zeker? Noor keek hem aan. Met welk geld?
– Dat is mijn zaak. Maar wil je of niet?
Tuurlijk wilde ze! Voor het eerst sinds hun ontmoeting maakte Daan indruk op haar. Ze vertelde haar ouders niet waarheen, sprak gewoon af met vriendinnen op vakantie te gaan. Na wat gemopper stemden haar ouders toe.
De reis was prachtig. Daan bleek een toporganisator en liet haar alles zien waar ze van droomde, en nog veel meer. Het werd een geweldige trip, behalve de nasleep.
– Ik ben zwanger! snikte ze door haar kamer. Niet gepland, geen plaats in haar plannen. Daan glimlachte onverstoorbaar wat haar mateloos irriteerde. Waar lach je nou om? Begrijp je wat ik zeg?
– Natuurlijk! zei Daan, trok Noor in een omhelzing. Dit is fantastisch, Noortje! Eindelijk een gezin!
– Gezin?! Besef even wie je bent! Wie krijgt er nou een kind met… zo iemand als jij? Kweek ik straks een zonnebloem?
Daan fronste en liet haar los.
– Waarom doe je zo? Wat mis ik?
– Alles! riep Noor schor. Waarom ben ik met jou meegegaan? Wat moet ik nu?
– Baren.
Noor schrok van de onverwacht kille kracht in Daans stem; het maakte haar stil.
– Ik ga niet baren, Daan. Dat beslis ik zelf.
– Dat beslissen we samen. Het is net zo goed mijn kind.
Noor zuchtte diep en plofte in de stoel, in tranen.
– Wie wil dit nou? Snap je dat we nooit samen gelukkig gaan worden?
– Waarom niet?
– Ik hou niet van je!
Voor het eerst zag Noor hoe Daans glimlach verdween, als het licht dat in een kamer dooft.
– Waarom dan Daan keek haar verbijsterd aan.
– Jij was volhardend en het was leuk. Beter dan alleen zijn
Daan deinsde achteruit en draaide zich weg. Noor keek zwijgend toe. Na een poosje sprak Daan, zijn stem vlak en vreemd hard.
– Bedankt voor je eerlijkheid. Over mij is het duidelijk. Maar wat doe je met het kind? Het leeft, Noor.
– Het is nog geen kind! snauwde ze fel. Jij hebt niet te bepalen, begrepen? Ik doe wat ik zelf wil.
Daan kon niet geloven dat dit het meisje was dat nog zo kort geleden nog in zijn armen lachte en knikte op zijn praatjes over toekomstig geluk met elkaar. Iets duisters drong zich op.
– Wat als… ik jou een voorstel doe?
– Een voorstel?
– Ja. Jij draagt het kind uit. En ik… Wat wil je geld? Een flat? Noem het maar.
Noor kneep haar ogen samen.
– En het kind?
– Als jij het niet wilt, neem ik het mee.
Daan keek Noor niet aan. Hij boorde zijn blik in het Perzische tapijt, als vroeger, toen hij patronen zocht om bij in slaap te vallen. Hij hoorde weer zijn ouders fluisteren in een pasdonkere kamer, zijn moeder zacht pratend om hem niet wakker te maken. Hij herinnerde zich het warme huis, waar verdriet ontwijkbaar werd, maar pas toen hij ouder was. Zijn moeder had haar lange, vurige haar afgeknipt toen haar man ziek werd; hij stopte haar onder een deken en ze glimlachte zelfs als ze sliep alles waard voor die glimlach.
Na zijn vaders dood zou moeder hem willen volgen, maar Daan nam verlof, werkte ‘s nachts, hield haar staande, zoals vader had gewild. Moeder opende eindelijk weer haar dansstudio ze was al jong verslingerd geraakt aan flamenco. Voor vader danste ze signalen van liefde.
– En nu voor wie dans ik dan nog? vroeg ze.
– Denk je dat hij het nu nóg mist?
Na die woorden danste zijn moeder weer en gaf les. Toen ze weer straalde, bouwde Daan aan zijn bedrijf, haalde zijn diploma, zijn moeder haar studio glorieus. Geen fortuin, maar leven zoals hij wilde.
Wat hij wilde? Leven met Noor. Maar zij wilde dat niet.
– Ik ga akkoord, fluisterde Noor schor.
– Je laat het leven?
– Ja. Maar je doet alles wat ik wil.
Daan knikte zwijgend. Had hij zojuist het leven van zijn kind gekocht? Hoe kan dat?
Het kon dus niet. Een week later zei Noor koud: geen zwangerschap meer. Daan vervloekte de beleefdheid die zijn moeder hem bijbracht. Met zijn hand halverwege niet dat zachte gezicht rakend draaide hij zich dalend de donkere gangen in, lette niet op wie hij kruiste.
Moeder zei niets, zette gewoon thee en bleef tot het donker was naast hem zitten.
– Mam?
– Ja, jongen?
– Hoe moet ik verder? Na zoiets… Hoe?
– Beter dan ooit!
– Wat?
– Ja, beter dan ooit. Zodat je schoenzolen vuur vangen. Denk je dat dit het enige is, het ergste? Of die enige slechte mens? Nee. Er komen er nog meer. Het leven is geen hemel, hier geen engelen. Móet je je laten breken? Zeg haar bedankt!
– Bedankt?! Waarvoor?
– Voor de les! Volgende keer kijk je verder dan je neus en neem je de tijd. Leer mensen echt kennen.
– Wie wil mij nou zo…
– Zo hoe?
– Vurige, vurige, sproetige…
– Degene die echt van je houdt, jongen.
Daan haalde diep adem en vertelde alles. De liefde, de pijn, de poging een leven te kopen.
– Ik ben een sukkel, mam. Niet van buiten, maar van binnen. Hoe kon ik zoiets?
– Sukkel is nog zacht gezegd, zei moeder. Maar je deed het uit liefde voor het leven van een kind.
– Ja
– Dus wie ben ik om te zeggen wat goed is? Ik weet niet wat ik zélf zou doen, jongen.
– Mam, hoe word ik weer licht? Hoe spoel ik het weg?
– Weet ik Of toch. Jawel! Ga werken als clown.
– Wat?
– Geen grap. Mijn leerling, Liesbeth, werkt als vrijwilliger in het ziekenhuis. Haar partner is weg. Ga haar helpen. Geef vreugde aan wie minder heeft. Misschien vind je zelf weer licht…
Er zat wat in. Wie anders dan zon vurige als ik kan clownen? dacht Daan.
Het bleek het beste idee ooit. De eerste keer verliet Daan het kinderziekenhuis overdonderd. Niet door het geschreeuw van blije kinderen. Maar door hun levenskracht temidden van verdriet. Moeders knepen hun lippen op elkaar, hielden hun kinderen angstig vast, maar glimlachten dankbaar na afloop: dertig minuten puurre kindergeluk.
– Hoe trek je dit? vroeg Daan aan Liesbeth, rond, vrolijk, haar gekke pruik afzettend.
– Simpel. Zij hebben het zwaarder. Waarom zou ik klagen? Ik ga straks naar huis, lap mijn katjes, duik op de bank met een boek of ga met vrienden op pad. Maar zij… Zij wachten uitslagen af, tellen de adem van hun kind. Voor hun een half uur gewoon geluk, dat kan ik geven, en dat is alles.
Daan keek haar aan: zo kalm, waar hij alleen maar verdronk in verdriet van anderen.
– Je denkt: hoe word ikzelf niet gek? zei Liesbeth, zoals lezen wat hij dacht. Je went eraan, of niet. Maar het moet niet jouw verdriet worden. Kinderen willen positieve energie. Gewoon, niets meer.
Daan snapte het. Vanaf toen waren ze een bekend koppel in elk ziekenhuis waar kinderen snakten naar magie.
Twee jaar lang bezochten ze samen ziekenhuizen. Daans bedrijf groeide, zijn moeders studio floreerde, Liesbeth trouwde, kreeg een zoon en Daan werd peetoom.
Nu reed Daan met andere vrijwilligers langs. ‘Clown Daan’ was stad en land bekend. De zwaarste hoofdzusters werden week als hij vroeg of hij kinderen een beetje vreugde mocht geven. Daan doneerde een fortuin aan behandelingen, anoniem.
Toen het leven weer salto’s maakte, kwam Daan op een natte woensdag laat aangerend uit zijn kantoor. Dankzij vergader-lanterfanten moest hij zich haasten. De portier kende zijn wagen allang, Daan vloog over het ziekenhuisterrein en merkte de schaduw bij de ingang niet.
– Kijk uit waar je rijdt, joh!
Daan keek verbaasd naar een fragiel, klein meisje dat op de trap stond.
– Duimelotje!
– Hé, beledigen hoeft niet! snauwde ze en rende naar binnen.
Snel keek Daan op zijn horloge, gooide spullen uit de auto en rende erachteraan.
Het optreden ging door, toen er vooraan een jongetje begon te hoesten en langzaam van zijn stoel gleed. Daan zocht een arts, maar Duimelotje was sneller:
– Waar wachten jullie op? Snel! Hij moet naar de kamer!
Daan tijfelde geen moment, tilde de jongen op en sjokte achter haar aan.
– Hier! ze gebaarde naar het bed. Leg hem maar, de arts komt zo.
Ze boog zich over het kind, volledig in zijn zorg verzonken. Daan zag haar betrokkenheid warm, onbaatzuchtig. Even later kwamen de verpleegkundige en de arts binnen, en Daan liep langzaam weg, haar nakijkend.
– Wat is dat, Daan van Leeuwen, viel jij net voor Lieke?
– Voor wie? vroeg Daan aan de afdelingshoofd, Bart. Ze kenden elkaar al jaren.
– Lieke. Lieke Arents. Zus van dat jongetje, Jesse. Die jij net de kamer droeg.
– Zijn zus? herhaalde Daan verbijsterd.
– Ja, ouders zijn omgekomen in een ongeluk, maand geleden. Namen hem net mee voor onderzoek, ongeluk, patsboem, allebei tegelijk. Lieke heeft alles op alles gezet om haar broertje thuis te houden. Ze snapt dat hij anders niet lang zou leven. Ben je tevreden nu?
– Helemaal.
– Dan ik ook. Wat kun je voor ons betekenen, Daan? Jesse moet binnenkort geopereerd worden dat lukt, maar revalidatie? Je kent het.
– Ik zal zorgen dat het gebeurt maar onder één voorwaarde.
– Zeg maar.
– Lieke mag er niets van weten.
– Niet? Discrete held, hè?
– Inderdaad.
– Klasse! grijnsde Bart.
En Daan regelde het. Lieke keek hem aanvankelijk amper aan. Niet omdat ze hem niet mocht, maar omdat alleen haar broertje telde. Daan begreep dat als geen ander: hij was er gewoon, altijd. Hand-en-spandiensten, discreet.
– Waarom doet u al dit werk?
– Oude zonden goedmaken. Je moet het me gunnen, Lieke.
– Oké stamelde Lieke.
Langzaam raakte Lieke aan zijn aanwezigheid gewend. Daan werd haar houvast, haar steun. Toen Jesse eindelijk thuiskwam en Lieke besefte dat alles voorbij was, raakte ze van haar stuk.
– Wat is er? vroeg Daan, met een mok thee in zijn handen in de winterkeuken, onwillig de kou in kijkend.
Lieke scharrelde nog wat, zat toen trillend tegenover hem.
– Ga je nu? Zijn we nu weer alleen?
– Hoe kom je daarbij?
Lieke pakte zijn hand, stotterde.
– Niet omdat ik wil blijven profiteren, dat weet je toch? Ik ik weet alleen niet meer hoe zonder jou.
Haar handen trilden. Daan kon het niet meer aanzien.
– Wat is het, Lieke?
– Ik kan niet meer zonder jou.
Toen begreep Daan eindelijk wat liefde was.
– Jij bent belangrijk voor me, niet alleen voor Jesse. Maar omdat ik van je hou.
– Ik ook van jou! Daan sloot haar in zijn armen.
De bruiloft was uitbundig. Daans moeder danste met Jesse, die haar prompt oma mocht noemen.
– Droomt altijd al van zon kleinzoon! Mag ik je verwennen en altijd onvoorwaardelijk liefhebben?
– Graag! knikte Jesse, giechelend. Maar je lijkt niet op een oma.
– Moet ik meer gaan breien of een geit nemen?
– Maakt niet uit, ik vind je leuk. Kun je taart bakken?
– De beste van het land. Morgen proef je zelf wel of dat zo is.
– Afgesproken!
Lieke keek naar haar broertje en huilde zachtjes.
– Je mascara loopt, fluisterde Daan.
– Die is waterproof, snikte Lieke.
– Dus je gaat rustig verderbellen?
– Nog een beetje. Ik ben gewoon zó gelukkig dat ik een beetje moet huilen.
– Ach, vrouwen! Daan rolde met zijn ogen, en Lieke draaide haar vingers in zijn rossige haar.
– Je bent een soort zon voor mij. Zo warm, zo knap!
– Ik? glimlachte Daan verbaasd.
– Ja, jij. Jij brengt licht, Daan.
Een jaar later kwamen er twee Rossige baby’s bij. En als Lieke toekeek terwijl hun kinderen hun eerste stapjes deden, kon ze het niet laten om te zeggen:
– Er zijn twee kleine zonnetjes bijgekomen in de wereld. Allebei even aanhankelijk net als hun vader! Sommige meisjes zullen eens boffen.
– Als ze dat maar op tijd inzien, lachte Daans moeder, kijkend naar haar kleinkinderen.
