Stiefmoeder
Ik snap er niks van! Ze heeft het goed, heeft te eten, kleren en schoenen, alles is er! Waarom doet ze zo? Waarom dat gedrag? Mirthe gooide een halfgestreken blouse op de bank, ging naast haar man zitten en pakte zijn hand. Sjoerd, we moeten hier iets mee. Ik trek dit niet. Ik heb Joris ook nog. De tijd die ik kwijtraak aan Maartjes grillen, kan ik net zo goed met hem doorbrengen! Help me!
Hoe dan? Hoe kan ik helpen? Ik zie de kinderen amper. Mn rooster veranderen kan niet, weet je zelf ook. Behalve als ik ontslag neem. Maar dan kunnen we Joris niet geven wat hij nodig heeft zolang ik geen nieuwe baan heb gevonden.
Nee! Dat is geen optie! Als we nu stoppen, is het voor niks geweest. Dan zijn die drie jaar weggegooid. Alles komt dan weer terug. Nog even, en hij is bijna gezond.
Hij ís gezond! Sjoerd schudde Mirthes hand van zich af en stond op. Ik wil dat niet meer horen!
Ja ja, sorry! Dat bedoelde ik niet Mirthe drukte haar gezicht in Sjoerds blouse en barstte uiteindelijk toch in tranen uit.
Niet huilen joh. Sjoerd hielp haar omhoog en sloeg een arm om haar heen. Ik zal met Maartje praten. Maar jij moet mij ook wat beloven.
Wat dan?
Niet zoveel vitten op haar. Ik weet dat ze niet je eigen dochter is, maar je hebt haar toch weten op te voeden tot nu toe. Je hebt het goed gedaan. Maartje is netjes opgevoed. Misschien is het gewoon de leeftijd? Ze zeggen dat alle pubers een tikje vreemd zijn. Misschien moet je haar gewoon de ruimte geven?
Straks word ik zelf nog gek Sjoerd, ik doe mn best, maar mn energie is op.
Begrijp ik
Maartje hoorde haar ouders zachtjes praten in de woonkamer, maar kon niet verstaan wat ze zeiden. Ze legde zwijgend stukjes van de Lego voor haar broertje en dacht dat Mirthe weer over haar had geklaagd bij haar vader. Dus het zou vanavond vast geen gezellig gesprek worden, maar weer een preek over gedrag en verantwoordelijkheid. Vader zou teleurgesteld zijn en daarna weer naar zee vertrekken. En ze zou hem opnieuw niks kunnen vertellen over Mats. Over hoe hij haar naar huis bracht, en de andere meiden haar dat niet gunden. Maartje zuchtte. Vader zou haar altijd snappen, hij gaf altijd goed advies. Sinds Lisette was verhuisd, was hij ook de enige met wie ze echt kon praten. Vriendinnen had Maartje eigenlijk nooit gehad, behalve Lisette. Ze glimlachte opeens toen ze dacht aan hun ontmoeting.
Denk je dat jij de baas bent hier?
Natuurlijk!
Nou, vergeet het maar en schuif even op.
Heb je je schoenen laten slingeren?
De hele klas keek toe. Maartje begreep pas later waarom de nieuwe, die aan het begin van het jaar binnenkwam, per se haar grenzen wilde testen. Lisette legde het uit: twee mooie meisjes in één klas, dat botst. Vechtend of vriendschap, er zijn maar twee opties. Ze kozen het laatste.
Maartje was echt een knap meisje, dat had ze van haar moeder. Ze fantaseerde vaak hoe ze naast haar moeder zou lopen, ze zouden bijna zussen lijken. Maar haar moeder overleed toen Maartje drie was. Eigenlijk had ze haar nooit echt gekend. Elke keer als ze probeerde een herinnering aan haar moeder te vinden, kwam het stemmetje van Mirthe in haar hoofd. Die intonatie, die manier van praten. Niets meer van haar moeder
Sinds haar vierde was Mirthe in haar leven. Haar vader, een half jaar na het overlijden van Maartjes moeder, ontmoette een jonge, vlotte wijkverpleegkundige bij het consultatiebureau, en Maartje had ze per ongeluk bij elkaar gebracht. Mirthe kwam langs voor Maartjes koorts op verzoek van de huisartsenpost.
Die vader staat er alleen voor met zijn meisje. Niemand die helpt. Ik heb prikken voorgeschreven. Hopelijk gaat het niet naar haar longen.
Mirthe kwam. En bleef. Eerst bleef ze slapen omdat Maartje nog een hoge koorts had. En al snel bleef ze voor altijd.
Maartje schoof de doos met de handleiding dichterbij en gaf haar broertje, die half verscholen zat achter haar wiskundeboek, een bouwsteentje aan.
Hier, pak maar!
Joris keek haar aan met dezelfde donkerbruine ogen als hun vader en vroeg:
Waarom ben jij zo verdrietig?
Niks bijzonders. Gewoon, geen zin.
Zal ik voor je zingen? Word je misschien weer vrolijk.
Nee joh! Maartje moest ondanks alles lachen.
Joris was geen geboren zanger. Er was duidelijk een olifant op zijn oor gaan zitten toen hij geboren werd. Maar hij hield zó van zingen dat Maartje als kleuter niet eens kon klagen, hoe vals het ook klonk. Gelukkig werd Joris ouder en begreep snel dat zijn solos niet altijd in de smaak vielen. Tegenwoordig vroeg hij alleen nog of ze een liedje wilde horen als hij merkte dat Maartje niet lekker in haar vel zat.
Mis je Lisette?
Ja, en nog wat meer.
Heeft mama je weer op je kop gegeven?
Joris!
Wat? Ik hoorde jullie.
Waarom sliep je niet?
Was al wakker. Jullie waren niet bepaald stil. Waar ging het nou weer om?
Niks eigenlijk.
Maartje draaide haar gezicht van haar broertje af zodat hij haar tranen niet zou zien. Waarom moest alles altijd zo gaan? Ze had niks verkeerds gedaan! Ze had Mirthe alleen verteld dat ze morgen een proefwerk natuurkunde had en moest leren. De afwas kon prima wachten. Waarom zon drama van niks? Misschien dat ze Mirthe te snauwerig antwoord had gegeven, maar die kon er ook wat van! Voor Mirthe was Joris haar zoon, en zij Maartje beet op haar lip. Waarom stond ze er altijd alleen voor? Waarom ging haar moeder zo snel weg Als Joris van moeder was geweest, zou ze hen nooit uit elkaar hebben getrokken. Je maakt toch geen verschil tussen kinderen? Maar Lisette had haar daar ook ooit al eens een lesje over gegeven.
Ach laat gaan! Zelfs bij je eigen kinderen maak je soms verschil. Mijn moeder is helemaal gek van mijn zusje, en ik mag blij zijn als ik überhaupt thuis mag komen. Moet ik daar nou om janken? Nou nee! Jij draait jezelf helemaal gek. In jouw situatie is het toch duidelijk? Jij bent gezond, je broertje niet. Logisch dat hij meer aandacht krijgt.
Maar ik heb toch ook aandacht nodig? Maartje pruilde en keek Lisette verontwaardigd aan. Uitgerekend van haar had ze steun verwacht in plaats van een preek!
Tuurlijk heb jij ook aandacht nodig. Maar Mirthe is ook maar een mens. Ze doet wat ze kan. Of moet ze misschien ook nog voor jou een feestje bouwen? Laten we eerlijk zijn, het is niet alsof ze je in het bos dropt, toch?
Nee
Nou dan. Klagen om de boodschappen of een blokje om met Joris, kom op!
Je begrijpt me helemaal niet! Maartje werd boos.
Jawel. Zoek je medelijden? Daar ben ik voor! Maar Mirthe hoeft je echt niet per se lief te vinden. Je moet maar zo denken: niet iedereen kan een kind van een ander echt als eigen kind zien. Zeker niet als ze zorgen heeft om haar eigen zieke kind.
Denk je dat ze stiekem boos is dat ik gezond ben?
Geen idee. Zou kunnen. Of niet. Je kijkt toch niet in haar hoofd. Eén ding weet ik wel. Je hebt het erger kunnen treffen.
Hoezo dan?
Hierom dus! Lisette tikte zachtjes tegen Maartjes nieuwe gouden knopjes in haar oren.
De oorbellen waren een cadeau van vader en Mirthe voor haar verjaardag. Maartje had er al zo lang van gedroomd, maar durfde het niet eens te vragen; ze wist wat het kostte. Eén keer, toen ze langs de juwelier in het winkelcentrum liepen, bleef ze staan om ze te bekijken.
Vind je ze mooi? Mirthe liep terug met Joris in de buggy.
Nee! Maartje keek snel weg en liep verder, niet doorhebbend dat Mirthe haar hoofd had geschud.
s Ochtends op haar verjaardag vond Maartje het rode hartvormige doosje bij haar kussen. Ze bleef lang zitten, aarzelend het doosje in haar handen. Iedereen sliep nog, behalve kleine Joris die woelend in zijn slaap vechtte met onzichtbare monsters. Toen Joris wakker werd, zei hij meteen:
Heb je het al gezien?
Nee, nog niet.
Nou, ga snel kijken! Ik ben al wakker.
Maartje glimlachte en opende het doosje. Precies de oorstekertjes waar ze zo gek op was.
Ze dansen! Hoe heten die steentjes ook alweer?
Diamanten.
Ja! Mooi hè? Joris trok zich op aan de spijlen van zijn bed.
Heel mooi Maartje voelde haar neus kriebelen.
Hé! Niet huilen hoor! Het is je verjaardag! Joris probeerde bij haar te komen, maar viel terug in bed. Wij hebben ons best gedaan voor je
Doe niet zo raar! Maartje drukte het doosje tegen zich aan en sprong uit bed. Ik huil helemaal niet! Wacht, ik doe ze meteen in en dan mag jij zeggen of het me staat.
Maartje had geen idee hoe Mirthe en haar vader het geld hadden gevonden voor zon duur cadeau. Maar het was ze gelukt de steentjes dansten nu prachtig in haar oren. Dus ja, Lisette had misschien gelijk.
Maartje schrok toen haar vader de deur naar haar kamer opendeed.
Maartje, kom je even?
Joris keek naar vader, pakte Maartjes hand en fluisterde:
Je gaat niet huilen hè?
Maartje schudde haar hoofd en liep met haar vader mee naar de keuken.
In stilte zaten ze tegenover elkaar, kijkend naar het dampende theeglas. Maar gezellig voelde het niet. Maartje wilde het liefst wegrennen, om niet zo ongemakkelijk bij de enige te zitten die haar misschien écht begreep.
Maartje Sjoerd keek op, slikte even. Plots leek het alsof niet Maartje, maar haar moeder tegenover hem zat, zo onzeker en verlegen. Wanneer was zijn dochter opeens zo volwassen geworden? En waarom zag hij nu pas hoeveel ze op haar moeder, Anne, leek
Hun tijd samen voor Anne overleed was zo kort. Ze hadden elkaar ontmoet toen Anne uitgleed op de houten steiger en hij haar op zijn armen naar de EHBO-post droeg.
Je bent sterk joh! Dankje! Anne lachte hem toe en Sjoerd werd meteen duizelig.
Nadat ze haar niet meer uit zijn hoofd kon krijgen, zocht hij de gangen van het ziekenhuis af tot hij haar vond. Zes maanden later waren ze getrouwd. Anne verhuisde naar Amsterdam voor hem.
Jij bent mijn familie nu.
Korte jaren geluk, de geboorte van hun dochter, en zon plotseling, oneerlijk afscheid. Sjoerd wist het nog goed, toen een collega-trucker hem onderweg bij tankstation Beilen aan de kant zette.
Wat is er met je boordradio?
Geen idee joh, doet raar.
Ga naar huis. Ben je nodig. Gelukkig ben je niet ver van huis
Even later zat Sjoerd op het bankje voor het flatgebouw, Maartje wiegend, alleen, de buren keken stil toe.
Ze had nooit wat aan haar hart
Maartje had toen geen idee dat haar leven in één klap was veranderd.
Maartje Sjoerd pakte haar slanke vingers.
Wat is er, pap? Gaat u boos worden?
Nee. Sjoerd voelde dat hij te moe was voor nog zon gesprek vol verwijten. Ik wil eigenlijk gewoon even weten
Ja? Maartje keek achterdochtig.
Hoe het met je gaat, denk ik
Terwijl zijn volwassen dochter in tranen uitbarstte, voelde Sjoerd dat hij zelf ook bijna brak. Hij had echt geen idee meer hoe hij met Maartje moest omgaan, wat hij moest zeggen of doen. Maar dat hij ooit zou kunnen kiezen tussen zijn vrouw en dochter no way. Dus hij moest zorgen dat het tussen die twee nog goed zou komen, als dat nog kon.
Pap Maartje wreef haar ogen droog en keek hem aan. Sorry, ik ga mn best doen!
Oké, vertel eens Hoe is het op school? En schrijft Lisette nog? Hoe gaat het met haar oma? Wanneer woont je vriendin weer hier?
Nog lang niet, pap. Het ziet er slecht uit, daar. Lisette blijft denk ik nog wel een tijd bij haar oma om haar te helpen. Moet van haar moeder. Haar oma heeft haar grootgebracht, nu is het haar beurt.
En hoe gaat zij ermee om?
Ze redt het wel. Ze klaagt niet. Ze leert, doet alles in huis. En mist mij
En jij?
Ik ook Pap, waarom gaat iedereen weg die ik liefheb?
Sjoerd kneep even hard in zn theeglas.
Maartje! Zo is het niet.
Hoe dan? Mama Lisette Wie is de volgende?
Niemand, meisje. Wij gaan nergens heen! Snap je?
Maartje knikte, maar Sjoerd zag dat die gedachten haar niet loslieten. Om het zware te doorbreken, fluisterde hij plots:
En, wat is dat nou met eh, Mats?
Maartje bloosde tot achter haar oren. Sjoerd glimlachte tevreden. Nou, eindelijk een luchtig onderwerp. Hij zag hoe Maartje afwimpelde, precies zoals haar moeder vroeger. Hij leunde achterover:
Nou, vertel!
Ze kletsten die avond nog uren. Mirthe had in de tussentijd alle was gestreken, Joris naar bed gebracht en was zelf ook onder de wol gekropen, want ze wist: dit gesprek moest vooral niet onderbroken worden. Liggend in het donker, bleef ze terugdenken aan alles van de laatste dagen: hoe Maartje haar vanavond snauwde, het gesprek bij de directeur gister, waar Sjoerd niks over wist. Weer twijfelde ze of ze het hem moest vertellen, maar besloot van niet. Laat Sjoerd nu maar even gewoon met zijn dochter praten. Misschien kwamen die spijbeltijden dan vanzelf wel goed, en anders Mirthe staarde in het donker. Strenger aanpakken? Maar wat dan? Als het haar eigen kind was, wist ze precies wat ze zou doen. Maar Maartje was niet haar vlees en bloed. En dat hield Mirthe altijd net iets tegen. Nee, zielig doen zoals anderen misschien verwachten, zo van Ach, het arme halfweesje met haar boze stiefmoeder zo voelde ze dat echt niet. Mirthe lachte schamper in zichzelf. Ze vond Maartje juist niet zielig. Je moet een kind dat in leven en gezond is niet zielig vinden, vond zij. Iedereen verdient een leven zonder zich steeds slachtoffer te voelen. Wie wist dat beter dan Mirthe zelf? Ze was negen toen ze haar ouders verloor en haar jeugd versleet aan pleeggezinnen tot ze bij een vrouw kwam die echt als moeder voelde.
Haar moeder kreeg haar in de gevangenis, na een dronken ruzie die haar leven kapotmaakte. Kleine Mirthe werd eerst naar een kindertehuis gestuurd, daarna geadopteerd. Haar moeder had ze nooit meer gezien.
Het eerste gezin bracht haar na twee jaar terug, want hun eigen tweeling bleek teveel werk. Ze begreep toen niet waarom haar favoriete pop werd afgepakt, waarom ze terug moest naar dat rare huis met te veel kinderen.
Het tweede gezin hield langer vol. Maar toen de pleegmoeder ziek werd en haar man verliet, ging ook Mirthe terug naar het kindertehuis. Vanaf dat moment vertrouwde Mirthe niemand meer. Toen haar moeder afscheid wilde nemen, draaide ze zich om.
Sorry meisje, vanaf nu moet je het zelf doen
Die woorden bleven altijd hangen. Haar levensmotto. Ze wist: als niemand voor mij vecht, doe ik het zelf wel. In het tehuis sloeg ze van zich af, tot ze met rust werd gelaten en als lastig bekend stond.
Na een half jaar kwam Nadine haar halen. Mirthe wilde niet eens praten.
Dan praat ik, luister jij maar.
Nadine vertelde over haar huis in het dorp, de mensen in de buurt, haar broertjes en zusjes.
Onzin allemaal! riep Mirthe. Jullie sturen me toch weer weg, net als die anderen.
En als dat zo is, dan zie je tenminste hoe gezellig wij het hebben. Is dat niet beter dan niks?
Nee!
Die strijd duurde een halfjaar. Pas een jaar later durfde Mirthe Nadine mama te noemen. Ze voelde zich eindelijk veilig, maar bleef bang dat het geluk weer werd afgepakt. Ze herinnert zich nog goed dat ze op de zolder antiek vond, een klein oud icoontje. Ze verstopte het in de schuur en kwam er stiekem stilletjes bidden al wist ze niet precies hoe dat moest voor Nadines gezondheid. Behoed haar alstublieft! Niks geloofs, gewoon kinderangst.
Nadines overlijden was een klap. Ze deed alles om haar moeder bij te staan in de laatste maanden.
Niet huilen, meisje. Wij komen allemaal aan de beurt. Voor mij is het zo ook goed Het doet geen pijn meer
Mam, waarom nou jij?
Niet vragen waarvoor, maar waarom. Vraag altijd waarom, nooit waarvoor.
Altijd als het moeilijk werd met Maartje, vroeg Mirthe zich af: waarom moest zij voor dit kind zorgen? Waarom deze verantwoordelijkheid bovenop het moederschap van Joris, die nooit zou kunnen lopen Ze kneep haar ogen dicht. Soms verlangde ze gewoon naar hoop, een wonder misschien Maar ja.
Zachtjes liep Mirthe naar de kinderkamer. Joris lag te slapen, wild uitgespreid, het dekbed van zich af. Mirthe stopte hem in en ging aan het voeteneind zitten. Haar gedachten maakten haar slaperig. Tot Maartje haar op de schouder tikte.
Mirthe, kom je slapen? Het is al laat.
Mirthe keek slaperig rond. Was ze hier gewoon in slaap gevallen?
Hoe laat is het?
Bijna drie uur. Maartje zat op bed, het nachtlampje gaf haar gezicht een zacht silhouet. Mag ik je iets vragen?
Mirthe streek het dekbed goed en slikte even, maar knikte toen.
Natuurlijk.
Houd je van mij?
Mirthe kneep haar hand in het laken en verzamelde haar moed:
Ik weet het niet Nee, laat me eerlijk zijn. Je bent groot genoeg om het te begrijpen. Ik hou niet van jou zoals ik van Joris hou. Dat zou een leugen zijn. Maar je bent niet zomaar een ander kind voor me, Maartje. Ik maak me om jou net zo druk als om hem. Dat wordt je gewoon als je moeder wordt, zon functie, weet je wel? Een soort automatische knop: zorgen maken, beschermen, bang zijn dat er iets gebeurt. Je kunt die knop niet uitzetten. Is dat liefde? Geen idee Maar ik wil je niets anders wijsmaken dan de waarheid.
Maartje luisterde aandachtig, stilletjes, knieën opgetrokken.
Als jij vraagt of ik vlinders in mijn buik voel als ik aan jou denk, nee, dat niet. Misschien nooit. Wie weet hoe het later tussen ons wordt, het is nu gewoon ingewikkeld. Voor jou én voor mij. Niet vanwege die afwas, snap je ook wel. Maar ik geef wel om je. Ik wil dat het goed gaat met jou. Dat je gelukkig wordt, alles voor elkaar krijgt. Ik zal je altijd proberen te helpen met wat je nodig hebt. Vraag me alleen niet om een sprookjesmoeder te zijn, want ik weet gewoon niet hoe dat moet Oma Nadine kon dat wel. Ik niet.
Oma Nadine zei altijd: kinderen moet je niet verwennen. Je moet ze wel liefhebben, zó dat ze daar geen verwende ettertjes van worden.
Echt waar? Wanneer zei ze dat?
Toen we bij haar logeerden. En nog iets dat jij goed bent. Alleen een beetje koud, als de Sneeuwkoningin. En dat je daar zelf niks aan kon doen. Maar dat snap ik niet.
Ik snap het wel Maar waarom zei ze dat je niet teveel moest liefhebben?
Dat zei ze toen buurjongen Bas kittens verdronk. Zijn moeder was trots op hem en boos op ons dat we hem geen plek op de schommel gaven. Toen zei oma Nadine: Blinde liefde maakt kinderen niet mooi, soms worden ze er slecht van.
Duidelijk Maartje
Weet ik. Niet weer sorry zeggen. En ik ga ook niks beloven, want ik weet niet of ik het waar kan maken. Maar ik wil wel proberen Anders
Oké, laten we het proberen.
Mirthe draaide zich om, liep naar de deur, en draaide zich toch nog om. Plots greep ze Maartjes gezicht in haar handen:
We gáán het proberen.
Jaren later zal Maartje zeggen dat het nooit makkelijk was. Ze kreeg er geen vleugels van, niet toen, niet later. Maar ze had haar broertje van wie ze hield, en een belofte hoe lastig ook die gedaan moest worden.
En als ze tien jaar later thuiskomt, hoogzwanger van haar eerste kind, knuffelt ze Mirthe die hardop lacht terwijl Joris vals zijn nieuwe laptop bespeelt, gekregen van zijn zus. Maartje fluistert in haar oor, zodat vader en Joris het niet horen.
Dankjewel!
Waarvoor? vraagt Mirthe verbaasd.
Voor je eerlijkheid. En zeg mam, die functie waarover je vertelde, gaat die pas aan als je kind geboren wordt? Want bij mij hapert ie volgens mij.
Als je daarover begint, is ie al aan hoor! lacht Mirthe, alsof ze niet merkte dat Maartje haar voor het eerst mam noemde.
