Anneke
– Nee, stop! Alstublieft! Haal hem weg bij mij! Waarom doet u dit?
Een klein meisje, zo broos en fijntjes dat ze wel van porselein leek, vocht in paniek tegen de verpleegster die haar het kindje wilde overhandigen.
Ik schikte mijn dochtertje beter op mijn schoot en gebaarde naar de verpleegster:
– Geef maar hier, ik voed hem wel.
– Maar dat is niet zoals het hoort
– Daar hebben we het toch niet over. Dit hoeft niemand te weten. Waarom zou zon kleintje kunstvoeding krijgen als er nog melk genoeg is? Laat hem maar genieten. De rest zien we dan wel.
Mijn Anneke, luid en ferm, wist altijd hoe ze haar zin moest krijgen. Niet voor niets hadden ze mij tot voorman op de bouw gemaakt. Ze kenden mijn aanpak, mijn manier van mensen overtuigen. Ik was recht door zee, soms hard op de tong, maar altijd eerlijk. Al moesten we elkaar de waarheid op zn Rotterdams zeggen het kwam goed.
– Als men het niet snapt op zn Hollands, dan maar op een manier die iedereen begrijpt, hè! lachte ik luid, waarop de veroorzaker van het gesprek zich meestal ijlings uit de voeten maakte.
Na mijn dertigste was ik voor niemand meer Annetje. Alleen nog Anneke van Dijk, zoals het hoorde. Nieuwe jonge meiden in de ploeg zagen wel in dat je met de strenge Anneke beter geen loopje kon nemen. Maar wie even met mij werkte, merkte snel een beter mens vonden ze niet gauw. Ik hielp, luisterde, gaf advies of zelfs een tientje extra als dat nodig was. Op den duur had niemand het meer over de strenge Anneke, maar op de bouwplaats hoorde je bij het koffieapparaat moeders Anneke zegt dat
Men zei van mij dat ik van die vrouwen was zonder leeftijd. Je keek, maar je kon het niet zeggen twintig, veertig? Echt waar. Een hoofd als van een oud-Hollands standbeeld: fiere neus, wilde bossen haar als pruiken nog in de mode waren, had ik er moeiteloos drie kunnen vullen! Stevig gebouwd, rechtovereind, alles blinkend schoon en netjes.
Netheid was mijn zwakte. Werksmoking of niet wie zegt dat die vies moet zijn? De meiden keken hun ogen uit als ik na het werk mijn overall keurig opvouwde om hem thuis te wassen.
– Anneke, wanneer doe je dat allemaal? Ik donder na een dienst al zowat om!
– Tsja, als je niet handig bent, blijf je bezig. Ik heb drie sets werkkleding, dus altijd tijd voor een wasje. Maakt niet uit hoe moe ik ben, vandaag niet gelukt, dan morgen. Maar ik loop altijd netjes rond. Als ik vies rondloop, word ik ziek en nerveus. En jullie? Willen jullie dat?
Ze lachten, maar waarom eigenlijk niet? Ik wist alles over de meiden in mijn ploeg, maar zelf hield ik mijn privé voor me. Geen reden ook om dat te delen iedereen kende mijn verhaal. Na het bouwongeval van mijn eerste man, dat ie van drie hoog viel omdat hij de regels vergat, sprak heel de bouw erover. Geen arts had hem wat beloofd, maar door mij stond hij weer op zijn benen. Vertroeteld, verzorgd, tegen alle verwachtingen in. Maar hij herstelde en ging naar een andere liefde.
Thuis huilde ik als een gewonde wolf, maar op het werk hield ik mijn hoofd fier rechtop. Er was werk aan de winkel, andere levens die van mij afhankelijk waren. Medelijden kon ik niet uitstaan. Vader had me geleerd: huilen helpt niet, jezelf sparen nog minder. Hij voedde me alleen op, zonder hulp.
– Niet pesten en niet zelf zielig doen. Is er iets? Meld het, maak er geen raadsel van. Ruzie is nergens voor nodig, zeg gewoon wat er is. En als je het niet zegt eis dan ook niets. Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt worden. Vind je het rot om uitgescholden te worden? Doe het dan zelf ook niet.
Aan tafel, terwijl ik een bakje pap at, luisterde ik aandachtig. Mijn vader was mijn held. De hele buurt kon roddelen over mijn moeder (was zeker niet jouw kind, Frits!), maar vader beschermde me en de buurt hield zich snel stil ik leek als oude kopie op hem.
Mijn moeder? Ze had me net na de geboorte bij vader achtergelaten en was vertrokken, voor altijd. Waarom, dat wilde ik later weten. Vader antwoordde, zijn vork neerzettend en me recht aankijkend:
– We waren haar te veel, Anneke. Ze wilde vrij leven, niet vastzitten. Ze was eerlijk genoeg om dat te zeggen.
Ik zette thee en pannenkoeken voor hem klaar en zei:
– Nou, beter zo dan dat ze elke dag had gelogen dat ze van ons hield. Wij redden ons wel, toch? Maar pap
– Wat is er?
– Zeggen mensen echt dat ik niet van jou ben? Maar jij bent mijn vader en dat telt. Maar… ik wil het zeker weten.
Hij keek me streng aan en zei onomwonden:
– Jij bent van mij. Maak je daar geen zorgen om, meisje. Je moeder was een eerlijke vrouw, had het gezegd als het anders was geweest.
Die knuffel van hem, dat makkelijke hand door mijn wilde krullen, dat was alles wat ik nodig had. Zo hoorde het en niemand die me daar ooit over kon missen doen voelen.
Ik groeide op, de roddels verstomden. We liepen samen door de straat, grote mensen, donker haar, stevige bouw. Vrouwen op het bankje stopten met kletsen en keken bewonderend toe.
– Och Anneke, wat een prachtmens! Net als uit een oud verhaal.
– Maar wie wil zon forse meid? Waar vind je een man die erbij past?
Die man kwam vanzelf. Bas had net mijn hoogte en was de enige van de bouw die indruk maakte.
– Nou, zeg, een echte koningin! riep hij.
We trouwden groots, met familie die ineens in enorme getale opdook. Zijn moeder echter, die had bij de buren alle roddels opgevangen en besloot dat ik nooit een echte schoondochter zou zijn.
Kritiek, ruzies, venijn het hoorde erbij. Maar ik hield vast aan vaders les: zwijg niet, leg uit. Na wat vergeefse pogingen om eerlijk met mijn schoonmoeder te praten, gaf ik het op. Ik investeerde mijn energie liever in mezelf en mijn gezin.
Toen ik zwanger raakte, was het precies deze strenge moeder die onverwacht naast me kwam staan. Na een uitbarsting, die abrupt werd afgebroken door mijn onverwachte misselijkheid, schonk ze me een kop thee en vroeg wat ik wilde eten om de ochtend door te komen. Sindsdien groeide het respect.
Toen Bas besloot dat hij ergens anders gelukkiger was, was het juist de schoonmoeder die meest voor me deed. Ze hielp met oppas, met alles, liet de band met haar kleinzoon niet los.
-Nee, maak het je kind niet moeilijk. Hij heeft recht op zijn vader, en zijn moeder heeft steun nodig. Je bent altijd welkom…
Voor altijd gebleven. Zelfs toen Bas naar een andere stad verhuisde, nieuwe vrouw, nieuwe kinderen. Mijn zoon Jesse mocht gewoon mee, daar deed ik niet moeilijk over. Kinderen zijn geen bezit.
Mijn vader stond altijd klaar. Beter twee dan één, zei hij als Jesse naar zijn halfzusje mocht, het leven loopt gek, je weet maar nooit
Toen na een paar jaar de geruchtenmachine weer draaide (Anneke zwanger! En niemand weet wie de vader is!), grinnikte ik alleen maar. Niemand hoefde iets te weten. Een vakantie aan de Zeeuwse kust was dat jaar het gelukkigste deel van mijn leven sinds Bas.
Hij heette Maarten, even lang als Bas, maar verder totaal anders. Hoogleraar Nederlands aan de universiteit, grijs haar op zijn zesenveertigste, slim maar doodongelukkig.
-Weet je, Anneke, liefde en geluk dat is allang voorbij. Nu is er alleen nog plicht
-Denk je echt dat dat goed is voor de kinderen?
-Denk jij?
-Dat weet ik zeker. Kinderen voelen alles.
Ik noemde hem nooit bij zijn voornaam, altijd u. Daar begreep ik niks van, want het was verder zo gemakkelijk samen. Toen de vakantie voorbij was, durfde ik niet eens echt afscheid te nemen. Ik vertrok wordeloos, nam mijn herinneringen en liet die voor mij alleen.
Mijn schoonmoeder snapte meer dan ik dacht, en oordeelde niet: Ach Anneke, hoe meer geliefden om je heen, hoe beter voor Jesse. Laat je niet gek maken, meisje.
Mijn tweede dochter werd geboren. De verloskundige keek verbaasd hoe kalm en blij ik het allemaal accepteerde.
-Heb je dat weleens gezien? De rest krijst de boel bij elkaar, en die glimt alleen maar! Kind van de liefde, dat zie je zo.
Ze werd groot, net als ik. En ze kreeg de naam Merel.
De dag dat ik werd opgenomen op de kraamafdeling kwam er zon poppetje bij me op de kamer, een meisje zo breekbaar dat het leek of ze zo kon breken.
-Hoe heet je? vroeg ik.
Een snik. Meer niet.
Ik schonk haar een glas water. Ze dronk gretig. Was je uitgedroogd? Hoe heet je nu?
-Fay
-Mooi. En, jongen of meisje gekregen?
Geen antwoord, alleen maar snikken.
Ik liet haar met rust. Iedereen deelt zijn verhaal pas als hij er klaar voor is. Dagen gingen voorbij, en kleine Fay bleef verwilderd liggen, ver van haar kindje vandaan.
Toen de kinderwagens werden binnengereden voor het voeden, verbaasde ze zich niet om haar kindje in de armen te krijgen. Ich nam die tenger babytje in mijn handen. Daardoor kon ik duidelijk zien dat ze een duwtje nodig had.
-Je zit jezelf in de weg, meisje! Dat kind heeft jou nodig, niet je tranen. Opstaan, hop, moeder worden!
Mijn stem galmde door de kamer, tot de verpleging kwam kijken. Toen ze zagen hoe ik Fay hielp haar zoon aan te leggen, knikten ze en lieten ons alleen.
Fay bleek achttien, net haar verjaardag gehad. Ouders streng-gelovig, van huis weg vanwege haar zwangerschap.
-Ze willen mij niet terug, Anneke. Mijn moeder zal me missen, maar doet niks tegen vader in. Dat hoort zo, snapt u?
-En toch zei ik alleen. Ik wilde haar helpen, maar wist niet hoe.
Mijn vader had samen met mijn schoonmoeder alles voorbereid: een ledikant, babyspullen, alles. In mijn kleine flatje kwam alles precies uit. Toen ik het haar uiteindelijk aanbood, verwachtte ik weerstand. Maar Fay barstte uiteindelijk in tranen uit: Maar waar kunnen wij dan terecht? Wie wil ons nou?
-Bij ons. We passen wel bij elkaar. Het is klein, maar samen redden we het wel. Mijn vader heeft al een stoel bijgeplaatst.
Die avond besefte ik: familie, dat maak je zelf. En zo begonnen wij aan onze kleine gemeenschap. Met vaders, moeders, kinderen, iedereen paste erin.
Na drie maanden zag ik haar met de wandelwagen buiten staan. Ze groette de buurvrouwen, haar vader kwam aanrijden en stapte uit. Ik zag haar schrikken, haar kindje beschermen, maar ik duwde haar voorzichtig naar hem toe.
-Toe maar, ga praten. Je bent familie, je moeder heeft je gemist!
Ze praatten. Een omhelzing. Alles kwam goed. Fay had haar plek gevonden.
Ik keek neer in de wieg, waar twee kleine neuzen zacht in harmonie snurkten. Kijk, zo kan het gaan, kinderen, bromde ik, Geluk wandelt vaak langs je heen, maar als je het niet grijpt, loopt het je voorbij. Wil je gelukkig zijn? Maak jezelf gelukkig. Verwacht niet te veel, geef wat je kunt liefde, hulp, een aardig woord.Vraag niets terug. Wie dankbaar is, bedankt vanzelf. En wie niet laat die maar lekker. Belangrijkste is dat je jezelf niet verwijt dat je te weinig gedaan hebt. Leef zo, dat men aan jou ziet: zo moet het.
De zon brak door en bescheen onze kleine stoet. Het leven was weer even licht, de kinderen knus tegen elkaar. En ik dacht: soms moet je niet alles verwachten van anderen, maar gewoon zelf het verschil maken. Dat is mijn les: geef, leef, houd van en het mooie komt vanzelf op je pad.
