Lieve dagboek,
Jeetje, Joris! Wat ben je toch een lastig mens! Alles met jou moet zo moeilijk. Waarom kun je niet gewoon doen wat ik vraag?
De jonge vrouw die haar man toesprak, was werkelijk schitterend. Nee, meer dan dat: adembenemend! Lange benen, diep kobaltblauwe ogen, en een figuur waar mannen hun nek voor verdraaiden als ze slechts door het Vondelpark wandelde, naast het hotel waar we verbleven.
Haar man daarentegen ach, Joris was nogal onooglijk. Zeker een hoofd kleiner dan zijn vrouw, had hij iets weg van een stevig biervat. Lange armen, korte benen, en een steeds kaler wordend hoofd. Het mooiste aan hem waren zijn ogen: sprankelend, slimogen die dwars door mensen heen leken te kijken. Het was dus niet zo vreemd dat mensen zich verbaasden over ons als stel. Een grillige schoonheid en degene die alles aan haar begreep
We leken op Hephaistos en Aphrodite, alleen maar hield Joris dan meestal geen hamer, maar hun kind in zijn armen. Ons dochtertje Sannewat een dondersteen. Ze leek sprekend op haar vader, zodat aan hun verwantschap werkelijk niemand ooit twijfelde. Van haar moeder had ze enkel de ogen en een weelderige, koperkleurige haarbos geërfd. Zon sterke krullen, zo wild en eigenwijs, dat haar moeder het maar had opgegeven ze te temmen. Sanne, een jaar of vijf, schoot als een roodharige wervelwind door het hotel, telkens gevolgd door haar hijgende vader.
Anneke, als je per se die rondvaart wilt doen in Amsterdam, ga gerust. Maar ik vind dat Sanne daar te jong voor is. Het wordt te warm vandaag, zon lange tocht Ze gaat huilen en je uitje verpesten. Dat weet je toch!
En wat heb ik dan aan jou, Joris? Ik ben toch met mijn man op vakantie! Ik kan nergens lopen in het hotel: iedereen kijkt me na! Kan jou dat niks schelen? Maakt het jou écht niks uit?
Annekes stem sloeg over in bijna hysterische toonhoogten en Sanne klampte zich steviger vast aan haar vader, neus diep in zijn hals.
Doe niet zo mal, lieverd! Ik ben stikjaloers, dat weet je best. Joris glimlachte zuinigjes en streek over Sannes haar. Zullen we iets anders bedenken? Wil je mee zeilen, of misschien duiken? Wat wil je?
Ik wil de grachten! kaatste Anneke terug, haar hoofd afwendend. Jullie willen niet? Dan ga ik alleen!
Ze voerde haar drama vakkundig op, dus Joris kon alleen maar zijn schouders ophalen toen zijn vrouw richting het zwembad liep en ons én het kind vergat. Maar goed, dit was al lang geen verrassing meer. Ons leven was precies als dat van alle stellen om ons heen: hij, succesvol en altijd druk, zij, prachtig, nog jong en verwend.
Hoe Joris ooit in het rijtje “modieuze echtgenoten” terechtkwam, was ook hem een raadsel. Hij had nooit echt gemakkelijk contact met vrouwen gemaakt, zeker niet zakelijk dan ging het wel. Maar zodra hij voor iemand viel, wist hij niet meer wat hij moest zeggen of doen. Zo pijnlijk, dat hij het opgeven had. Zijn leven bestond uit werk, eten bij zijn moeder buiten Haarlem en verder niks. Hij stopte met hopen op een relatie.
Af en toe was er een vluchtige ontmoeting, “voor de gezondheid,” zoals zijn moeder altijd zei. Het enige plezierige aan zijn eenzaamheid.
Daar was alles zo bij gebleven, tot zijn moeder Ines van Dijk vond dat het toch écht tijd werd voor een vrouw en kleinkinderen.
Joris! Ik heb lang genoeg toegekeken. Jij trouwt nooit vanzelf! We moeten een koppelaar inschakelen!
Een wát?! Joris, die thee met frambozenjam dronk op de veranda van zijn moeders boerderij, verslikte zich bijna. Hij morste op zijn gloednieuwe colbert.
Zonde van zon mooi colbert mompelde Ines, haar zoon onderzoekend. Joris, je bent een fijne vent! Slim, beleefd, zelfstandig, maar wie heeft daar iets aan behalve ik? Niemand! En dat is niet goed. Je bent ergens in geslaagd waar velen alleen maar van dromen, maar gelukkig ben je niet. Ik zie het! Hoe je naar de kinderen van Marieke kijkt Mijn nicht is dan misschien onhandig, maar als moeder is ze geweldig, dat moet zelfs ik erkennen. En haar kinderen zijn mijn schatjes, maar ik wil mijn eigen kleinkind op schoot houden. Begrijp je dat?
Ja, mam, maar wat heeft dat met een koppelaar te maken?!
Alles! Jij vindt zelf nooit meer een vrouw. Je kunt het gewoon niet, jongen. Sorry dat ik het zeg, maar ik ben altijd eerlijk tegen je. Je neemt geen initiatief en dat is mijn schuld. Ik heb je niet geleerd hoe je met vrouwen omgaat. Dus moet ik het oplossen en als ik het niet kan, dan maar iemand inhuren. Dus: papier en pen!
Wat?!
Alles wat je wil! Schrijf je droomvrouw eens uit.
Mam, hou op. Dit is toch gênant!
Helemaal niet! Geef maar hier, ik schrijf zelf. Wat moet ze voor ogen hebben? Bruin, blauw? Laten we makkelijk beginnen.
Die avond zaten we tot diep in de nacht. Joris wist dat zn moeder niet zou ophouden, dus beantwoordde hij haar vragen maar. Ze kreeg zijn diepste wensen en angsten helder op papier hij stond er versteld van.
Zulke vrouwen bestaan niet, mam.
Dat zullen we nog wel zien! zei Ines, en ze pakte de aantekeningen.
Ze vond er eentje. Anneke was precies zoals Joris in gedachten had. Uiterlijk alles klopte. Maar vanbinnen dat ontdekten ze pas tijdens het huwelijk.
Al snel doorzag Joris het: hun relatie was vooral een overeenkomst. Hij was niet de eerste man met zon huwelijk, zo bleek. Anneke zou nóóit thuis blijven voor hem of een prakkie koken, haar eigen leven was belangrijker. In hun prachtige huis in Haarlem hadden ze gescheiden slaapkamers Anneke vond zijn gesnurk ondraaglijk, naar eigen zeggen. Of hij snurkte of niet, interesseerde hem niet: voor haar had hij alles gedaan.
Kinderen, daar had Anneke geen zin in. Ze wilde tijd. De wereld ontdekken en hij zorgde dat ze dat kreeg.
Toen Sanne geboren werd, bracht dat tijdelijk vrede. Joris was dolgelukkig en haastte zich elke avond naar huis. Alleen dat Anneke als moeder wat afstandelijk bleef, deed pijn.
Voeden doe ik niet! Straks moet er een plastisch chirurg aan te pas komen om alles weer in model te krijgen. Zoek maar een voedster of geef haar flesvoeding jij bent er ook groot mee geworden, zei je moeder! Ik zie het probleem niet.
Hoe Joris en haar moeder ook aandrongen, Anneke bleef bij haar standpunt. Sanne dronk haar fles en Joris vond een oppas.
Ik word gek zo! Dagenlang opgesloten met een krijsend kind Jij zit weer op kantoor, je hebt mensen om je heen, ik vind het vreselijk! Wil je nou dat ik depressief word? klaagde Anneke.
Haar moeder, Els, hoorde dat Joris een oppas zocht en was het hier absoluut niet mee eens.
Waarom? Jouw moeder werkt te veel, maar ik wil gerust voor mijn kleindochter zorgen. Geen vreemde in huis
Joris was opgelucht en stemde in. Maar Anneke die was woedend.
Waarom moet mijn moeder hier zijn?! Gaat ze me vertellen hoe ik moet leven? Wil je me pesten? Je zegt dat je helpt maar je Joris! Waarom ben je zo moeilijk? Hou je niet meer van me?
Ik hou van jou. Maar ook van mijn dochter! Jij besteed amper aandacht aan haar. Ze moet tenminste íemand hebben die om haar geeft.
Daar overdreef Joris niet mee: Anneke hield zich amper met haar dochter bezig. Ze zorgde voor de mooiste kleren en speelgoed, richtte haar kamertje smaakvol in om aan vriendinnen te laten zien, maar haalde zelden voldoening uit de moederrol. Sanne sliep vanaf haar eerste nacht in Joris slaapkamer, in haar eigen bedje naast zijn.
Ik hou van haar op mijn eigen manier! snikte Anneke, maar Joris was niet meer te troosten.
Je moeder blijft. Ze zorgt voor Sanne als ik werk. Je kunt het altijd weer zelf proberen, maar voorlopig blijven de zaken zoals ik ze wil.
Anneke concludeerde dat ze zo de meeste vrijheid kreeg, en Els trok bij ons in. Sanne had vanaf toen, naast haar vader, ook haar tweede grote liefde.
Dat werd ons leven. Sanne groeide op. Ze danste op balletles, ging naar een particuliere crèche, werd de halve wereld over meegezeuld op zakenreis. Ze was gelukkig, altijd met wie zich nooit aan haar stoorde.
De laatste reis leek doodnormaal, tot Sanne ineens koorts kreeg en klaagde over hoofdpijn.
Dat is dan dat! De hele vakantie naar de haaien! Anneke ijsbeerde door de hotelkamer terwijl Joris een dokter belde.
Doe normaal! Sanne is ziek!
Een gewone verkoudheid! Had je dr maar niet zo veel ijsjes moeten geven! Jij geeft altijd toe, nu heb je dit!
Laten we gewoon de dokter afwachten.
De dokter stelde gerust: uitrusten, slapen, komt goed. Maar Joris besloot meteen: we gaan naar huis.
Waarom, Joris? De dokter zegt dat het niks ergs is!
Ik vertrouw het gewoon niet. Ze hoort geen hoofdpijn te hebben. We vertrekken. Pak je spullen.
In het kinderziekenhuis in Amsterdam bleek dat Joris terecht ongerust was. Ons leven stond stil.
Ziekenhuis in, ziekenhuis uit, nachten lang aan Sannes bed. Anneke was er fysiek bij, maar artsen merkten snel: deze vrouw was vooral decor. Zij wist nauwelijks iets van haar dochter, verborg haar tranen achter een glimlach. Joris bleef aanspreekpunt.
De pijnlijke waarheid: Anneke miste vooral haar vrijheid. Haar nachtmerries gingen meer over het beklemmende ziekenhuisleven dan over Sannes toestand. Zelfs de beste afdelingen die Joris kon betalenen de kosten, tja, die liepen op tot diep in de euroskonden haar ongelukkig maken.
Het werd Anneke te veel toen ze hoorde dat Joris ons huis verkocht.
Waarom, Joris? Is je geld op?
Ja.
Die eenvoud was ontwapenend.
Maar je had toch altijd genoeg?
Ja, vanwege jou. Snap je het? Nu gaat alles op aan Sannes behandeling. Ze moet geopereerd worden, en dat kan alleen in het buitenland. Dat kost gewoon alles wat we hebben. Het huis, mijn bedrijf, wat dan ook. Alles voor haar.
En ik dan? fluisterde Anneke, tranen in haar ogen. Ze wist wat nu kwam.
Jij? Je hebt je vrijheid nu. Ik laat je met rust, je houdt je auto en je appartement. Maar je komt wél twee keer per week naar Sanne, en gaat met ons mee naar de kliniek. Hoe jij ook bent ze heeft je nodig.
Voor het eerst barstte Joris uit. Angst sloop in zijn stem, schor en rauw. Alles wat hij had, wat zijn leven kleur gaf, lag in die ziekenhuiskamer. Tussen hem en Anneke was alleen het kind nog een band.
Genoeg! Ga je opfrissen, laat haar geen zorgen om jou hebben. Je krijgt alles, maar nu moet je leveren. Is dat duidelijk? En nu aan de slag, Anneke! Laat me niet herhalen.
Toen Anneke vertrok, leek Joris ineens groter, onverzettelijk als een dijk waar alles op af ketsen kon. Achter zon man hoefde je nergens bang voor te zijn.
Ik zag niet hoe Joris de kamer binnenging, Sannes koperen bos beweegt zachtjes op haar kussen.
Papa
Els, die aan haar bed zat, stond op met een boek en wenkte Joris.
Als jij het goed vindt, blijf ik. Ik wil voor haar blijven zorgen.
Els, je bent geweldig. Ik weet niet wat ik zonder je moest.
Het is allemaal zo pijnlijk, jongen. Ik heb dit niet goed gedaan met Anneke. Ze was zon slim, lief meisje Nu lijkt ze iemand anders. Hoe heb ik haar zo verloren?
Tja, als we dat wisten, zouden we voorzorgsmaatregelen nemen Ik ben ook niet perfect. Hoe voorkom ik dat ik Sanne verlies?
Ruim altijd alvast stro uit, Joris snikte Els, haar kapsel recht trekkend. Niet te veel treuren nu. Sanne mag hier niks van merken, anders hebben we pas echt een probleem. Ik breng haar nu naar bed, wil jij straks even ijsje voor haar halen? Ze heeft bijna niet gegeten. En, Joris wees nog niet direct te hard voor Anneke. Iedereen kan veranderen.
Maanden later werd Sanne geopereerd, Ines stopte met werken, en samen bleven de grootmoeders en Joris bij haar. Anneke bleef achter in Frankrijk.
Twee jaar revalidatie volgden; hoop flakkerde soms fel, doofde bijna uit, maar bleef altijd branden tot de arts eindelijk zei: Jullie hebben het gered.
Het leven hernam zijn hobbel: zoekend, strompelend, krabbelend. Anneke keerde pas terug op Sannes vijftiende verjaardag even mooi, perfect als altijd. Ze gaf Els een korte kus, groette Joris vluchtig en liep dan naar de kring juichende tieners.
Dochter
Sannes ijzige blauwe ogen knepen zich onderzoekend toe.
Mam
Anneke begon verlegen te praten, maar Sanne hief haar eenvoudige hand op.
Niet nu. Rustig maar. We hebben straks tijd genoeg. Later mam.
Maar ik wilde
Ik weet het. Dat kan wachten.
Sanne, alsjeblieft
Goed. Ga dan maar mee.
Sanne knikte beleefd naar de gasten, trok haar moeder mee naar Joris werkkamer. Ze schoof het zware gordijn opzij, kroop op het vensterbank en haalde haar schouders op.
Wat wil je zeggen?
Jongen, je lijkt zo op je vader
Wat bedoel je, mam? Vind je mij ook zo moeilijk?
Niet helemaal zo
Ik bedoel wél. Maar weet je wat mijn vader me leerde? Vergeven. Zeggen wat ik voel. Hij zei altijd: houd het goede vast, laat het slechte los. Daar werk ik aan. Ik ben zijn dochter ik maak alles af wat ik begin. Ik weet niet of ik jou ook kan vergeven, want ik mis je niet. Ik heb genoeg aan papa en de omas. Maar voor papa wil ik best een poging doen. Daarom mag je het proberen. Misschien word je eindelijk mens, mam.
En wat was ik dan al die tijd?
Waar je maar wilt. Een pop, een plaatje, een kil monster Wat je wil. Weet je, ik was klein, maar ik zie mezelf nog slapen in het ziekenhuis, hand in die van papa, terwijl oma Els voorlas. Ik weet nog dat ik kaalgeschoren werd na de operatie, oma Ines kwam met een verschrikkelijk roze hoedje. We moesten zó lachen! Toen ik naar groep drie ging, een jaar later dan de rest, hielpen de omas met huiswerk, omdat papa altijd werkte. Oma Els maakte mijn balletpakje, ook al wist je dat ik nooit op het podium zou staan. Ik danste thuis mijn eigen theater. Oma Ines bracht een enorme doos verfspullen mee, en tot middernacht schilderden we. Zie je dat schilderij? Dat won een prijs! Jij was er nooit bij.
Maar nu ben ik hier, meisje
Waarvoor? Waarom ben je gekomen?
Om er te zijn
Waarom geloof ik je niet? Weet je het zelf? Nou, ik ook niet. Dus dat laat ik nog even liggen. Bewijs maar dat ik toch nog een moeder nodig heb. Dan zien we het wel. Straks is er taart. Ik ga, tot zo.
Sanne sprong van het vensterbank, streek haar rok glad. Bij de deur keek ze nog één keer om.
Hé, mam. Vind je mij moeilijk?
Anneke staarde even sprakeloos, bang de hoop te verstoren.
Goed zo. Dan ben ik echt papas dochter. Beter compliment kun je me niet geven. Misschien wil ik toch nog nadenken. Tot straks!
Koperrood haar zwiepte in het licht en was weg. Anneke legde haar hand op het raam, op de plek waar haar dochters vingerswaren geweest.
