Appeltje
– Je bent net zo eigenwijs als je moeder!
– Hoezo dan, oma? vroeg Maartje, die zich onwillekeurig schrap zette, maar zichzelf meteen tot de orde riep. Waar moest ze zich nou eigenlijk tegen verdedigen?
– Eigen zin! Ze luisterde nooit naar iemand! En jij bent geen haar beter!
– Wat zou ik dan moeten horen?
– Mij! Je moet naar mij luisteren! En respect tonen! Omdat ik ouder ben en meer van het leven weet! Snap je?
Maartje keek verbaasd naar de licht opgewonden, rood aangelopen vrouw, die met haar vinger vlak voor haar neus stond te zwaaien.
Vreemd, dacht ze. Waar haalt ze het lef vandaan om dat te eisen? Zon type dat je erbij krijgt, maar nooit meer kwijt raakt.
In haar handen voelde Maartje de kalmte van haar potloden, alsof ze op het punt stond iets uit te wissen of bij te werken. Kon je nou maar wat schaduw weghalen bij deze dag, wat extra licht toevoegen Ze hield niet van duister. Ruzies, geschreeuw, hoogoplopende stemmen Haar moeder had nooit zo met haar gepraat. Ze zei altijd dat normale mensen konden luisteren én elkaar verstaan.
– Oortjes open, Maartje, en goed luisteren! Net als een haasje! Weet je waarom een haas zo goed luistert? Omdat de vos zo fluisterzacht kan sluipen. Als een haas niet oplet, niet goed luistert, dan… hap! Opgegeten!
– Niet doen! riep kleine Maartje angstig, terwijl ze naar haar moeder keek.
– Nee, natuurlijk niet! Daarom is de haas slim, die luistert en rent zo snel als-ie kan! Geen vos die hem vangt!
Dat was lang geleden. Maartje was nu bijna volwassen, maar ze kende elke les uit haar moeders verhalen nog.
Vroeger dacht ze dat haar moeder overdreef of zich vergiste. Nu bleek het verrassend vaak te kloppen.
Neem nou die ‘oma’. Tot vorig jaar kende Maartje haar niet eens. Ze woonde met haar moeder in het kleine stadje Zandvoort aan zee, ging naar de basisschool, vocht met Anneke en Marieke, maakte het daarna altijd snel goed en rende samen met de anderen voor een waterijsje over de boulevard. Daarna de middelbare school, Jeroen met zijn eerste zoenen bij zonsondergang op het strand.
En haar moeder
Maartje kneep gedachteloos in een grote nep-turkooise kraal aan haar armband, door haar moeder zelf gemaakt.
– Nep, en toch mooi, mam. Weet je, soms is echt lang niet het beste. Echte dingen kunnen bitter zijn of ingewikkeld. En zon surrogaat valt best mee.
– Hoe bedoel je?
– Kijk, een tijd geleden had je ruzie met Anneke, toch?
– Ze zei dat we arm zijn, omdat jij geen echte Nikes voor me had gekocht, maar sneakers van ome Ruud. Zij wist t zogenaamd beter.
– Tja, Anneke had gelijk. Die sneakers zijn inderdaad door ome Ruud gemaakt. Maar wie zei dat ze van een dure naam moesten zijn?
– Niemand.
– Ze zijn van mooi leer, met liefde gemaakt. Ome Ruud doet dat altijd zo. Vind je ze mooi?
– Heel mooi!
– Zie je! Wat maakt het uit wat voor label er aan zit? Sommige mensen denken dat ze beter zijn met een ander merkje, maar daar gaat het in het leven niet om.
Maartje dacht daar lang over na. Ze had zelfs de kamer van haarzelf en die van haar moeder schoongemaakt. Toen liep ze naar de keuken waar haar moeder abrikozenjam stond te koken.
– Mam, Anneke is toch eigenlijk niet mijn beste vriendin? Ze zegt vaak leuke dingen, maar ineens doet ze weer kattig. Stiekem weet ik dat ze jaloers was op mijn sneakers, zei Marieke.
– Echt? Hoe weet je dat?
– Marieke zei dat Anneke bij haar moeder klaagde en betere schoenen eiste dan die van mij.
– Ach Maartje Haar moeder Maaike zette haar lepel neer en sloeg een arm om haar heen. Ga niet te hard oordelen. Anneke is net zo jong als jij
– Ik ben geen klein kind meer!
Maartje draaide zich woest om in de armen van haar moeder en hief haar hoofd op. Boze ogen, maar Maaike wist dat haar dochter vooral kwaad op zichzelf was.
– Voor mij wel, zei Maaike zacht. Net als Anneke voor haar moeder altijd klein zal blijven. En dat is helemaal niet erg. Mijn moeder leeft al lang niet meer, maar soms zou ik haar zo graag terug willen, al was het maar voor een knuffel
Maaike fronste, gaf Maartje een zoen op haar haardos en zuchtte.
– Genoeg daarover. We hadden het over jou en Anneke. Geef haar de tijd. Weet je nog dat zij je naar huis sleepte toen je uit de schommel was gevallen? Ze was doodsbenauwd om jou!
– Ja
– En ze gaf je die nieuwe stiften, toch? Omdat je ziek was en ik haar niet op bezoek liet komen.
– Ik weet het nog
– Zie je? Het draait niet om een paar sneakers Daar kom je later wel achter. Maar verspil niet wat je hebt.
– Ze is al gekomen trouwens.
– Waarvoor?
– Om het goed te maken. Ze bood haar excuses aan.
– En jij?
– Ik zei dat ik haar niet wilde zien en dat we helemaal niet arm zijn!
– Boos?
– Heel boos!
– En nu?
– Minder boos
– Wacht maar tot je boosheid helemaal weg is, dan kun je het echt goedmaken.
Kon Maartje haar moeder maar bij zich hebben nu… Zij had precies geweten wat te doen. Vooral nu oma er was
Oma was zomaar opgedoken.
Maartje wist tot dat moment niet dat haar moeder niet gezond was en contact had gezocht met haar ex-schoonmoeder, met het verzoek te komen.
– Dag Maaike! Ik dacht niet dat ik je ooit nog zou zien! een mollige, bezwete vrouw duwde het tuinhekje dicht en hijgde uit. Onvoorstelbaar, die hitte! Ben benieuwd hoe ik dat hier volhoud!
– Dag mevrouw Kingma, zei Maaike formeel.
Verbaasd keek Maartje haar moeder aan vanwege het vreemde toontje in haar stem.
– Is dit Maartje? Mevrouw Kingma snoof, terwijl ze het meisje opnam. Lijkt nergens op! Weet je zeker dat ze van Sander is?
– Sommige dingen veranderen nooit, mam, Maaike lachte nu zelfs een beetje opgelucht. Misschien liep het toch goed af, dacht Maartje.
Oma, of eigenlijk mevrouw Kingma, was bepaald niet haar favoriete persoon. Ze was druk, nerveus en liet alles overhoop liggen. Overal in huis bemoeide ze zich mee.
– Een puinhoop, weer eens! Kun je nou nooit wat opruimen, Maaike?! Je hebt een dochter, en wel een meisje nota bene! Zo leert ze nooit een vrouw te zijn! Haar man stuurt haar direct na de bruiloft het huis uit!
Maartje snapte niet waarom haar moeder nooit iets terug zei. Ze trok slechts haar wenkbrauwen op, liep met een glimlach door het huis en liet haar schoonmoeder maar razen.
Zelfs de katten Siepie, Tijgertje en Boef verstopten zich onder de bank en achter kasten voor deze wervelwind. Boris, de labrador die Maartje van ome Ruud had gekregen, zocht zijn heil in de tuin onder het prieel, en blafte zachtjes als oma Kingma weer eens te luidruchtig door het huis denderde.
– Kijk, het enige slimme wezen hier is die hond! Die begrijpt dat hij hier niks te zoeken heeft! Huisdieren horen niet binnen!
De katten stoven naar buiten zodra ze mevrouw Kingma met een bezem zagen aankomen.
Dat was de eerste keer dat Maartje zich verzette. Ze pakte haar lievelingskat Boef op, liep demonstratief naar haar kamer en gooide de deur dicht.
– Wat krijgen we nou?! Maartje! riep oma achter haar aan, waardoor Boris aansloeg vanuit de tuin.
– Ik zorg wel voor ‘m! zei Maartje traag, terwijl ze haar oma aankeek. De katten en Boris blijven binnen. Ze waren er eerder dan u. Als u zo op orde gesteld staat, moet u zich daaraan houden. Dit is ons huis! U bent hier te gast. Thuis mag u doen wat u wilt!
– Maartje! Maaike sloeg geschrokken een hand voor haar mond. Zo had ze haar dochter nog nooit horen praten.
Maar oma Kingma leek niet beledigd, eerder geamuseerd zelfs.
– Tja, een echte Kingma! Dat kun je wel zien! De appel valt niet ver van de boom Maaike, je had haar wel iets strenger mogen opvoeden!
Oma liet sindsdien de katten met rust, al duwde ze ze nog geregeld norzelijk van zich af.
Veel tijd om zich daar druk over te maken was er niet. Alles ging ineens razendsnel.
Waarom moest de tijd altijd zo hard gaan? Maaike was te jong En Maartje kon haar moeder nu meer dan ooit gebruiken.
Maar de tijd bleef niet stilstaan.
Dokters, medicijnen, ziekenhuis
Maaike overleed op een kille lentedag.
De laatste avond had Maartje de ramen opengezet, de zilte zeewind binnen gelaten en gefluisterd:
– Mam, je kersenboom bloeit binnenkort! Nog even
– Ik hoop het, Maartje Ik wil hem zo graag nog zien.
Toen Maartje hoorde dat haar moeder er niet meer was, brak ze in woede de tak af die uitkeek over moeders slaapkamer. Wat moest ze met die stomme boom, als niemand hem meer bewonderde?
Oma Kingma wachtte niet met Maartje. Ze trok haar in haar stevige armen, haalde een enorme zakdoek tevoorschijn, meer een theedoek dan een lapje, en commandeerde:
– Huil! Schreeuw! Laat het eruit! Je hoeft die pijn niet mee te dragen. Je had er niets aan kunnen doen Iedereen krijgt zijn tijd.
Hoe wist oma dat? Hoe kon zij weten wat er door Maartje heen ging? Toch had ze gelijk; Maartje gaf zichzelf de schuld. Haar moeder had teveel gewerkt, te weinig gerust Alles voor haar Zodat zij naar de kunstacademie kon, zodat zij het beter zou krijgen.
En wat deed Maartje? Urenlang struinen met Jeroen, in plaats van te leren. Haar cijfers zakten, en de tijd tot het eindexamen tikte weg. Ja, ze probeerde zich te herpakken, maar haar moeder had het nooit gehoord. Maartje had haar er niet mee willen belasten.
Oma Kingma gaf enkele weken later een brief van haar moeder. Pas op de dag dat traditioneel het rouwkleed opgeruimd mocht worden.
– Hier. Nu mag je. Lees alles goed. Je moeder had nog een boodschap voor jou.
– Waarom is de envelop open? Maartje draaide het gewone witte envelopje door haar vingers, zonder zegel, zonder adres.
‘Voor Maartje’, stond er met haar moeders schwungvol handschrift op.
– Jij denkt zeker dat ik jouw post lees? Ik ben misschien streng, maar ik lees geen andermans brieven! Ga je gang maar; ik heb het druk.
Oma was duidelijk geprikkeld toen ze wegliep naar de keuken. Geen geruzie, geen gescheld, gewoon zwijgend de deur weer dicht.
Maartje legde haar voorhoofd tegen het kozijn waar haar moeder vroeger met potlood haar groei had bijgehouden.
– Kijk eens aan! Maartje wordt groot!
De stem van haar moeder was zo echt dat ze terugdeinsde.
Groot worden ja dag! Als ze écht groot was, was ze wel wijzer geweest.
Ze sloot de deur van haar kamer, ging op het vloerkleed zitten en legde de brief op haar schoot.
Het zat vol met dicht beschreven papiertjes, uit een oud rekenschrift gescheurd. Boef draaide zich spinnend tegen haar aan.
Maartje, schei uit met huilen! Je bent sterk genoeg, en het leven is mooi, weet je nog? Verspil geen tijd aan wat er niet is gelukt. Je zult zeggen dat we te kort samen waren, maar geloof me, we hadden zeeën van tijd. Meer dan je denkt. Laat me vertellen. Je hebt er recht op.
Laten we bij het begin beginnen toen ik jouw vader ontmoette. Hij was bijzonder. Toen ik hem voor het eerst zag, was ik meteen verkocht. Mn vriendinnen lachten: Hoe kun je nou verliefd zijn op zon rooie! Ze snapten er niks van. Hij was net een zonnetje. Warm en vrolijk. Je lijkt op hem, ook al zeggen mensen van niet. Je hebt zn sproeten, ogen en neus, verder ben je helemaal mijn kind.
Hij droomde dat je net zulke krullen zou krijgen als je oma. Mevrouw Kingma.
Je oma, Maartje, is een goed mens. Laat haar heftigheid je niet uit het veld slaan. Ze is altijd zo geweest, een beetje lomp, luid, maar betrouwbaar.
Waarom ken je haar nog maar net? Dat is mijn schuld. We maakten ruzie toen jij klein was. Tussen je vader en mij was t allemaal prima, tot hij een ander tegenkwam. Dat gebeurt, Maartje.
Niet omdat ie ons niet meer wilde. Maar hij vond zijn wereld bij iemand anders. En ik, ach, ik hield denk ik altijd net iets meer van hem. Hij bleef bij me voor jou, maar echte liefde kun je niet veinzen.
Oma Kingma kwam toen naar ons om je vader tot rede te brengen, zoals ze het noemde. Maar ze begon zoals altijd: Waar is hier de boel op orde! en ik knapte. We hebben verschrikkelijke dingen gezegd. Op het laatst riep ik dat jij niet haar kleinkind was
Wat was ik dom. Ze heeft me toen maanden geholpen toen ik in het ziekenhuis lag omdat ze bang waren dat je niet zou komen. Ze deed alles in huis, kookte, zorgde dat alles klopte, tot ze zeker was dat jij gezond was.
Ik wist niet dat zij inmiddels met die nieuwe vrouw gesproken had. Ze zou haar nooit accepteren, riep ze. Maar weet je uiteindelijk deed ze het wel. En haar kinderen hield ze net zoveel van.
Je hebt dus een broer en een zusje. Als je wilt, stelt oma ze aan je voor. Hoe meer familie om je heen, hoe beter. Daar word ik rustiger van.
En nu: leren, Maartje! Ik wil dat je toekomst krijgt. Kies bij alles zelf, laat je door niemand dwingen. Je hebt talent, kind! Gebruik dat. Ik heb wat geld gespaard, genoeg voor een jaar of twee. Daarna zal je zelf iets moeten zoeken. Je hebt altijd makkelijk geld verdiend met je tassen en schilderijen die gingen bij toeristen als warme broodjes. In Amsterdam of Rotterdam verkoop je ze vast ook. Gooi je droom niet weg! Ik weet zeker dat ergens jouw werk in een galerie komt te hangen. Ook al kan ik het niet meer zien, ik zal trots op je zijn. Dat voel ik gewoon.
Ik hou van je. Ik ben trots op je. Sterk, slim meisje!
Genoeg tranen! Aan het werk!
Mam.
Maartje legde de brief weg en bleef lang zitten, hoofd naar beneden. Haar moeder verbood immers te huilen!
Boef lag allang naast haar te snoozen op het kleed, maar Maartje zocht haar raad voor de toekomst.
Opeens stond oma Kingma in de deuropening, klikte het licht aan en zei:
– Opstaan! Genoeg gewenteld in het verdriet. Naar de keuken. We drinken thee en bespreken de zaken. Hup!
De droom van kunstenares worden was bij Kingma niet populair. Ze vond het onzin en probeerde Maartje op andere gedachten te brengen.
– Wat een onzinberoep. Accountant, dáár heb je wat aan, dan verdien je tenminste geld én zekerheid!
– Maar oma! Tussen vreemde mensen de hele dag rekenen? Ik wil schilderen, ik kan niet anders!
– Daar zal ik wel voor zorgen. Ik ga mee. Jij naar Rotterdam, ik met jou, dan hou ik je in de gaten. Je moeder heeft me gevraagd je niet los te laten, en ik let altijd op mn beloftes!
Kingmas mondhoeken krulden omhoog, ze schoof een boterham met kaas haar richting uit.
– Eten, ik zeg het maar een keer! Het is al bijna koud.
Jaren later loopt er in een kleine galerie in Utrecht een bijzonder gezelschap.
Een mollige, roodharige dame nog even chaotisch als ooit een lange, slungelige jongen met een hip brilletje, en Maartje met haar zoontje op de arm.
– Nou? vraagt ze uiteindelijk, al had ze zichzelf honderd keer voorgenomen het oordeel niet af te dwingen.
Kingma kijkt haar aan, gromt wat, pakt haar kleinzoon over, dept zijn snotneus, zet hem handig op haar heup en zegt pas als alles op orde is:
– Goed zo! Mooie lijsten, prachtige kleuren! Maar zuinig met die dure verf hè?! Maartje, het kan altijd soberder! En ruim die atelier eens op! Ik was er vanmorgen wat een troep! Erik! ze kijkt de jongen aan. Kijk je niet uit je doppen?
– Wat dan, mevrouw Kingma?
– Zij heeft wallen onder dr ogen, jongen! Slaapt niet genoeg! Vandaag neem ik Sjoerd mee, dan kunnen jullie uitrusten en volgende week kom je weer. Afgesproken? Goed, jongen?
En terwijl ze Maartje passeert, blijft Kingma heel even staan, veegt over haar wang en fluistert:
– Je moeder zou zo trots op je zijn, meisje. Ik ook. Je weet dat, hè? Goed zo, appeltje van mijMaartje knikte, haar ogen prikten, maar ze lachte breed. Ze keek naar haar zoontje in Kingmas veilige greep, naar Erik die wat onhandig zijn bril goedzette, naar de schilderijen aan de muur, kleurig en wild, net als haar leven en de mensen die daarin thuishoorden oma, broer, haar vader zelfs soms aan de zijlijn, Anneke met haar eigen kinderen, Marieke die altijd de eerste was bij een nieuwe expositie.
Ze voelde ineens haar moeder overal om zich heen: in het zachte licht op de doeken, de geur van versgebakken appeltaart uit de keuken, het onmiskenbare geluid van kindervoeten op de houten vloer. Elke schaduw was minder donker, omdat het huis vol kleuren en stemmen zat en Maartje wist, eindelijk wist ze het zeker, dat het niet uitmaakte of iets echt was, of misschien een beetje nep, zolang het maar met liefde was gemaakt.
Ze sloeg haar armen om Kingma en haar zoontje, trok Erik en zelfs Boef inmiddels een grijsgestreepte oude heer erbij, en dacht:
Misschien valt de appel soms ver. Maar zie je de wind, de zon en de zee, dan vind je altijd weer je boom terug. Precies waar je hoort.
