Hij strompelde door de nachtelijke straten van Rotterdam, zwaar wankelend na te veel jenever. Waar hij precies was, kon hem niets schelen. De stad was vertrouwd, zijn benen zouden hem vanzelf wel naar huis brengen. Zijn hoofd hield zich toch wel bezig met belangrijkere zaken hij was diepgaand aan het filosoferen.
Waarom, waarom heb ik toch zon leven? Zevenentwintig ben ik nu de kinderen van mijn vrienden gaan al naar de basisschool en bij mij maken de meisjes het hooguit een maand uit. Onfatsoenlijk? Nee joh, zo ben ik toch niet Alhoewel, misschien ben ik dat stiekem wel een beetje. Maar zo hoort een vent te zijn, grinnikte Ruben. Het enige wat eigenlijk gelukt is in mijn leven, is de zaak. Miljonair ben ik niet, maar ik leef er goed genoeg van.
Opeens bleef hij staan, pakte zijn hoofd vast, en de tranen liepen ineens over zijn wangen.
Zoveel euros aan die arts gegeven, en wat zegt hij? Ik kan je niet helpen. Hier heb je het adres van een professor in Amsterdam, maar ik denk eerlijk gezegd niet dat die iets kan doen. Ach, weet je wat, morgen ga ik gewoon naar die professor.
Hij liep door tot hij bij de Erasmusbrug was. Staarde naar het donkere water van de Maas.
Zou ik springen? De rivier is diep genoeg, alles opgelost in één klap, dacht hij somber terwijl hij nog eens naar het water keek. Nee, dat ga ik niet doen. Het is veel te koud. En Socrates heeft zijn eten nog niet gehad. Ik ga naar huis.
Hij liep verder over de brug, toen zijn oog viel op een jonge vrouw, halverwege de brug. Ze had een kindje in een draagzak tegen zich aan. Ze stond roerloos, kijkend over het water, en ineens klom ze langzaam op de reling. Ze spreidde haar armen uit Ruben rende, wist haar net op tijd bij haar middel te grijpen. Samen tuimelden ze op de koude stenen van de brug. Het kindje begon te huilen.
Ben je gek geworden?! schreeuwde Ruben, direct nuchter.
Laat me met rust! Wat bemoei je je ermee! Ze brak in snikken uit.
Ik vond het gewoon wat vroeg voor jou om op te geven, zei hij, knikkend naar het kind. En voor dat hummeltje zéker. Kom, ga maar gauw naar huis, naar je man of naar je moeder. Wie heb je eigenlijk nog?
Niemand. Geen huis, geen man, geen moeder. Helemaal niemand!
Jeetje, nu kom jij óók nog op mijn hals, mopperde hij, terwijl hij haar weer op haar benen zette, samen met het kind. Kom, we gaan.
Ik ga niet met jou mee! Wie weet ben je wel een engerd.
Springen mag je altijd nog, maar bang voor een engerd zijn we wel? Kom, lopen!
***
Ze dwaalden door het nachtelijke Rotterdam, het kind huilde onafgebroken. Eindelijk hield Ruben het niet meer uit.
Waarom huilt hij nou steeds?
Hij heeft honger, zei de vrouw, terwijl ze het jongetje tegen zich aandrukte.
Geef hem dan melk.
Ik heb geen melk. En geen geld.
En waarschijnlijk ook geen verstand, bromde hij, terwijl hij rondkeek. Daar is een nachtwinkel. Kom, dan halen we melk.
***
De caissière en de beveiliger volgden hun nachtelijke klanten met argwanende blikken, maar Ruben pakte vastberaden een mandje en wenkte de vrouw.
Kom, waar is jullie melk? vroeg hij aan de caissière.
Achterin, antwoordde ze.
Bij de schappen wees hij: Pak maar wat je nodig hebt!
Ze koos een pakje.
Neem meer! Alles wat je nodig hebt kun je nemen. En hij wachtte geduldig tot ze alles in het mandje gelegd had. Wat nog?
Luiers.
Wat zijn dat nou weer?
Daar, die pakken.
Neem ze.
En vochtige doekjes?
Ook goed.
Bij de kassa haalde Ruben zijn pinpas tevoorschijn.
Alleen contant hier, zei de caissière.
Met een zucht haalde hij een gekreukte biljet van honderd euro uit zijn portemonnee.
We hebben geen wisselgeld.
Doe er dan maar chocola bij, zei Ruben geïrriteerd, en wees naar een reep.
***
In zijn appartement aangekomen, keek de vrouw zich verbaasd om. Ruben trok zijn schoenen uit, liep naar de koelkast, haalde een makreel tevoorschijn en gooide die naar de kat, die meteen opsprong. Vervolgens schonk hij zichzelf een groot glas appelsap in en dronk het gulzig leeg. Daarna wees hij naar een deur.
Hier kun je slapen vannacht. Daar is de keuken, daar het toilet, daar de badkamer. Ik ga pitten.
Hij draaide zich om en stopte nog even. Hoe heet jij eigenlijk?
Maartje.
Ik ben Ruben.
***
Volgens mij is hij geen engerd dacht Maartje, terwijl ze de keuken binnenliep, de gaskookplaat aanstak en de waterkoker opzette. Wat dom van me! Bijna gesprongen Als deze halve gare me niet tegenhield. En wat zou ik met Bas hier op straat moeten doen? Koud, geen onderdak. Morgen stuurt hij ons er vast uit. Nou ja, vannacht hebben we het tenminste warm.
De waterkoker floot. Ze rende naar de kamer, legde de nog snikkende Bas op bed, haalde een flesje uit haar tas, liep terug, maakte het flesje schoon, schonk melk in en lengde het aan met kokend water.
Het jongetje dronk gulzig en viel langzaam in slaap. Maartje maakte hem schoon met een doekje, deed hem een schone luier om en vleide hem zachtjes neer.
Ze waste zich, liep weer naar de keuken en besefte plots dat ze honger had. Ze trok de koelkast open, pakte een stuk Gelderse worst, sneed een snee brood, wat kaas, en at haastig. Toen haar maag weer stil was, vond ze zichzelf toch wat onbeschoft. Ze haalde haar schouders op, ging bij haar zoontje liggen en sliep meteen in.
***
Ochtend. Ze stond s nachts een paar keer op om Bas te voeden. Acht maanden was hij altijd honger. Ze hoorde dat haar gastheer op was.
Tijd om te gaan, dacht ze, voorzichtig opstaand zodat Bas niet wakker werd. Goede dingen duren nooit lang.
Ze zag hem rommelen bij het fornuis. Vlug maakte ze zich schoon en ging naar de keuken.
Ga zitten, wees hij kortaf. Ik maak roerei.
Ga jij maar zitten! duwde ze hem van het fornuis, pakte verse peterselie, sneed die fijn en strooide het over het ei. Ze keek kritisch naar de glazen, waste ze goed af en zette koffie.
Hij was ondertussen aan het bellen, bevelen gevend, vloekend en ergeren. Maartje had het gevoel dat hij haar nauwelijks opmerkte. Toen hij klaar was met ontbijten en koffie drinken, stond hij op.
Maartje hield haar adem in.
Nu stuurt hij me er vast uit.
Maartje, luister even goed. Ik ben deze week weg. Het belangrijkste: voer de kat, Socrates heet hij. Geef hem géén Whiskas! Alleen verse vis of vlees. Mijn werkkamer is verboden terrein. Verder mag je doen wat je wilt.
Plots klonk er gehuil uit de slaapkamer. Maartje vloog op, keek Ruben vragend aan.
Ga maar, knikte hij enkel.
Na vijf minuten kwam ze terug met Bas op de arm. Op tafel lag een stapeltje briefjes van honderd euro.
Daar kun je deze week wel mee uit de voeten, knikte hij naar het geld. Ik ga.
Hij stapte naar de deur, maar toen Bas zijn armpjes naar hem uitstak en papa probeerde te zeggen hij wist niet zeker of hij het goed gehoord had voelde Ruben een steek in zijn hart. Zelf zou hij nooit vader worden.
Maartje, mag ik hem vasthouden? vroeg hij, onverwachts.
Natuurlijk, zei ze en gaf hem haar zoontje. Een lichte glimlach verscheen op haar gezicht. Je hebt nog nooit een baby vastgehouden, hè?
Nee.
Hier, zo doe je dat!
Het jongetje kraaide van plezier, zwaaide met zijn handjes en Ruben keek betoverd naar dit kleine wonder.
Nooit zal ik een zoon hebben, dacht hij droevig, en gaf Bas terug aan Maartje.
Hij vertrok.
***
s Avonds kwam hij thuis. De beroemde arts uit Amsterdam had zijn gelijk bevestigd: kinderen krijgen zou er voor hem nooit inzitten. Zijn stemming was beroerd.
Waar heb ik eigenlijk zoveel geld voor nodig een vierkamerappartement, een dikke auto? Geld verdienen voor wie, als er geen gezin is? Mijn huis is altijd een rommel, de auto heeft zeven zitplaatsen. Maar voor wie?
Met een bedrukt gezicht stak hij de sleutel in het slot
Binnen trof hij een brandschone woning. Maartje glimlachte verlegen.
Papa! riep Bas, die naar hem toe kruipelde en zijn handen uitstrekte.
Ruben liet zijn tas vallen. Zijn armen bewogen als vanzelf naar het kind. En terwijl hij Bas optilde, besefte hij dat echte warmte niet in euros of grote huizen zit, maar in momenten van zorg, nabijheid en liefde zelfs als die onverwachts op je pad komen.
