Grote Maartje
Maan, neem die bestelling aan! Waar ben je toch? Ik roep en roep, maar je hoort het niet!
Alex de Vries keek verbaasd om het hoekje van het achterkamertje van de kleine buurtwinkel waar hij elke week verse producten van zijn boerderij kwam brengen. Het tafereel verraste hem elke keer weer een beetje, maar dit keer floot hij zachtjes van verbazing.
Maria Simonse van Beek, door iedereen in het dorp steevast Grote Maartje genoemd, zat op de koude tegelvloer, haar gezicht verstopte ze in de kleurrijke zoom van haar bloemenjurk, die inmiddels doordrenkt was van de tranen. Toch hield het huilen niet op: telkens wrong Maartje de zoom uit tussen haar grote, werkhanden en schudde de lap uit, waarbij het geluid van het klakken van de doek haar om onverklaarbare redenen nog verdrietiger maakte. Dan snikte ze opnieuw en stroomden haar tranen over haar rood opgezette wangen. Het leek of de hele wereld haar riep, maar Maartje was blind voor alles om haar heen.
Ook Alex leek voor haar als lucht.
Beekje, wat is er? Klonk het ineens zacht, terwijl Alex naast haar op zn hurken ging zitten, terugdenkend aan haar bijnaam uit hun schooltijd. Is er wat gebeurd? Heeft iemand je gekwetst? Je hoeft het alleen maar te zeggen. Dan regel ik het wel…
Neeeee! Maartje huilde zo heftig dat Alex spontaan zijn evenwicht verloor en naast haar op de grond belandde.
Of het nu kwam door zijn plotselinge uitdrukking van pure verbijstering of omdat Maartje in gedachten besloot dat het nu wel lang genoeg had geduurd, plotseling droogden de tranen op. Ze snoot haar gezwollen neus in haar jurk, snikte nog een keer zo luid dat de ruitjes in het hokje ervan trilden, en bromde toen:
Lex, vind je mij mooi?
Alex voelde zich niet overvallen door haar vraag. Als goede zoon, man, schoonzoon én vader van twee opgroeiende meiden, antwoordde hij onmiddellijk en zonder twijfel:
Natuurlijk!
En daar loog hij absoluut niet over. Voor hem had Maartje een schoonheid die niets met haar uiterlijk te maken had.
Alex kende Maria al zolang hij zich kon herinneren. Ze speelden samen in de zandbak op de kleuterschool, ruzieden om paaseitjes in het buurthuis omdat ze dachten dat die van de ander beter smaakten, en zaten jarenlang naast elkaar op school, zonder ooit van plek te wisselen. Allebei enig kind, vonden ze in elkaar een soort verloren zielsverwant. Alex zag haar al jaren als een zus, en zij hem als broer.
Op school nam Alex het voor haar op ondanks dat statige Maartje altijd als eerste in de rij stond bij de gymles. Maar zelfs de grootste kon struikelen, en hoewel Maartje met haar lengte en kracht met één grapje orde op zaken kon stellen, verdedigde ze nooit zichzelf. Raakten haar vriendinnen in de problemen, veranderde Maartje in Furie. Maar werd er iets gemene gezegd over haar, dan veranderde ze in een trillend viooltje. Haar grote meisjesneus liep rood aan, ze snufte en huilde ongegeneerd. Wie haar wilde troosten, kwam van een koude kermis thuis. Alleen Alex wist hoe hij haar weer rustig kreeg, sleurde haar naar het wasbakje en zei streng:
Kom, even afkoelen!
Altijd gehoorzaamde ze Lex, ondanks dat ze een halfjaar ouder was en twee koppen groter. Alex was laat in de groei, pas na zijn zestiende schoot hij de lucht in. Tot die tijd noemde men hen op school Kleine en Grote Maartje. Groot was Maartje altijd.
Maar het stoorde hun vriendschap nooit. Alex vertelde haar over iedere verliefdheid en zij vertrouwde hem haar meisjesdromen toe al waren die vrijwel altijd hetzelfde. Maria had altijd maar oog voor één: Paul van Dam. De roemruchte kwajongen van het dorp, koppelaar van alle meisjes van de crèche tot de middelbare. Zijn moeder pochte luidkeels over haar knappe zoon:
Mijn Paul is een engel, werkelijk! Heb je ooit zon mooi gezicht gezien?
En Paul was werkelijk een opvallende verschijning. Als jongetje leek hij haast op een cherubijn uit een schilderij van Rubens later groeide hij uit tot een Vlaamse Alain Delon, maar dan met donkere, bijna onheilspellend blauwe ogen.
Maartje zag hem voor het eerst op haar tiende verjaardag, die, bij toeval, op de eerste dag na de zomer viel. Ze stond stralend tussen haar klasgenoten het schoolhof op, toen een harde ruk aan haar vlecht plotseling het zorgvuldig geknoopte lint lostrok.
Reus! werd er in haar rug geroepen.
Het was zo onverwacht dat Maartje pas reageerde toen ze was uitgelachen om een grap van een vriendin. Toen ze omkeek, was haar hart verloren…
Paul zwaaide met het lint voor haar neus en lachte haar schaamteloos uit:
Waar kijk je naar? Nooit zulke schoonheid gezien?
Ze kwam niet verder dan staren; Alex was haar al voor en greep Paul bij diens oor; Maartje kreeg haar lint terug en Paul droop af om bij zijn moeder te klagen.
Alex kreeg een standje, maar het kon hem niets schelen. Maartjes rust was gewonnen, en daar ging het om. Paul zocht haar nadien op altijd als Alex er niet was. Want Maartje zou nooit klagen.
En Maria liet het toe.
Zonder morren liet ze hem haar huiswerk overschrijven. Ze glunderde als Paul haar notitieboek vroeg. Ze bleef urenlang zwijgend staan toekijken op schoolfeestjes, hoe hij met andere meisjes danste. Ze zweeg als hij zijn kwaad humeur op haar afreageerde.
Toch was hij nooit echt gemeen, uiteindelijk werd Maartje zo’n vertrouwd gezicht voor Paul dat hij haar niet eens meer opmerkte of niet merkte dat ze alles voor hem deed. Wat straalt je ego harder dan iemand die je met verliefde ogen aankijkt, alles accepteert, en toch blijft hopen op een glimlach retour?
Alex keek ernaar met gebalde vuisten, maar beet op zijn tong. Wat hij ook zei, Maartje hoorde hem toch niet. Zelfs niet toen Alex ooit Paul na schooltijd aan zijn jasje greep en hem waarschuwde:
Doe haar wat ik begraaf je!
Intussen trainde Alex zich van schriel ventje tot robuuste boerenzoon, genoeg indruk om Paul het hoofd te laten buigen. Maar Maartje wist van niks. Ze fantaseerde over Paul in een geheime schrift vol hartjes. Alex wist ervan, maar zweeg, hopend dat ze op een dag over haar bevlieging zou groeien.
Alex schooltijd eindigde, hij werd knapper en zijn moeder grapte dat ze nooit genoeg bezems zou hebben om de bruiden weg te jagen. Maar Katelijne stuurde hem naar het leger, trouwde hem toen hij terug was en werd zijn steun en toeverlaat.
Maartje was op het huwelijk van haar beste vriend de vrolijkheid zelve. Ze mocht Katelijne graag, was blij voor Alex en zijn gasten. Alleen, Paul was na het eindexamen vertrokken zonder afscheid. Sindsdien was er geen teken van leven van hem.
Toen Maartje Pauls moeder eens voorzichtig vroeg waar hij gebleven was, snoof deze minachtend:
Schat, Paul komt niet meer terug in dit boerengat. Hij maakt carrière! Hier is hij veel te slim voor!
Maartje slikte haar teleurstelling weg, bedankte de vrouw voor de informatie en keek haar na, terwijl die statig de straat af marcheerde.
Man, kijk eens om je heen, zei Alex later. Er zijn zat leuke mensen in de buurt, en jij blijft achter die dromerige Paul aanhollen die toch niet terugkeert Kom op, Maantje!
Maar Maartje sloot haar oren, schudde haar hoofd. Alsof je je hart kon opleggen wie je liefhad? Was het zo erg dat je bleef hopen, ook al wist je verstand beter? Niemand kon ooit beter zijn dan Paul van Dam.
Alex begreep haar wel. Hij vroeg Katelijne om eens met Maartje te praten.
De tijd tikt door, snap je? Ze had al lang een eigen gezin kunnen hebben.
Je begrijpt het niet, Lex Katelijne aaide zijn voorhoofd.
Wat dan?
Ze houdt van hem Liefde kun je niet verbieden, toch?
Nee, gaf Alex toe.
Hij gaf zijn pogingen op; stelde haar voor aan vrienden, nodigde haar uit met feestjes, maar ze bleef trouw wachten.
De jaren gingen voorbij. Alex haalde zijn diploma, werd vader van twee vrolijke meiden en besloot met Katelijne de stad te verruilen voor een boerderij aan de rand van Utrecht. Ze kochten een groot huis, begonnen een boerderij, en het was vanzelfsprekend dat Maartje instapte in het idee van een winkel.
Wie kan mij anders helpen, Maan?
Lex, ik kan toch niks! Nooit tijd gehad om te leren en wat kan ik anders dan het winkelvloer dweilen
Kom nou, je hebt toch je hele leven geleerd!
Nou… Maartje zuchtte. Mijn handen willen niet zo als ik hoopte, anders stond je hier niet zo bij mij.
Dit bleef haar pijn. Haar moeder, Xenia Simonse, was hoofd van een grote fabriek geweest, een sterke vrouw die alleen haar dochter opvoedde na haar mans dood. Ze hoopte dat Maartje arts zou worden, maar door een ongeluk op haar werk uitglijden in de fabriek, een hoofdwond, gevolgd door een zware beroerte veranderde alles. Vanaf toen moest Maartje voor haar moeder zorgen.
Zij nam dat serieus, zette alles opzij en leerde intussen het vak van masseuse, dankzij steun en aanmoediging van Alex.
Je zou officieel een diploma als masseuse moeten halen, je handen zijn sterk. suggereerde Alex.
Wanneer dan, Lex? Leren kost geld, en ik kan mijn moeder niet alleen laten.
Alex zweeg, maar onthield het.
Enkele dagen later rinkelde thuis haar telefoon:
Goedenavond! Ik ben Anna, de zorgverleenster, gestuurd door Alex de Vries. Wanneer kan ik langskomen om kennis te maken?
Hoewel Maartje verbaasd was, liet Anna zich niet weerhouden.
Het financiële deel is al met Alex besproken. Prik maar een tijd.
En zo kwam Annetje in huis. Binnen een week was er meer ontspanning; Maartje rechtte haar schouders voor het eerst in jaren, moed verzameld door Annas zorg voor Xenia. Met Annas hulp waagde Maartje het eindelijk om te gaan leren voor het diploma.
Het was zwaar, zelfs met steun, maar Maartje weigerde geld aan te nemen; in plaats daarvan hielp ze Annas kleinzoon met haar sterke handen, die de artsen versteld deden staan toen het kind, waarvan men had gezegd dat hij nooit zou lopen, zijn eerste wankele stappen zette.
Hoe ze het deed? Geen idee. Ze masseerde het kind op gevoel, durfde te proberen en bleek gouden handen te hebben. Het geluk lachte haar toe en ze leerde van een oude Chinese massagemeester de fijne kneepjes, terwijl Anna voor haar moeder bleef zorgen.
Eens viel Maartje door de gladheid voor school. De plaatselijke jeugd had een ijsbaan gemaakt van de grote plas en uitgerekend daar gleed Maartje uit, viel hard, en brak haar beide polsen.
Maandenlang was ze afhankelijk van andermans zorg. Katelijne sliep bij haar in het ziekenhuis, Alex bracht eten en gezelschap, niemand liet haar in de steek.
Het duurde lang, maar haar wil was sterk. Langzaam trainde ze haar handen weer en al kreeg ze het zwaar, niets hield haar tegen.
Uiteindelijk stond ze weer achter de toonbank van de winkel, die succesvol werd dankzij haar, Alex boerenbedrijf en Katelijnes organisatorische talent. Niemand wist precies dat het half haar zaak was; waarom het dorp laten roddelen?
Ze genoot nu vooral van haar moeder, van elk klein geluksmoment, toch dwaalden haar gedachten soms naar Pauls blauwe ogen, waarvan ze de tint langzaam vergat.
Tot die ene dag: Alex kwam de winkel in met vers brood en kaas, maar Maartje vond men in tranen in de voorraadkamer. Omdat… Paul plotseling weer in het dorp was opgedoken.
Hij kwam binnen, gestuurd door zijn moeder boodschappen doen. Maar hij onherkenbaar, met vaal blauwe ogen en trillende vingers herkende haar amper en stak van wal:
Hé, Grote Maartje! Je bent niks veranderd, zo groot als een molen! Kun je nog steeds zo goed huilen? Of heb je nu iets groters dan een zakdoek nodig?
Even brak er iets open in Maartje. Was dit de man waar zij haar leven op had gewacht? Ze draaide zich om, vluchtte de voorraadkamer in, struikelde over een stoeltje dat eindelijk het gewicht niet meer aankon en zakte, de scherven van haar gevoel, in elkaar.
Dit keer vond Alex haar huilend. Toen Maartje hem vroeg of hij haar mooi vond, knikte hij zonder te liegen. Niet omdat ze de mooiste was, maar omdat Maartje mooier was dan wie dan ook met haar vriendelijk hart en onverwoestbare kracht.
Twee dagen later hoorde Maartje van Pauls moeder het hele verhaal: drie mislukte huwelijken, kinderen verspreid over diverse plaatsen, geen werk, geen ambitie. En nog steeds klaagde de vrouw hooghartig dat haar zoon niet werd gewaardeerd.
Jaren later, als de zomer weer door het huis van Alex en Katelijne danst, roept Katelijne van het bordes:
Lex! Maartje heeft gebeld! Ze komt eraan met haar nieuwe vriend!
Zelf rijden?
Nee, Anton is terug van zn werk op het boorplatform, die brengt haar.
Ongelooflijk, die vrouw! Bijna uitgerekend en nog steeds in de weer!
Ja joh, de hele stad wil haar massages! Zij is niet te stoppen! In tegenstelling tot mij, de stille, nette vrouw de droom!
Jij stil? lacht Alex, en geeft haar een snelle zoen op haar neus. Ga de gasten maar halen, bolletje! Tegen de tijd dat jij bij het hek bent, zijn ze er!
Hij veegt zijn handen af, pluist zijn jongste zoon uit de badkamer en vraagt waar hij naartoe gaat.
Zeepbellen maken voor Maartjes kleine Katje! Weet je nog hoe ze lachte? En tante Anna zei dat ik een echte scheikundige was. Mag ik een scheikundeset?
Vraag dat maar aan je moeder, jongen. Ik waag me daar niet aan, straks moeten we het huis weer opbouwen… Nee, dank je!
Lex klikt plagerig met zijn tong, maakt een mentale notitie en haast zich naar de douche. Het beloofde een prachtige dag te worden. Want geluk is simpel: samen zijn, kinderen die achter bellen aanrennen, lekker eten op tafel. En ergens, op de rand van de veranda, nestelt zich het geluk groot, glanzend en warm. Want aan bijzondere mensen met een groot hart, schenkt het leven altijd een extra groot en licht geheim, genoeg voor iedereen die hen lief is.
