Niet zon Elke
Elke! Alweer?! Hemeltje, jij bent echt geen kind, maar gewoon één grote vergissing! Hoe krijg jij het iedere keer voor elkaar?
Mam, ik weet het niet. Het ging vanzelf…
Moeder trok de besmeurde jas van mijn schouders, haalde mijn natte laarsjes uit en trok met een grote zucht mijn gebreide muts nu zonder bolletje van mijn hoofd.
Overal zijn kinderen gewoon normaal, alleen ik Elke! Hoe lang moet ik dit nog volhouden?
Ik bekeek de gescheurde zoom van mijn jurkje en liet een diepe zucht ontsnappen.
En het was nog zo leuk! De menselijke trein was bijna perfect gelukt! Alleen trok Sander te hard aan mijn jurk. Dat verklaarde de scheur En juf Catharina had gelijk toen ze zei: Ik ben niet aangenomen om te naaien, dat kan mama mooi zelf. Helemaal terecht! Maar dat betekende wel dat ik van het tussendoortje tot het avondeten op de stoel in de hoek zat. Ik zou toch niet in mijn onderbroek aan de jongens laten zien? Dat hoort niet, zegt oma altijd. En zij weet wel het een en ander in het leven!
Bijvoorbeeld dat ik zo eentje ben. Mama vindt van niet, maar oma die heeft daar minder moeite mee.
Je moet dat kind niet zo bekritiseren! Wat is dat nu voor een rare gewoonte?
Mam, jij hebt mij precies zo opgevoed. Waarom beweer je nu dat het verkeerd is? Als ik Elke niet corrigeer, wat moet er dan van haar terechtkomen?
Dan wordt ze net zo aardig en knap als jij! Is dat niet genoeg?
Ach, hou toch op! Ik heb geen tijd voor onzin! Elke, ga je omkleden! Meteen!
Opgelucht vluchtte ik naar mijn kamer, de woordenwisseling tussen mijn twee favoriete vrouwen ging zonder mij stug door. Eigenlijk hadden ze mij helemaal niet nodig. Ik was gewoon een aanleiding.
Ik had oma ooit gevraagd wat dat precies was, een aanleiding.
Ze moest er alleen maar om lachen:
Voor de lol ruzie maken is saai, meisje. Maar om een echte reden dát is wat anders!
Ben ik jullie reden?
De belangrijkste! Je bent de enige die we hebben! Daarom maken we ons zo druk over je. Elk van ons op haar eigen manier. Jouw moeder streng, omdat ze denkt dat het anders niet goedkomt. Maar ik… mijn strenge tijd heb ik aan je moeder besteed. Voor jou heb ik niks strengs meer over. Dus zoek ik een andere aanpak. Een koekje, bijvoorbeeld.
Bah, ik houd niet van koekjes!
Oké dan, een snoepje.
Dat is beter! Oma, houdt mama wel van mij?
Meer dan wie ook op de wereld! Meer nog dan ik. Daar kun je écht zeker van zijn.
Waarom mopperen ze dan altijd op mij?
Juist daarom…
Wat een vreemde liefde. Jij houdt ook van mij, maar moppert niet…
Ik ben je oma, zij je moeder. Zij heeft meer verantwoordelijkheden. Dus moet ze jou ook op haar manier graag zien. Begrijp je dat?
Nee!
Dat komt nog wel…
Maar dat dan kwam nooit.
Ik wachtte en wachtte, en elk jaar werd mama strenger.
Wat moet ik met jou aan? Moet ik wachten tot je met een gebreide jurk aankomt?
Die uitdrukking kwam om de haverklap voorbij, maar ik begreep hem nooit. Het deed me denken aan mijn gescheurde jurk uit de kleuterklas. Ik had bijna willen vragen hoe je nou iets mee naar huis kon nemen met een gat in je jurk, maar ik vermoedde dat mama daar niet om kon lachen. Je kon dan op straf rekenen.
Mamas zorgen bleken volledig onnodig te zijn.
Onhandig, een tikje eigenwijs, maar niet onaardig ik was van overtuigd dat ik een doorsnee meisje was. Wat oma ook riep! Ik kende de spiegel wel.
En wat zag ik? Niet veel goeds! Ogen te klein, piekerig donker haar in een nutteloos staartje, puistjes op de neus. Wat een schoonheid…
Die harde waarheid over mezelf wist ik al lang, dus ik trok me niet te veel aan van mijn uiterlijk. Veel makkelijker! Voor mijzelf én voor mama. Geen modieuze kleren nodig, schoenen hield ik het liefst tot de zolen loslieten. Mijn oude witte sneakers konden nog wel even, behalve als ik met oma naar het theater ging. Dan moest ik iets netjes aan.
Theater was misschien wel het mooiste wat er was. Alleen konden we zelden gaan, kaartjes waren gewoon te duur. Oma spaarde wat ze kon van haar AOW, maar daar ging je het niet van redden Daarom had ik vanaf de brugklas een bijbaantje bij de buurvrouw, oppassen op haar tweeling. Bram en Dirk waren een tikje ondeugend, maar best lief. Als enig kind vond ik het gezellig, het voelde vaker als plezier dan als een verplichting.
Het was fijn: je speelde wat, deed een paar lepels pap in opengesperde mondjes en daarna kon je weer naar huis. Niemand die op je hoofd springt, in je schriften krabbelt, of je kamer deelt. Geweldig.
Niet dat ik egoïstisch was, maar ik snapte toen als tiener al drommels goed dat voor twee kinderen geld nodig was. Dat hadden wij niet. Mama werkte als verpleegkundige ook nog op de spoed! en oma had alleen haar pensioen. En het belangrijkste: ik had geen vader. Nooit gezien, en ik miste hem eigenlijk niet.
Met mama praatte ik er niet over. Ik wilde haar niet onnodig bezorgd maken, ze had al genoeg aan haar hoofd! Alleen oma wist het allemaal nog. Toen ze nog helder was vertelde ze het, zacht en eerlijk.
Hij wilde jouw moeder simpelweg niet meer.
Waarom niet?
Die man had de ene vrouw na de andere. Ik raadde haar het zelf nog af. Maar ze was verliefd… Dacht dat hij wel met haar zou trouwen en dat de rest jeugdzondes waren.
Is hij getrouwd?
Ja hoor. Jouw moeder krijgt altijd haar zin. Maar zodra hij hoorde dat jij op komst was, verdween hij als sneeuw voor de zon. Nooit meer wat van hem gehoord. Liet alleen een briefje achter.
Wat stond erin?
Meid, dat gaat jou niks aan. Die zaken horen bij hun. Maar weet dat je moeder zo dolblij met jou was, dat ze tijdens haar hele zwangerschap op eieren liep. Ze was bang jou te verliezen als ze niet voorzichtig deed. En zo waakt ze nog steeds over je. Vandaar al dat gemopper en opvoeden…
Echt daarom?
Ja! Ze is zó bang om je kwijt te raken dat ze s nachts soms gewoon naar je zit te kijken. Dan fluistert ze wat, aait je haar en slikt haar tranen weg. Vraagt ze wat, krijg je een snauw. Dat is haar angst. Maar joh, ze houdt van je! Op haar eigen manier…
Ja oma, ik snap het… Heb jij haar ook zo hard aangepakt?
Natuurlijk! Alle moeders doen rare dingen uit angst om hun kind te verliezen. Pas later heb je spijt…
Waarom zijn moeders zo bang?
Geen idee, lieverd. Geen moeder die dat uit kan leggen. Als je zelf ooit een kind krijgt, voel je het wel.
Ik zei niks, maar dacht erbij: Mijn kinderen zal ik nóóit zo streng behandelen. Ik pak het anders aan. Ach, zo naïef als je nog niet verder kijkt dan je neus lang is.
Maar voordat kinderen een optie werden, dat leek nog ver weg. Ik maakte mezelf niks wijs. Wie zou voor zó iemand vallen? Klein, niet echt knap, en koppig als ik weet niet wat. Wie het met mij uithoudt, mag zich held noemen.
Na de MBO-opleiding begon ik, net als mama, in het ziekenhuis. En toen begon het pas goed!
Niets deed ik zoals het hoorde. Te druk, te veel aandacht voor de patiënten veel te vriendelijk, volgens de rest, want dan zaten ze je straks boven het hoofd. Ik deed maar, zeiden ze, terwijl het nergens op sloeg. Mensen kwamen en gingen, je kon nooit iedereen redden. Doe maar gewoon, is al gek genoeg.
Maar ik wilde niet anders. Ik kon het niet láten. Die mensen deden me gewoon zon pijn. Letterlijk en figuurlijk. Waarom zou ik niet een prikje geven, het bed rechttrekken of gewoon een vriendelijk woordje? Zelfs een kat vindt dat fijn, laat staan een mens…
Zelfs mama waarschuwde me.
Meisje, je moet niet zo op de voorgrond treden! Mensen als jij vallen vaak buiten de boot. Wil je ruzie met de collegas om wat? Voor jezelf, voor mij, je oma? Onze inkomsten zijn nu nog harder nodig. Wat als we oma naar het tehuis moeten brengen? Een verzorgster kost klauwen met geld, dat weet je. Jij moet werken voor je ervaring, en wie blijft er anders bij oma als ik nachtdienst heb?
Mam, ik kan dat niet laten! Ze schreeuwen tegen de patiënten…
Het werk is zwaar, mensen zijn moe. Jij weet dat ook. We hebben gewoon niet allemaal een groot hart, zo is dat. In jouw afdeling zijn er drie zoals jij. Dat ís al bijzonder! De hoofdverpleegkundige sprak mij erover aan. Ze prijst je, maar vraagt ook of je wat rustiger kunt zijn. Met kracht dwingen lukt toch niet, met een zacht voorbeeld misschien op de lange duur…
Maar dat duurt zo lang!
Och Elke, op wie lijk jij toch?
Tja, vast op jou, mam.
ELKE…
Ja?
Nou, doe maar zoals ik zeg.
Jaja…
Ruzie maken wilde ik niet, maar luisteren deed ik ook niet altijd. Misschien had ze gelijk, maar voor mij was het belangrijk. Bijvoorbeeld die ene mevrouw Louter uit kamer drie: nors als een muggenplaag, maar naar mij lachte ze altijd. Tegen de andere verpleegkundigen klaagde ze, maar bij mij niet.
En ze was niet de enige. Er kwamen genoeg mensen: moe, opgebrand en verdrietig. Ik hoorde en zag het allemaal. Bezoek kwam, maar ging dan alleen over de erfenis of wat onbenulligs. De patiënten bleven boos of huilend achter. Moesten ze misschien niet klagen?
Mama luisterde niet. Haar alles ging om míjn geluk. Maar hoe kun je zelf gelukkig zijn als iedereen om je heen dat niet is?
Natuurlijk, ik kan niet iedereen redden. Maar iemand toch wel?
De meiden op de afdeling lachten me uit. Daar heb je Nonnetje weer, klaar voor het klooster! Nou ja, hun zaak. Oma had altijd gezegd: de karavaan trekt verder, wat er ook gebeurt.
En zo trok mijn karavaan verder, soms diep in het zand, soms bijna stikkend van de dorst.
Het ergste is als je voelt dat niemand je écht begrijpt. Zodra oma geestelijk opraakte had ik niemand om mee te praten. Mama zuchtte dat het tijd werd dat ik aan mezelf dacht. Vriendinnen trouwden één voor één en ik kreeg de bruidsboeketten recht in mijn armen geduwd.
Hier, ik gooi m niet! Het is hoog tijd dat jij trouwt, Elke! Pak maar aan!
Natuurlijk nam ik die bloemen aan. Je wil niemand teleurstellen. Maar degene, de ware, die op mag duiken zodra je het boeket opgepakt hebt die deed het rustig aan. Of hij verdwaalde, of moeder natuur had voor mij een ander lot bedacht. Kan hè, dat mensen zonder helft geboren worden. Helemaal, op zichzelf?
Ik legde me erbij neer. Het wachten was bijna voorbij. Ik ging niet wedden op mijn Tatjana Larina-momentje. Nooit van mijn leven zou ik als eerste zeggen dat ik verliefd was. Zelfs als er iemand was.
Ik verdeelde mijn tijd tussen het ziekenhuis, het dierenasiel waar ik soms hielp bij Froukje, de vriendin die het opzette, en het bed van oma, die me zelden nog herkende. Mama moedigde me aan om te gaan stappen, maar begreep allang dat het geen zin had. Ik werd ouderwets een oude vrijster, wars van romantiek of gezinswarmte.
Mam, als je zo graag kleinkinderen wilt, zeg het dan maar. Ik beval er binnenkort gewoon twee. Tegenwoordig is alles mogelijk.
Elke! Wat een cynisme!
Wat dan? De prinsen zijn op, mam. Zo werkt de natuur helaas. Dus wat wil je van mij?
Elke, ik wil gewoon dat jij gelukkig bent…
Hou dan op over hoe ik mijn leven moet inrichten. Mijn leven volgt een eigen route, en dat is prima zo! Kun je dat niet gewoon laten rusten? Ik word al misselijk van al die opmerkingen…
En dan viel er stilte bij mama, die ongetwijfeld alweer dacht wie ze aan mij kon koppelen. De zonen van haar vriendinnen waren allemaal bezet, dus was het wachten op toevalstreffers.
En toen gaf de natuur iets. Maar heel anders dan ik ooit gehoopt had.
Ik verwachtte dat mijn lief spontaan naast me op zou duiken en braaf zou wachten tot ik eindelijk iets terug zou voelen. In werkelijkheid liep het net een tikkie anders.
En dat kwam allemaal door die vervelende mevrouw Louter die zo stellig als honderd muggen tegelijk was. Zij was vaste gast in ons ziekenhuis, tweemaal per jaar. Iedere keer verzuchtte het personeel zodra ze verscheen.
Daar is ze weer met haar klachten! Wat een zegen dat ze gezond is… Elke, dat is jouw lieveling, ga haar maar ophalen!
Toch begon de show. Zodra ze mij zag op de gang fleurde ze op.
Meisje! Eindelijk een normaal gezicht tussen die vampiers!
Ach joh, zo erg zijn we niet.
Jij bent nog jong, dan snap je het straks wel! Maar ik, ik heb mijn portie wel gehad! Niet tegenspreken!
Hoeft niet. Kom, ik breng u wel naar de kamer, voor u iedereen nog meer de stuipen op het lijf jaagt.
Laat ze bibberen, is goed voor ze!
U bent echt een boef, mevrouw Louter.
Dat klopt! Maar jij hebt mijn kat Marretje nog niet ontmoet. Dát is pas een portie ondeugendheid met een staart.
Ik lachte maar vergat er meteen weer alles van. Onterecht! Want die ontmoeting met de kat kwam er sneller dan ik dacht.
Toen ze onverwacht werd opgenomen, was mevrouw Louter opvallend stil en totaal zichzelf niet. Geen ruzie, geen discussie, geen onvertogen woord. Ze liep gelaten mee naar haar bed, draaide zich met haar gezicht naar de muur en wuifde slechts als ik haar iets vroeg.
Laat me maar, meisje straks…
Of course, na een paar uur wist ik al haar diagnose én hoorde ik dat ze zelf had gevraagd om opname.
Ze heeft ruzie met haar kinderen, daarom ligt ze nu zo in de put. Ze wilde het nooit toegeven. Moet je geen koud hart krijgen, dan krijg je later wel iemand voor een glas water bij nood!
Dat soort clichés liet ik langs me heen gaan. Wie was ik om te oordelen waarvoor een ander worstelt? U weet het nooit. Iedereen heeft zijn eigen waarheid.
Aan het eind van mijn dienst liep ik even langs haar kamer.
Gaat het? Kan ik wat voor u meenemen?
Een lange, dromerige blik was het enige antwoord. Ze leek weg te dromen, maar kwam onverwacht toch uit haar schulp.
Meisje, mag ik een klein verzoekje doen? Ik weet niet zo goed hoe… Ik vraag niet graag om hulp. Mijn moeder was heel fel en zo werd ik ook. ‘Wil je iets bereiken, dan moet je dóórzetten! Niemand helpt je. Maar als je straks zelf niet meer kunt, wat dan?’
U kunt het gerust zeggen hoor!
Zie je, ik heb een hele zwik familie, maar ik weet niet aan wie ik mijn kat kan toevertrouwen. Gek hè? Een heel leven vol zorgen, alles gegeven, maar uiteindelijk ben ik alleen. Mijn huis, mijn kinderen, ik heb alles geregeld. Zelfs het ouderlijk huis verkocht om hun te helpen. Alles voor de kinderen, studeren, trouwen, voor de kleinkinderen gezorgd. Nu ben ik overbodig. Niet meer welkom, net als… Kun jij alsjeblieft mijn Marretje in huis nemen?
Uw kat?
Ja! Echt waar, ze is lief. Een tikje eigenzinnig, maar ontzettend slim. Ze wist precies dat ik naar het ziekenhuis moest, sprong als een gek tegen me aan. Alles snapt ze, dat beestje…
Ik was even uit het veld geslagen.
Ik hou van dieren, maar we hadden thuis nooit huisdieren. Met oma erbij was het onpraktisch, en geld hadden we eigenlijk nauwelijks.
Toch kon ik mevrouw Louter niet weigeren. Ze keek me zo smekend aan, haar kat was waarschijnlijk haar enige sprankje geluk. Gek genoeg begreep ik dat ineens.
Aan het eind van de dienst vroeg ik mama wat zij vond en ging daarna Marretje ophalen.
Ik neem haar mee, maar alleen tijdelijk hoor! Als u weer beter bent, krijgt u haar terug!
Oh liefje, dankjewel…
Ze knikte heftig, en voor het eerst leek ze op een gewone oma, niet op een kreng.
Bij haar flat aangekomen, aarzelde ik. Moest ik echt alleen naar binnen? Ik klopte bij de buren.
Wie zoekt u? vroeg een jonge vrouw met een peuter op de arm.
Sorry, ik ben Elke. Mevrouw Louter vroeg me haar kat op te halen. Wilt u even blijven staan, terwijl ik haar probeer te vangen?
Je durft niet alleen naar binnen bij die oude draak, hè? Groot gelijk, ik help wel even.
Ach, ze is een beste vrouw. We zijn allemaal wel eens een apart koekje.
Daar zeg je wat! Nou, hup, ga maar!
Haar zoontje kraaide, en ik betrad de flat.
Meteen bij binnenkomst schoot een gitzwarte kat als de bliksem langs mijn benen, trap op, en weg was ze! Ik had haar niet eens goed gezien.
Snelle kat hoor! En pas op je handen! Heel fel beest! Succes!
Ik holde de trap af en hoopte dat het portiek dicht was.
Maar nee! De deur stond wagenwijd open. Er waren verhuizers bezig dozen en meubels te sjouwen.
Hebben jullie een kat gezien? vroeg ik maar.
Een van de mannen wees.
Die hangt daar in de boom.
De rest lachte toen ik onder de boom stond waar Marretje als een duiveltje in zat te blazen. Ze zouden geen poot uitsteken. Voor hen was tijd geld.
In het donker zag ik de kat amper. Ze blies en miauwde als bezetene, ergens tussen de takken boven mijn hoofd.
Marretje, poes poes poes…
Antwoord: een woedend, rauw gegrom.
Wat ben jij een draak! mopperde ik. Maar goed, ik moest die boom toch echt in.
Misschien kon ik Marretje niet overhalen, maar ze kwam echt niet uit zichzelf terug.
Het plein was inmiddels leeg, motregen viel als een grauwe sluier. Ik wilde naar huis, in bed kruipen onder een warme deken met een kop thee en dansen in een Netflix-film. Zelfs mama’s opvoedkunst had ik liever dan nog een minuut op dat natte plein.
Maar ik had het beloofd
Dus gooide ik de rugzak om, greep de eerste tak
Nog een en nog één
Het geblaas kwam dichterbij. Plots schoot een poot langs mijn gezicht. Ik schrok me rot.
Marretje! Ben je helemaal gestoord? Straks val ik!
Ik slikte een opmerking in stel je voor dat mevrouw Louter gelijk had en de kat alles begreep?
Ik trok mezelf omhoog, greep haar bij haar nekvel.
Loslaten nu, schatje!
Ik blies minstens even fel als zij. Marretje leek dat te herkennen. Ze liet de tak los en liet zich onder mijn jas stoppen: niet droog, maar wel warm.
En toen begon het pas. Omhoog klimmen ging, maar naar beneden?
Dan kreeg je de bibbers pas echt. Ik had hoogtevrees, vergat het gewoon.
Met de kat onder mijn jas keek ik naar beneden. En sloot snel mijn ogen.
Och, mama…
Het was hoog. Heel hoog.
Marretje groef haar nagels in mijn trui. Ik klaagde binnensmonds. Waarom was ze niet gewoon braaf gebleven?
De regen werd intenser. Mijn mobiel bleef maar rinkelen, maar ik durfde niet te bewegen.
Nu naar hulp roepen? Niet bepaald. De mensen uitlachen had ik geen zin in.
Hé! Zit je lekker daarboven?
Een spottende jongensstem. Ik schrok en wiebelde gevaarlijk.
Nee nee! Niet vallen ik kom je ophalen! Nog even wachten!
Alsof ik ergens heen kon… Ik zuchtte diep.
Hij verdween even; toen kwam hij terug met een ladder die hij nergens vandaan toverde.
Kom maar! Of blijf je daar slapen?
Ogen stijf dicht, liet ik me half naar beneden duwen. Hij gleed zijn hand naar mijn enkel, trok me voorzichtig de ladder op.
Ik hou je vast. Kom maar rustig naar beneden.
Voorzichtig daalde ik af. Net beneden stormde Marretje uit mijn jas, maar ik was nu alert hup, weer in mijn jas gepropt.
Niet bewegen! Ik heb het aan uw bazin beloofd!
Jij bent echt een pittige tante…
De jongen grijnsde. Een tenger ventje met een tikje brutale lach.
Wil je dat ik met je meeloop?
Onnodig Ik bromde bijna, maar bestrafte mezelf. Hij liet alles vallen om een vreemde natte geit uit een boom te redden. Deed zelfs moeite, en ik maar snauwen.
Sorry, dankjewel! Zonder jou zat ik daar nog steeds.
Waarom?
Ik heb hoogtevrees!
Waarom ben je dan naar boven geklommen?
Voor die kat dus! Sorry, ik moet gaan, mijn moeder maakt zich zorgen.
Je mag gewoon jij zeggen. Na jouw natte achterwerk uit de boom bevrijden, mogen wij elkaar best tutoyeren. Ik ben Thomas. Kom, ik breng je naar huis of tenminste tot het station. Woon je ver?
Valt mee…
Plots voelde ik me licht, nauwelijks nog koud. Een vreemd gevoel. Alsof ik zweefde boven de stoep, giechelde om alles wat Thomas zei.
Marretje bleef doodstil onder mijn jas, alsof ze dat kleine beetje warmte niet wilde kwijtspelen door onnodig te miauwen.
En Thomas bracht me tot aan de deur. De volgende avond wachtte hij in het ziekenhuispark. Samen haalden we kattenvoer, want Marretje at alleen wat zij wilde, anders at ze niet.
Na een week kwam de dochter van mevrouw Louter.
Begrijpt u, mijn moeder mist haar zo… Ze moeten bij elkaar zijn.
Gaat u uw moeder meenemen?
Natuurlijk. Ze wilde nooit, maar nu moet het maar. Dankjewel!
Ik zwaaide haar na. Ze klemde de spinnende kat tegen zich aan. En ik dacht opnieuw: je weet nooit hoe het in een ander gezin zit, je eigen oordeel stelt weinig voor. Soms is het eenvoudiger dan je denkt. Zelfs als iemand iets duidelijks verlangt een kat betekent dat misschien dat er toch liefde genoeg is, hoe moeilijk de band ook lijkt.
En eigenlijk, wat heeft het voor zin om te gissen naar andermans geluk? Beter bouw je aan je eigen. Zeker als er iemand is die dat samen met jou wil doen.
Dan is het niet belangrijk wie het eerste uitspreekt hoe het zit. Het allerbelangrijkste in het hele avontuur is één ding.
Dat degene met wie je samen verder wilt, tijd voor je maakt en je uit de boom helpt op het moment dat jij dat niet uit jezelf kunt. En dat diegene jou nooit verwijt anders te zijn. Want voor hem ben jij precies goed en is er niemand op de hele wereld beter voor hem.
