Iedereen bedroog mijn broer, maar ik, Reinier, voelde mij altijd degene die voor de gek werd gehouden
Die nacht rinkelde de telefoon onheilspellend.
Zoon, er is brand, het huis staat in lichterlaaie hoorde ik mijn moeder door haar tranen heen snikken, het gekraak van vuur en het geschreeuw op de achtergrond.
Mijn slaap was meteen verdwenen.
Het huis van mijn moeder stond vijftien kilometer buiten Utrecht, groot maar allerminst modern. De stad breidde zich uit, het dorp kroop steeds dichter naar het stedelijke leven toe. Terwijl ik daar over nadacht, probeerde ik me te herinneren hoe oud het huis eigenlijk was.
Mijn overgrootvader had het nog gebouwd, zijn zoon had er in de jaren vijftig een extra verdieping opgedaan eerst een open zolder voor de zomer, later werd dat toch geïsoleerd en verwarmd. De woning werd in de lengte uitgebouwd, met een veranda aan de zijkant. Op het oog degelijk, maar schijn bedroog: s winters steenkoud, s zomers vochtig.
Het huis verging langzaam, houtrot, het dak lekte. Iedereen wist dat het niet lang meer mee zou gaan, maar mijn moeder stond erop: renoveren! Haar man was allang overleden haar woord was wet.
Ik heb alleen geld voor een opknapbeurt, niet voor iets nieuws.
Maar mam, waarom zou je in zon groot huis blijven wonen? Met de opbrengst kun je ook een mooie nieuwbouwwoning laten ontwerpen, met verdieping zelfs en plek voor je geliefde tulpen! probeerde ik haar nog te overtuigen.
Reinier, jij snapt het niet, zei mijn zus Marije gelijk, dit is ons familiehuis, dit hoort bij ons, daar doe je geen afstand van. Opknappen, dan is het straks weer als nieuw.
Marije was altijd aan moeders kant, moeder altijd aan die van haar. Mijn raad werd zelden serieus genomen, terwijl ik er het meeste over nadacht en meestal de beste oplossing voorstelde.
Dat had ik ondertussen opgegeven. Als moeder en zus weer een project de vernieling in hielpen, haalde ik mijn schouders op zij hadden het zo gewild.
Oké, doe die renovatie dan maar.
Maar zoon, je zult toch een beetje moeten bijspringen als het niet genoeg is. Ik heb geld, ik heb het huis van tante verkocht dat we erfden. Wat moeten we eigenlijk met een woning zo ver weg?
Je hebt het huis in Amsterdam verkocht? Om dit huis op te lappen? Daar kon je makkelijk iets nieuws voor kopen.
Ik had maar de helft, de andere helft kreeg haar dochter. Maar goed zij kocht mijn deel gewoon over. We zijn eerlijk uitgekocht, niks aan de hand.
Dus je hebt het aan haar verkocht, ik snap het.
Zo is het, punt.
Misschien heb je gelijk. Pak dat geld en regel het maar. Als jullie mij niet nodig hebben dan ben ik weer weg.
Vijf weken gingen voorbij. Opnieuw midden in de nacht een telefoontje. Moeders huis was volledig afgebrand. Mijn vrouw Anne en ik troffen bij aankomst enkel zwartgeblakerde fundamenten aan.
Reinier, zei Anne, misschien moeten we je moeder opnemen in een van onze appartementen. Die kleine aan de Maliebaan is net vrijgekomen.
Dat is lief, maar het zijn jouw appartementen.
Ach jongen, alles is toch van ons samen. Je moeder heeft een dak nodig, we hebben er genoeg.
Moeder verhuisde naar het appartement, wij hielpen haar met meubels en alles wat nodig was. Op een dag kwam ik onaangekondigd langs ik had boodschappen meegebracht. Tot mijn verbazing stond daar haar oude televisie aan, die wij haar ooit voor haar verjaardag hadden geschonken. De geur van verse Douwe Egberts-koffie vulde de kamer.
Ma, jij zei dat alles in de brand verloren was gegaan! Maar dat is toch gewoon de televisie uit het oude huis? En de koffiemachine werkt blijkbaar ook nog?
Wil je beweren dat ik daarover gelogen heb? We hebben alles vóór de renovatie al eruit gehaald. Er was niks meer op zolder. De verzekering had toch uitbetaald, dus ik heb niks verkeerd gedaan. De meubels zijn naar Marije gegaan.
Marije heeft net een nieuw appartement, ze had toch nauwelijks tijd om kasten en banken te kopen? En waarom liggen jouw oude lakens daar dan?
Marije heeft een huis gekocht? Waarvan?
Hoe zou ik dat moeten weten? Gekocht is gekocht.
Op dat moment besefte ik dat moeder iets voor mij verborgen hield. Ze zou het niet toegeven, maar de tijd zou het leren. Ook wist ik altijd al: moeder deed alles voor Marije, haar favoriete kind.
Marije had weinig geluk in haar leven, alles liep altijd mis, ze werd voortdurend genept door anderen volgens haar tenminste. Maar uiteindelijk voelde ik mij altijd degene die genaaid werd. Ook nu was er vast een addertje onder het gras.
Wat doe je met het perceel? Het ligt op een prachtplek, je hebt het geld en de verzekering uitgekeerd gekregen.
Wat moet ik ermee? Alles ligt in puin, ik verkoop het erf. Jij hebt het goed, maar Marije zit weer met schulden.
Wil je niet zelf een nieuw appartement kopen met dat geld?
Waarom? Wil je me soms het huis uitjagen?
Dit appartement is van Anne.
Nieuwe rijkelui! Misschien moeten we toch opnieuw bouwen, nu alles mogelijk is. De buurt is prachtig, alle buren zetten grote villas neer.
Nee, ik ga het stuk grond verkopen. Zo hoort het: het huis ging altijd van vader op zoon, maar Marije wil niet in het dorp blijven, die wil stadscomfort.
Ik ga niet smeken.
Anne, moeder gaat haar erf verkopen.
Haar keus. Ik zou er nog best wat van willen maken, Reinier. Je vader genoot altijd zo onder die stompe linde in de tuin.
Vond het zelfs jammer toen die boom doodging. Misschien een teken. Misschien moeten we het zelf overwegen?
Ik zou het prachtig vinden, wij spraken er altijd over. De kinderen zouden genieten. En later komen de kleinkinderen logeren.
Ach ja, wat een dromen.
Maar je moeder mag er dan ook wonen hoor.
Wij bouwen, maar het perceel is van haar. Als we het willen, moeten we het officieel kopen, anders krijg je achteraf weer narigheid. En Marije steekt er gegarandeerd een stokje voor.
Zal ik het proberen? Misschien moeten we het haar gewoon vragen.
Vergeet het maar. Ze zal het aan iemand anders verkopen voordat jij doorhebt wat er speelt.
Nou, dan kopen we het gewoon op de markt.
Jullie doen wel stiekem hè? Waarom mij niet gewoon gevraagd?
Mam, je wilt toch geld voor een mooie nieuwe woning? Nu kun je dat doen.
Ze deed er maandenlang niets mee.
Anne en ik bouwden vervolgens een mooi huis, staken er alles in wat we hadden en sloten een hypotheek af. Met de verhuur van de derde woning en onze inkomens liep het wel los.
Na de verhuizing werd het zelfs beter; nog één appartement erbij om te verhuren en financieel zaten we gebakken. Moeder kocht nog altijd geen appartement alles ging naar Marije, die haar hypotheek niet betaalde.
De verzekering keerde niets uit. Iemand had moedwillig spullen weggehaald en de boel in de hens gestoken wie, weet ik niet. Alles liep anders dan gehoopt.
Moeder kwam wel eens langs.
Jullie wonen hier heerlijk ruim, maar bij Marije is het krap, elk kind wil een eigen kamer.
Ik heb het ze destijds nog gezegd, ze wilden niet luisteren. Bouw liever groter! Jammer, ik heb te snel opgegeven met dat nieuwe huis.
Mam, ik adviseerde het je nog vóór de brand. Het huis had dan niet superluxe geweest, maar wel knus en comfortabel. Wij hadden altijd willen helpen.
Ach ja. En nu stel ik voor dat jullie teruggaan naar de stad en mij het huis laten. Laten we ruilen, dan ga ik hier wonen en jullie weer het appartement.
Meen je dat echt? We hebben hard gewerkt aan dit huis, en het gaat straks naar Marije? Als dat oude huis niet afgebrand was, had Marije het allang verkocht.
Daar heeft zij toch recht op? Zo is het altijd gegaan.
Altijd? Dat huis was 80 jaar oud, hoezo eeuwen?
Laat maar. Wanneer doen we de ruil?
Ruilen? Wij gunnen je alleen woonrecht in dat appartement. Verder niets.
Ik weet wel dat ik nooit meer iets zal kopen. Alles is nu voor Marije. Maar het huis is nu van ons en daar heb jij geen enkel recht meer op.
Jullie hebben al zoveel, Marije heeft pech!
Pech? Het geld van het Amsterdamse huis was voor haar, de verzekering voor haar, alles wat van vader was, voor haar. Is het nu mijn schuld dat ik samen met Anne gewerkt heb voor elk dubbeltje?
Ze is niet schuldig, ze wordt zo makkelijk misleid!
Degene die altijd bedrogen is, dat ben ik. Dit huis, dit erf alles is eerlijk en netjes gekocht. Marije kan blijven dromen, maar ze zal er niet wonen. Jij en Anne zijn welkom als gasten.
Op een dag kwam mijn neef Bart uit Rotterdam op bezoek.
Even kijken hoe arm jullie er nu bij zitten. Tante zei dat jullie net het hoofd boven water houden, terwijl ik hier een ware villa zie!
Heeft mam dat weer verteld? Ach…
Ik heb zelf een fikse lening moeten afsluiten, pas net alles afbetaald. Hier, Reinier, ik heb nog een cadeautje van je moeder: de oorbellen.
De rest? Tante had op de begrafenis meteen alle sieraden opgeëist. Ik kon toen nog stiekem het doosje verstoppen. Ze zocht nog, maar vond het niet. Nu geef ik het aan je terug zoals mijn moeder dat geboden heeft.
Goeie keuze, anders kreeg Marije alles. We werken ervoor, zij krijgt alles in de schoot geworpen!
Bewaar die oorbellen maar, verkoop ze als je ze nodig hebt. Tante loog sowieso.
Serieus? Vertel.
Doe ik!
Moeder komt nog zelden langs, haar benen laten het afweten. Marije is te druk, volgens haar wordt ze altijd benadeeld. Anne en ik wonen rustig, genieten met de kinderen. Bart komt regelmatig aanwaaien. Het leven gaat door en ieder smijdt zijn eigen geluk zoals dat in Nederland zo mooi heet.
Vandaag heb ik geleerd: in ons gezin is eerlijkheid geen gegeven en soms kun je alleen vertrouwen op de keuzes die je zelf maakt.
