Duur plezier
Linde, alweer? Hoe vaak nog? Ik werk inmiddels alleen nog maar voor jouw kat!
De kat, die Linde in een reismand probeerde te krijgen, wist zich net uit haar armen te draaien, smakte op de houten vloer en vluchtte in een hoek van de hal, waar hij met een diepe, treurige miauw ging zitten. Zo te zien had de kat die Linde lang geleden de romantische naam Balder had gegeven besloten zijn, volgens Daan, nutteloze leven zo duur mogelijk te verkopen.
Lang geleden, want Baldje, zoals Linde haar pluizige vriend liefdevol noemde, woonde al bijna tien jaar bij haar. Hoe oud hij echt was, wist Linde niet. Ze had hem ooit van de straat gehaald, en beslist niet als kitten. Hij was al een volwassen kat, al zeiden ze toen in de dierenkliniek tegen Lindas moeder dat hij nog jong was.
Daar had Joke, Lindes moeder, zich samen met haar dochter en in een versleten kinderdekentje gewikkelde kat naar toe gespoed.
Red hem alsjeblieft!
Waar heb je dat monster gevonden? De jonge vrouw achter de balie trok een vies gezicht. Dat is toch gewoon een zwerfkat!
Wat maakt het uit wat hij is? Het is mijn kat! Help hem nou! Je ziet toch dat hij pijn heeft! Of moet ik soms met ander geld betalen dan mensen met zo’n rasbeest?
Joke was zo furieus, dat de dierenarts haar maar niet tegensprak, en terecht.
Joke van den Broek was een bijzonder taaie vrouw. Wat wil je ook? Probeer maar eens een kind op te voeden zonder vader, zorgen voor twee bejaarde ouders én rondkomen van het salaris als leidster op de crèche. Dan word je vanzelf wel weerbaarder.
Joke was er in getraind zichzelf staande te houden, maar ze bleef een goed mens. Ze hield van kinderen en katten, en soms zelfs van honden, al was ze van kinds af aan bang voor die laatste.
Ze liet niemand met zich sollen noch de buurvrouwen, noch ouders van kinderen in haar groep, noch vreemde snuiters die dachten dat ze makkelijk over haar heen konden lopen.
Maar Joke pakte het anders aan: geen geschreeuw, geen drama, maar een doortastend argument waar niemand omheen kon. En dan stond ineens, voordat de ander het doorhad, diegene haar verhaal te doen, zijn hart te luchten, en luisterde Joke alleen maar om vervolgens een bedankje en verontschuldigingen te krijgen.
Waarom en hoe het werkte, wist Joke zelf ook niet. Ze had een uniek talent om mensen écht te horen, misschien juist omdat ze niet wilde dat iedereen háár hoorde, maar oprecht geïnteresseerd was in haar gesprekspartner.
Toch werkte dat talent alleen buiten haar eigen familie.
Haar man was al een week na hun bruiloft vertrokken. Jokes moeder had maar half grappend gezegd dat hij nog lang was gebleven.
Het was pijnlijk, maar Joke dacht dat haar moeder gelijk had. Met zon sufferd als zij bouwde je geen gezin op. Niet voor niets had haar man bij vertrek gezegd:
Als vrouw ben je net zoveel waard als ik als balletdanser.
Natuurlijk was Joke verdrietig.
Maar een paar maanden later ontdekte ze dat ze zwanger was, en dat maakte alles goed. Wat er ook gezegd werd: mannen kunnen niet zwanger worden.
Joke keek meer uit naar de geboorte van haar dochter dan naar kerstmis of haar eigen verjaardag. Feestdagen waren een zeldzaamheid in haar simpele, wat saaie leven. Maar nu: iets bijzonders!
Haar moeder stond daar lijnrecht tegenover.
Waar begin je aan, Joke? Alleen maar een blok aan je been! Je bent jong, een knappe meid nog, je hebt tenminste een béétje toekomst. Ga je bevallen? Dan eet je straks alleen nog macaroni en je kind ook. Kinderen zijn een veel te duur genoegen, Joke! Ooit ga je het snappen, nu nog niet.
Maar mam, zo hebben wij toch ook geleefd?
Precies, en wat was daar goed aan?
Joke was gewend naar haar moeder te luisteren, maar nu kon ze zich niet bij haar beslissing neerleggen. Ergens in haar binnenste verrees verzet.
De gedachte geen kind te krijgen, maakte haar benauwd en somber. Niet om het nog ongeboren kind, maar om het gevoel, dat alles tegen haar was terwijl ze dit échte geluk nu vond. Zelfbescherming overheerste niet alleen voor het kind, maar ook voor zichzelf en haar toekomst.
De knoop werd doorgehakt toen oma onverwacht langskwam in de stad. Ze schikte aan haar kanten hoofddoek normaal alleen op feestdagen en sprak:
Baren, Jokie! Ik help wel!
Oma, maar opa dan? Hij kan toch niet alleen op de boerderij zijn?
Schat, hij is nog kerngezond, dat lukt wel. En anders komt hij gewoon bij ons wonen. Kom hier.
Een keurig ingepakt pakket lag op tafel: Joke herkende het als de met de hand geborduurde linnen handdoek die ze jaren geleden haar oma had gegeven.
Weet je nog? Maak maar open!
Zoveel geld als nu had Joke nooit in handen gehad.
Opa heeft het ouderlijk huis verkocht. Er komt nu een nieuwe weg. De grond is goud waard. En dit is ons spaargeld. Genoeg om een appartement te kopen, niet groot, maar goed zat. Daarna moet je het zelf uitzoeken.
Oma, dat kan ik toch niet aannemen…
Wel nu! Niet voor jezelf, voor het kind! Wie anders zorgt er straks voor die kleine, als jij het niet doet?
Dat geld was de druppel die de verhouding tussen Joke en haar moeder deed overslaan.
Kijk nou toch… Toen ík om geld vroeg, mam, zei je nee, ga het zelf maar uitzoeken. En nu? Kom je met een mooi gebaar aanzetten?! Wat moet ik daar nou van denken?
Oma stuurde Joke de kamer uit en sprak lang met haar dochter.
Maar haar moeder bleef onvermurwbaar. Ze begreep niet waarom Joke, ondanks alles wat ze had gedaan, zowel hulp als een eigen woning in de schoot geworpen kreeg. Een lot uit de loterij is er niks bij!
Waar die opstandigheid vandaan kwam, zag Joke ook niet. Vreemdgaan had ze niet gedaan, zwanger was ze van haar echtgenoot, en misgelopen liefde kon je nooit aan één partner wijten. Oma zei het goed: Als het niet werkt, liggen ze allebei dwars. Een span kan geen kar trekken als één paard alleen rijdt.
En dan heb je nog een hengst ook! Die moet twee keer zo hard werken! Niet treuren, Jokie. Je bent nog jong.
Over haar leeftijd zei ze niks, maar oma bedankte ze telkens weer.
Het appartement werd geleverd; Joke stond versteld van omas doorzettingsvermogen en scherpe inzicht. De makelaar werd afgebeuld met vragen, oma onderhandelde vakkundig, en de prijs werd naar beneden gehaald.
Kijk niet zo verbaasd, kind. Dacht je dat ik niks geleerd heb van jaren onderhandelen op de markt? Eens kijken hoe jij presteert als je eerst eigen bloemkool moet verbouwen en dan aan een chef ziet te slijten. Een huis kopen is een peulenschil!
Het werd een vierkamerwoning, weliswaar in een oud pand en aan renovatie toe, maar oma leidde een ploegje vrolijke klusjongens en binnen twee maanden was de hut helemaal bewoonbaar. Joke betrad op haar tenen de babykamer met het wiegje, en begon meteen te huilen.
Wat huil je nu, suffie? Je moet blij zijn! oma veegde Jokes tranen af en riep: Kom op, aan de slag in de gloednieuwe keuken!
Linde werd iets te vroeg geboren, Joke was zenuwachtig, maar alles kwam goed. Het kleine meisje bleek sterk en tegelijk gevoelig. Dat verwonderde niemand. Joke, die van haar moeder in haar jeugd heel wat te verduren had gehad, nam zich voor nooit zo te doen tegen haar eigen kind.
Je loopt alleen maar achter je moeder aan! Ja, logisch, die koopt een huis voor je en past elke dag op de kleine! En ik dan? Ik mag mijn kleinkind amper zien!
Mama, kom toch gerust langs, maar geen ruzie maken, oké? Linde schrikt daarvan.
Schrikt ze? Wat een onzin! De wereld staat nog op haar kop voor zon kind. Ze is een baby!
Mam, je praat niet hard, je schreeuwt…
Joke had nog bijna moeten huilen.
Maar haar moeder weigerde te luisteren.
Wacht maar tot je eigen dochter je ooit zo aanpakt!
Dat zal niet gebeuren! zei Joke plots vastberaden.
Wel! Alles ligt aan opvoeding! Jij bent verwend, en daar betaal ik nu de prijs voor! Ik bracht je alles, en nu zit je zo dwars! Mijn geliefde dochter! En nu heb je je moeder niet meer nodig.
Dank je mam Joke sprak rustig maar vastberaden.
Waarvoor? De moeder raakte verward door Jokes kalmte.
Voor de levensles, mam. Nu weet ik precies wat ik niet moet doen! Bedankt dat je me van een fout bewaard hebt!
Wat klets je nu? De moeder was het zat, maar Joke luisterde niet langer.
Joke dacht maar aan één ding: “Ik word een andere moeder!”
Dat zeggen is makkelijk.
Doen, dat is andere koek.
Joke wist lang niet zeker of ze het goed deed toen ze haar opvoeding vormgaf. Linde was geen verwend kind, maar had een willetje dat was zeker. Ze wist wat ze wilde, zelfs als peuter, en kreeg dingen voor elkaar door vasthoudendheid.
Mama, mag ik een snoepje?
Linde, na de lunch!
Helemaal niet dan?
Nee, lieverd.
Oké, en mag ik na de lunch twee snoepjes? Dan eet ik heel goed!
Joke lachte om haar slimme kind en gaf haar inderdaad twee snoepjes na de lege bordjes.
Goed zo!
Zo ontstond Lindens karakter. Ze besefte snel dat ruzie maken nergens toe leidt, en wist zelfs haar eigen onstuimige oma in toom te houden, door lief te glimlachen:
Oma, niet boos zijn, dat maakt rimpels! Jij bent zo mooi, dat moet zo blijven. Kom maar, ik strijk ze weg!
Wat doe je nou? De oma verstomde en hield van iedereen op schreeuwen.
Linde klom bij haar op schoot en streek met haar kleine hand de rimpels weg op omas voorhoofd.
Zie je nou, helemaal glad! Mooi hè?
Joke lachte in haar vuistje als ze zag hoe haar moeder smolt van Lindes aandacht.
Uiteindelijk kwam alles goed in het gezin.
Joke werkte, terwijl oma en opa die zijn kleine boerderij verkocht en naar de stad was gekomen op Linde pasten.
Samen kwamen ze er wel.
Het werd moeilijk toen oma ziek werd. De dokters waren somber, maar Joke had geen voorspellingen nodig.
Oma, misschien naar Brussel voor een behandeling?
Hoezo, Joke? Niet nodig. Ik heb mijn leven gehad. Bang ben ik niet, behalve als ik jullie achterlaat. Opa kwijnt ook al weg, laat hem niet alleen!
Oma, hou op!
Ja, misschien heb je gelijk… Dwaal ik ook. Ach, let er maar niet op, meisje.
Juist in die tijd bracht Linde een kat thuis.
Op de dag dat Baldje bij Joke kwam wonen, was zij Linde bijna kwijtgeraakt. Op weg van school naar huis verdween Linde zomaar.
Opa had op haar gewacht, maar vergiste zich op het laatste moment.
Waar was dat kind toch heen op dat rechte stukje tussen school en huis? Een raadsel.
Iedereen zocht Linde: klasgenootjes, ouders, Joke, opa, zelfs oma.
Maar Linde kwam zelf thuis.
Terwijl Joke al naar de politie wilde, kwam Linde binnen met een betraand gezicht waarin zoveel pijn en medelijden stond, dat Joke niets vroeg. Ze pakte het dekentje snel en wikkelde de uitgeputte kat erin.
Gaat het, meisje? Doet er iets zeer?
Nee! Mama, híj heeft pijn! Niet ik!
En toen rende Joke de deur uit.
De dierenarts was dichtbij, maar dat korte stukje was lang genoeg voor Joke om te beseffen: de kat bleef. Linde zou hem niet meer teruggeven aan de straat. Dus moest ze zich inzetten voor het miezerige beestje.
Het viel uiteindelijk mee. De honden die in de kelder onder de school aan het klussen waren, hadden hem niet erg toegetakeld. Baldje was uitgeput, gebeten en gekneusd, maar het ging.
De arts gaf hem terug en zei, nadat Joke betaald had:
Maak hem straks ook in orde met vaccinaties, ja? Zon scharminkel, zonder chip of paspoort!
Joke knikte en schrok van het bonnetje.
Daar koop je twee raskatten voor… mompelde ze, maar ze betaalde.
Thuis, toen ze haar laatste euros had neergelegd, telde Joke het budget. Er was te weinig tot het einde van de maand. Katmedicijnen, medicijnen voor oma, en het cadeau voor Lindes verjaardag moest ook nog betaald.
Mama, mag ik iets vragen? Linde kwam zachtjes de keuken in en sloeg haar armen om Joke.
Wat is er, liefje?
Ik hoef geen cadeau, goed? Mag hij mijn cadeau zijn? Mag hij blijven?
Joke sloeg haar armen om Linde en keek naar de grijze pluizenbol bij haar voeten. Baldje had geen trek in dozen hij lag wederom bij Joke, neus in haar pantoffel, luid spinnend naast de koelkast.
Je voelt het al aan: Baldje bleef.
Opmerkelijk was dat deze haveloze kat, opgegroeid in achterbuurten, zich snel aanpaste aan het warme huis. Hij was keurig, geen overlast voor Joke of Linde, en was dol op opa en vooral op oma.
Baldje leek levens van zijn huisgenoten te veranderen.
Nadat Joke de dierenarts had betaald, was ze het zat. Leven van een crèche-inkomen plus twee pensioentjes ging niet meer. Maar stappen, dat durfde ze niet. Tot de kat kwam.
Ze nam ontslag, met trillende benen, maar het lukte. Ze vond via een vriendin werk als kinderoppas bij een goed gezin, en verwijtte zichzelf dat ze dat niet eerder had gedaan.
Sindsdien zat Joke nooit meer om werk verlegen. Ouders gaven haar naam door als een kostbaar geheim en haar loon steeg met elk gezin, omdat goede kinderopvang goud waard is.
Elke avond kroelde ze Baldje achter zijn inmiddels genezen oor.
Baldje, bedankt! Zonder jou…
Hij spinde, tikte met zijn poot haar hand aan, en keek naar Linde. De oudste baasje mocht ze graag, maar haar hart lag bij de jongste. Die liet hij geen moment los behalve als oma hem riep.
Baldje was er altijd voor Linde, bij het huiswerk, of als Linde huilend voor omas deur zat, afscheid nemend van de vrouw die haar het leven had gegeven. En hij week niet van haar zijde toen opa kort na omas overlijden rustig in zijn slaap overleed.
Hij was er toen Joke eindelijk een fijne man ontmoette, op wie ze na veel wikken en wegen verliefd werd en trouwde, zodat niemand haar ooit meer zou zeggen dat ze niet voldeed. Haar man adoreerde haar en beschermde haar zelfs tegen haar moeder, met wie hij overigens snel een warme band had. Hij stelde zijn auto ter beschikking, mét chauffeur.
Nu paradeerde Jokes moeder als koningin de flat uit, met een bakje zaailingen naar de auto:
Mijn schoonzoon brengt me naar de volkstuin, dames.
Linde, toen al op het mbo, was zelfstandig geworden. Met haar stiefvader kon ze goed overweg, maar bleef in het oude appartement.
Daar bracht ze haar vriend.
Wauw, Linde, je woont hier luxe!
Nou zeg.
Lekker ruim! Eh, wat is dát?!
Een blazende, chagrijnige Baldje stormde de slaapkamer uit en viel Daan aan. Die sprong van schrik opzij, Baldje stak uit alle macht zijn poot uit.
Haal hem weg, alsjeblieft!
Linde zette Baldje aan de kant, maar echte harmonie tussen Daan en de kat ontstond niet meer.
Baldje moest niets van Lindes vriend hebben, en Daan liet ook geen kans onbenut om de kat weg te jagen zolang Linde het maar niet zag.
Een jaar later trouwden Linde en Daan, maar er kwam een kloof. Daan viel Linde steeds vaker aan. Wonderlijk: Joke zou met stomheid geslagen zijn als ze hoorde wat Linde nu te horen kreeg precies hetzelfde als zijzelf ooit.
Noem jij dit koken, Linde? Dat is nog geen soep! Je kan helemaal niet koken, hoe moet dat als vrouw?
Maar Linde had van oma geleerd te koken, en een onbenul viel haar niet te noemen, ze stond op haar tiende al in de pannen te roeren.
Voor het overige kon Daan niet veel op haar aanmerken, tot Baldje ziek werd en het bonnetje van de dierenarts onder haar neus schoof.
Wat mankeert dat beest?! riep Daan, verbijsterd door de rekening. Zo veel geld geef ik niet eens aan mezelf uit! Dat is gewoon een pluizenbol!
Daan, Baldje hoort bij het gezin!
Bij mijn gezin niet! Liever kwijt dan rijk!
Wat bedoel je?
Je hoort me! Gebeurt dit nog eens, dan gooi ik hem zelf de deur uit.
Linde, die die ochtend ontdekt had dat ze zwanger was, hield zich stil, van plan het later te bespreken.
Maar Baldje, al oud, miste de kattenbak diezelfde ochtend weer, dus moest ze terug naar de kliniek. Daan kwam haar zo tegen, terug van zijn ochtendjog.
Op zijn lijf lette hij bijzonder goed; hardlopen, gezond eten, en gaf Linde voortdurend het gevoel dat zij niet verstandig was.
Gezondheid gaat vóór alles!
Toen hij hoorde dat de kat weer behandeld moest worden, smeet Daan zijn sneaker tegen de muur.
Genoeg! Dat beest moet eruit! Geen cent meer voor een nutteloos beest! Weg ermee!
Alleen samen met mij! Voor het eerst reageerde Linde fel.
Dan ook met jou! Ik ben alles beu! Waarom moet ik dit dulden?
Iets veranderde er voorgoed tussen Daan en Linde. Linde, tot gisteren nog bezig haar gezin bij elkaar te houden, voelde nu iets knappen.
Ze wees Daan niet op het feit dat het háár huis was. Ze zei niets. Pakte in stilte zijn sleutels uit zijn jas, opende de deur met haar eigen sleutel, en zei rustig:
Ik ben zwanger. Ik mag geen stress en ruzie. Dat snapt de kat jij blijkbaar niet. Ga alsjeblieft. Nu. Kom pas terug als je kalm bent, misschien kunnen we dan praten. Maar samen verder? Sorry Daan, dat doe ik niet. Als jij zo makkelijk afscheid neemt van wie mijn leven heeft gedeeld, wat gebeurt er dan met mij zodra ik lastig word? Mijn gevoelens doen er blijkbaar niet toe. Begrijp ik dat goed? We hebben mooie tijden gehad, Daan. Daar ben ik je dankbaar voor. Maar nu zijn er veel te veel slechte dagen. Dat past niet meer in mijn leven, en ook niet in het jouwe, denk ik. Dus ga nu. Je spullen haal je maar later. Ik moet nu met Baldje naar de dierenarts. Hij lijdt. En ik ben verantwoordelijk voor hem. Dat is juist.
Daan protesteerde niet. Gooide zijn sporttas en jas in een hoek en sloeg boos de deur achter zich dicht.
Linde wist dat haar zwangerschap hem niet eens had bereikt in zijn hoofd: hij dacht alleen aan de kat, die weg moest.
Dus zette ze de reismand op de vloer en wachtte tot Baldje keurig zelf naar binnen liep zonder protest.
Klaar? Kom, we gaan. Tijd om iets te veranderen. We beginnen met jouw gezondheid!
De kat herstelde. Natuurlijk zou de ouderdom blijven meespelen en Linde zou nog vaak de reismand weer pakken. Maar straks, als haar dochter er is, zal Baldje haar alles vergeven, haar overal volgen, haar laten doen wat niemand anders mocht.
Ze zal geen betere oppas hebben dan de oude Baldje, die bij haar in bed kruipt en zachtjes spinnend haar kindje in slaap aait; een dochter die zo op Joke lijkt, dat Linde even denkt haar zo te noemen. Maar haar moeder raadt het haar af.
Overleg dat met Daan. Het is jullie kind. Jullie leven niet samen, maar het meisje blijft altijd van jullie beiden. Je hebt je best gedaan om de schijn van normaalheid te bewaren. Nu moet je iets meer doen. Het zal lastig zijn, maar het is de moeite waard voor haar.
Daar luistert Linde naar, tot verbazing van haar nu ex-man.
Wonderlijk, ik wist niet dat je zo wijs kon zijn.
Je moet blijven groeien, Daan. Wat zeg jij?
Dankjewel, echt waar. Dat je jouw eigen koppigheid niet boven haar belang hebt gesteld. Ik ga helpen.
Daan houdt woord.
En kleine Anouk woont straks in twee huizen, snapt niet waarom grote mensen het zo regelen. Ze heeft twee bedjes, twee favoriete konijnen, een bij mama, een bij papa. Twee omas Joke en Truus. Maar liefde is voor iedereen, en Anouk vindt het vanzelfsprekend: als al deze mensen haar willen laten stralen, kunnen ze ook aardig voor elkaar zijn. Die gedachte weet Anouk uiteindelijk aan iedereen over te brengen, zoals haar moeder ooit deed, en zorgt dat de oude pijn vergeten wordt.
Alleen de ouwe kat kent het ware verhaal van dit meisje. Maar hij zal het nooit vertellen. Niet omdat hij niet kan praten, maar omdat het niet hoeft.
Want iedereen weet: als moederpoezen lief zijn, dan worden de kittens dat vanzelf.
En bij Anouk zat dat helemaal goed. Ooit, later, buigt zij zich zelf over een wieg, strijkt een babywang liefkozend, zoals haar moeder, en daarvoor haar oma, en zegt:
Hallo, kleintje… ik heb zo lang op je gewacht…
