Schijnschoonheid
Nee joh, dat meen je niet! Zijn jullie echt uit elkaar? Ik geloof het niet! Merel keek me zo ongelovig aan dat ik me er zelfs wat ongemakkelijk bij voelde. Haar ogen stonden wijd open, wenkbrauwen tot bijna bij haar haargrens, lippen lichtjes gescheiden door verbazing zo onvoorstelbaar vond zij dit nieuws. Je was altijd gek op Saskia! Jullie waren hét voorbeeldkoppel voor iedereen Ik droomde zelf van zo’n relatie als jullie hadden!
Echt waar, Merel helaas wel Ik staarde somber naar buiten. De regen kletterde tegen het raam, de wind joeg de waterstromen in grillige patronen langs het glas. Een passende metafoor voor mijn eigen stemming. Vijf jaar hadden we samen opgebouwd, alles leek perfect, maar nu was alles leeg, kleurloos. Ik sloot mijn hand tot een vuist, nagels priemden in mijn huid, en mijn stem beefde toen ik vervolgde: Het is gewoon voorbij. Begrijp je? Over en uit
Maar waarom dan? Merel boog naar me toe, haar blik zoekend op mijn gezicht gericht. Saskia heeft je een half jaar trouw op je zitten wachten terwijl jij in die klus in Hamburg zat! Ze bleef je trouw, nooit liet ze zich verleiden door anderen, geen cadeautjes, geen avances!
En hoe weet jij dat allemaal? Je woont niet eens in dezelfde stad Amsterdam en Groningen zijn geen buren hoor, probeerde ik met een flauwe glimlach. Is dat weer typisch jullie onderlinge meiden-appgroep?
Zeker, Groningen is niet naast de deur, antwoordde Merel droog, zonder een spoortje belediging. Ze leunde ontspannen achterover, armen over elkaar, met een scheve, bezorgde grijns. Maar ik heb vriendinnen die een oogje in het zeil houden. Ik hoorde dat Saskia serieus met haar uiterlijk aan de slag ging. Details ken ik niet, maar ze heeft haar kapsel veranderd, is gaan sporten, nieuwe kleren aangeschaft en dat allemaal terwijl jij weg was. Ze deed ongelooflijk haar best, Bart.
Dáár is het dus misgegaan! Ik stoof op, liep nerveus naar de gang, graaide mijn telefoon uit mijn jas en kwam haastig weer terug. Mijn bewegingen waren scherp, gespannen, bijna wanhopig. Eén foto was genoeg om Merel alles te laten begrijpen. Jij weet toch nog precies hoe Saskia eruitzag voor mijn vertrek?
Natuurlijk, Merel rolde met haar ogen, even leek ze een beeld op te roepen. Ze had altijd die lange donkerblonde haren, grote blauwe ogen, lief gezicht, beetje subtiel figuur. Misschien geen rondborstige vrouw, maar het leek jou nooit te storen?
Precies, ze was perfect voor mij! Mijn stem schoot uit, viel toen terug tot schor gefluister. Ik klemde de telefoon in mijn hand, blik verhardde. Voor mij was ze ideaal. Maar zodra ik weg was, begonnen haar vriendinnen haar in te praten. Ze raakten ervan overtuigd dat ik haar zou verlaten als ze niet zou veranderen. En zij ze geloofde ze. Niet omdat ze zelf wilde, maar omdat het haar aangepraat is.
Is het dan echt zo erg? vroeg Merel onzeker, haar vingers klemden om de stoelarm, wenkbrauwen naar elkaar toe getrokken in spanning.
Kijk zelf maar, Ik overhandigde haar mijn telefoon, bijna onder haar neus. Op het scherm zag je een veel te moderne Saskia, totaal onherkenbaar.
Weg waren de prachtige donkere manen, ingeruild voor een extreem korte coupe, ontkleurde platinablonde plukken gewoon zonde. Haar mond overduidelijk door een kliniek onder handen genomen, zo opgezwollen dat het niet klopte bij haar gezicht. Tien kilos lichter, maar niet slank: uitgeput, schouders scherp, ribben zichtbaar, armen broos. Haar huid grauw, met donkere schaduwen onder haar ogen of ze al dagen niet geslapen had. En tot mijn afschuw: ze had haar borsten laten vergroten, terwijl ze wist hoe ik tegenover zulke ingrepen stond. Ik houd van natuurlijk, van puur, niet van een showroom uiterlijk.
Dus daar sta ik op Schiphol, en terwijl zij enthousiast op me afkomt, denk ik: zal ik überhaupt wel blijven staan? Mijn woede trilde in mn stem. Ik draaide me om en gaf de muur een klap, meteen wreef ik over mijn pijnlijke knokkels. Hoe kun je jezelf in een half jaar zó verliezen? Begrijpt ze niet dat ik juist hield van wie ze wás?
Rustig werd ik niet. Ik ijsbeerde door de kamer, handen friemelden aan mijn trui, liep plots weer stil, verstijfd als een hert, dan opnieuw zijnsloos heen en weer. Mijn gezicht kleurde rood van emotie, dan werd het weer bleek. Herinneringen flitsten aan haar trouwheid, ons samen lachen, plannen maken alles verdwenen.
Merel zat erbij, begreep mijn onrust feilloos. Ze kende alles, elke ergernis over die klus in Hamburg waarvoor ik maanden weg was, terwijl Saskia in Groningen bleef, druk met haar werk en studie. Ik belde haar dagelijks, probeerde het beste ervan te maken, noemde haar altijd schatje En nu kwam hij thuis bij een wildvreemde.
Bart, misschien wilde ze je gewoon plezieren? probeerde Merel voorzichtig, terwijl ze opstond en naar me toe liep. Wellicht heeft iemand haar ervan overtuigd dat jij deze nieuwe look wel zou waarderen
Ik schudde bitter mijn hoofd.
Zij heeft zichzelf verloren, Merel! Ik hield van haar pure zelf, maar nu nu voel ik me een vreemde bij haar.
Meest pijnlijk vond ik dat Saskia elke videogesprek had afgehouden. Sorry, ik spaar mijn verrassing op voor je thuiskomst! zei ze altijd vrolijk, maar ik vermoedde al dat er iets achter zat. Ik wist niet of ik bang was voor een ander, of voor die verrassing. Sluimerende onzekerheden vrat aan mij.
Uiteindelijk vroeg ik Jan, die in Groningen woont, even discreet polshoogte te nemen. Hij sprak wat met onze gezamenlijke kennissen, keek wat rond. Twee dagen later belde hij terug.
Ze bereidt zeker een verrassing voor, hij sprak met een rare omzichtigheid. Maar of je daar blij mee zult zijn Eén ding weet ik zeker: ze is je trouw, vraagt vaak naar je, kijkt uit naar je terugkomst.
Dat stelde me gerust. Geen ander dus, alleen een verrassing. Ik weigerde zijn voorstel een foto te krijgen, dacht: laat die verrassing maar komen. Nu weet ik dat ik toen had moeten kijken misschien had ik het nog kunnen tegenhouden. Dan was ik diezelfde avond nog naar huis gekomen, klaar met alles. Maar ja, nu is het te laat
De dag van mijn thuiskomst kon ik niet stilzitten. In het vliegtuig tuurde ik geregeld naar de tijd, trommelde met mijn vingers op het tafeltje. In de taxi prutste ik aan mijn jas, en mijn handen zweten, hart bonsde in mijn keel. Steeds weer die droom: ik kom thuis, zij staat daar haar geur, haar enthousiasme, we praten en lachen de hele nacht door.
De werkelijkheid was keihard. Bij de uitgang van Schiphol stond niet de vrouw aan wie ik mijn leven had willen verbinden, maar een wildvreemde. Ik verstijfde; even dacht ik dat ik een verkeerde persoon zocht.
Bart! Ik heb je zó gemist! Saskia kwam lachend op me afgestormd om me te omhelzen, ik zette instinctief een stap terug. Haar glimlach verschoof naar twijfel, haar ogen vulden zich met pijn. Haar armen bleven aan haar zij. Rondom stonden haar vriendinnen, een show van steun.
Wat is er? Vind je t zon verrassend gezicht? probeerde ze, met een mengeling van hoop en onrust.
Ik herken je niet eens, zei ik mat, worstelend met mijn gevoelens. Ben je ziek? Of wilde je iemand anders zijn? Waar zijn je mooie haren? Waar je natuurlijkheid?
Dus ik was te zwaar? Zeg het maar eerlijk, murmelde ze met trillende stem, haar ogen vochtig. Haar vingers klemden krampachtig samen. Een van haar vriendinnen proestte het uit in een hoek, waardoor Saskia zich nog rotter leek te voelen.
Je hoeft echt niet mijn gevoelens te sparen, Bart Ik wéét dat ik wat uitgedijd was. Maar nu kun je trots met mij gezien worden! Modern, stijlvol. Beter dan eerst, toch?
Wie zegt dat ik nu nog naast je wil lopen? Mijn woorden kwamen er harder uit dan bedoeld. Ik schudde verdrietig mijn hoofd. Je bent van een mooie vrouw veranderd in eh iemand onbekends. Waarom vroeg je niet: Bart, wat vind jíj mooi aan mij?
Kom op Bart, ze ziet er nu uit als een model! mengde vriendin Nienke zich in het gesprek, klopte Saskia op haar schouder. Mannen vallen bij bosjes voor haar! En dat allemaal om jou gelukkig te maken!
Woede laaide op. Ik keerde me tot Nienke.
Niet voor mij, maar voor haarzelf. Maak mij niet verantwoordelijk voor deze ramp! Mijn blik ging terug naar Saskia, vol pijn. Jij weet wat ik waardeer. Je was prachtig zoals je was. Alles nu voelt zo nep.
Ik had zelfs een verlovingsring gekocht, maandenlang fantaseerde ik over haar ten huwelijk vragen, samen een toekomst opbouwen. Maar nu ik kan niet met een pop leven.
Saskia werd lijkbleek, de tranen rolden over haar wangen. Ze hikte, probeerde nog iets te zeggen, maar haar stem stokte. Ze wilde naar me toelopen, iets herstellen, maar haar vriendinnen grepen haar.
Laat hem maar gaan, zei Nienke luid, terwijl ze Saskia stevig vasthield. Hij is overstuur, straks komt ie wel terug.
Precies, knikte een ander meisje. Je vindt zo een ander, zon mooie meid als jij!
Maar hun woorden leken Saskia totaal niet te bereiken. Ze keek me na, tranen zwart door mascara. Het enige wat overbleef was leegte en begrip dat ze alles verloren was wat echt telde.
Ik wílde met haar trouwen, zuchtte ik, terwijl ik mijn gezicht in mijn handen drukte. Mijn schouders beefden, de emoties kwamen nu ongegeneerd los. Ik zag het helemaal voor me. Maar nu bij dit aanzicht brak er iets in mij. Ik herken haar gewoon niet meer.
Ik nam een moment stilte, keek door het raam naar buiten.
Waarom zijn jullie vrouwen altijd zo onzeker over jezelf? Ik gaf haar dagelijks complimenten, zei hoe prachtig ze was. Ik hield van haar zoals ze was. Maar ze gooide het allemaal weg, alsof ze zichzelf opzette voor een casting in Hollands Next Top Model in plaats van gewoon Saskia te blijven.
Het rotste is, besef ik nu, dat haar vriendin die irritante Nienke dit expres heeft aangestuurd. Na mijn terugkomst stond ze opeens bij mij voor de deur, liet tussen neus en lippen vallen dat zij veel echter was dan Saskia, natuurlijke schoonheid zonder kunstgrepen Ik heb haar de trap afgezet, letterlijk.
Ik balde mijn vuisten, haalde diep adem en leunde achterover. Mijn vingers trilden nog, mijn blik staarde in het niets.
Nee, zij hoopte echt dat ik dan maar op haar zou vallen, alsof liefde zo werkt, mompelde ik.
Merel hoorde alles aan, zonder in te grijpen. Zij had nooit eerder een gebroken Bart gezien, normaal was ik altijd vrolijk, stoer. Nu voelde alles aan mij uitgeblust.
Heb je nog geprobeerd met Saskia te praten? Kun je het niet goedmaken? vroeg Merel zachtjes. Ze raakte mijn schouder aan, haar stem klonk warm en begripvol.
Ze wil niks veranderen. Ze vindt zichzelf mooi nu. Onlangs belde ze nog; ik mocht haar niet verlaten, want ze heeft wel een half jaar op mij gewacht. Maar ik heb Ik heb gewoon te veel verdriet. Mijn Saskia bestaat niet meer. Wat over is is een kunstmatig omhulsel vol onzekerheid.
Zonder iets te zeggen pakte Merel mijn hand. Haar aanwezigheid deed me goed, zonder holle troostwoorden, gewoon samen stil zijn.
Het duurde even voor ik iets kon zeggen. Eindelijk, zachtjes:
Weet je, een keer liepen we door het Vondelpark, het was herfst. Bladeren dwarrelden, zij lachte steeds haar kapuchon van haar hoofd, ik trok m steeds terug Ze zei: Bart, zo wil ik altijd met jou zijn. En ik antwoordde: Altijd, meisje, beloofd.
Maar altijd werd dus maar vijf jaar.
En nu? fluisterde ik. Kijkt ze blij in de spiegel, maar als ik haar aankijk zie ik een vreemde. Hoe kon het zo snel uit elkaar vallen? Waarom hebben we nooit op tijd gepraat?
En toen brak ik toch; tranen stroomden stil over mijn wangen. Merel schoof naast me, sloeg haar armen rond mijn schouders en bleef zo zitten.
Bart, dit is niet jouw schuld. Jij hebt van haar gehouden en dat laten zien. Sommige dingen kun je niet tegenhouden, hoeveel je ook geeft. Als iemand onzeker wordt door anderen kun je haar niet beschermen tegen alles.
Ik keek Merel aan; rode ogen, de vraag brandde op mijn lippen:
Maar wat als ik haar nu heb weggejaagd? Misschien dacht ze, ik ben niet goed genoeg. Misschien deed ze het uit liefde
Je mag jouw eigen grenzen bewaken, zei Merel zacht maar overtuigd. Maar als je het niet kunt loslaten, als er nog liefde is misschien moeten jullie nog één keer goed praten. Niet voor haar, maar voor jezelf. Laat haar zeggen wat er echt speelde. Jij deelt jouw kant. Misschien vind je toch elkaar nog.
Ik slikte, veegde mijn gezicht af en keek naar buiten. De regen was eindelijk opgehouden, zacht zonlicht kleurde de grauwe stad oranje.
Misschien had Merel gelijk. Maar nu nu heb ik vooral tijd nodig. Tijd om te voelen wat ik zelf wil. Om moed te verzamelen. Misschien is het ooit nog te redden maar voorlopig, voorlopig ben ik haar kwijt.
