Met jou voel ik me oud
Het gesprek over de scheiding vond niet plaats op die avond dat Victor voor het eerst zei: alles is anders geworden, en ook niet die keer dat Lida zijn telefoon in de zak van zijn jasje vond en een appgesprek las waar ze de adem van stokte. Het gebeurde op een heel gewone februarimorgen, toen ze samen met hun gebruikelijke stilte aan de keukentafel ontbeten, en hij, zonder op te kijken van zijn mok, zei:
Lida, we moeten even serieus praten.
Zeg maar.
Ik wil een scheiding.
Lida zette haar kopje voorzichtig neer, zonder geluid, alsof ze bang was iets broos in de lucht te breken.
Heb je het al beslist?
Ik heb het al besloten.
Ze keek naar hem. Victor zat tegenover haar, grijs aan de slapen, in die donkerblauwe trui die ze hem vorig jaar cadeau deed voor zijn verjaardag. Hij keek haar niet aan; hij bestudeerde het patroon van het tafelkleed.
Is het vanwege Sien?
Lida, laten we het niet over namen hebben.
Waarom niet? Wil je haar naam niet uitspreken, of doe je alsof ze niet bestaat?
Victor keek haar eindelijk aan. Hij had die uitdrukking die Lida na vijfentwintig jaar goed kende: hij had al beslist, maar wilde dat zij het hem makkelijker maakte.
Ik ben moe, Lida. Voor ons beiden is het al jaren zwaar.
Voor wie zwaar? Voor mij?
Voor ons allebei.
Spreek voor jezelf. Als het voor jou zwaar is, zeg dat dan.
Hij zuchtte en liet zich achterover in de stoel vallen.
Ik wil geen drama. Ik wil dat we afscheid nemen als volwassenen.
En wat doen volwassenen volgens jou? Gewoon knikken?
Lida
Victor. Je was vijfentwintig jaar bij mij. Vijfentwintig. Weet je nog hoe we dat kleine kamertje huurden bij mevrouw Visser op de Van Hallstraat, waar de ramen s winters bevroren? Weet je nog dat ik meeging naar je schuldeisers bij het opzetten van je eerste garage? Ik deed s nachts de administratie terwijl jij sliep, weet je dat nog?
Ik weet het. En ik ben je overal dankbaar voor.
Ik vraag niet om dankbaarheid! Haar stem trilde, maar ze hield zich groot. Ik vraag om uitleg. Jij verruilt mij voor een meisje van zesentwintig, een receptioniste. Ze weet niet eens wat het heeft gekost om op te bouwen wat je nu hebt!
Het gaat niet om leeftijd.
Waar dan wel om?
Hij staarde weer in zijn mok. Het werd stil.
Omdat ik me met jou oud voel, zei hij eindelijk zacht.
Lida keek hem lang aan. Toen stond ze op, zette haar kopje in de gootsteen, spoelde het af, droogde haar handen aan de theedoek. Alles traag en zorgvuldig, alsof elk gebaar betekenis had.
Je bent achtenveertig, Victor. Je bent niet jong meer. Dat is niet mijn schuld.
Ze verliet de keuken. Hij bleef alleen achter.
Zo eindigden vijfentwintig jaar. Niet met geschreeuw, geen borden aan diggelen, hoewel Lida daar soms zin in had. Gewoon een stille februarimorgen, een kop thee en de zin: met jou voel ik me oud.
De scheiding werd snel geregeld, zonder veel drama. Geen kinderen: eerst hadden ze geprobeerd, later wisten ze niet beter, vulden het gemis met werk. De spullen werden via advocaten verdeeld; Victor bood zelf aan dat Lida het appartement aan de Amstel kreeg, ruim, drie slaapkamers, gekocht als voorraadje, plus de helft van de rekeningen. Hij vond dat royaal. Misschien was dat het ook wel. Lida nam wat werd aangeboden, zonder te onderhandelen. Haar advocaat wilde nog wat afdwingen, maar zij zei: Genoeg.
Victor zag dat als een voorteken: alles was goed gegaan. Volwassen mensen. Hij had het juist aangepakt.
Sien trok in bij hem in het huis in t Gooi in maart. In april vlogen ze al samen naar Dubai. Hij maakte fotos van haar aan zee, zij plaatste ze met geotags op Instagram. Victor keek naar die fotos en dacht: dit is het, een nieuw leven. Alles glom, alles leek op zijn plek.
Sien was knap. Dat klinkt banaal, maar het was net zo ontleend als een reclameslogan: opvallend, maar van binnen leeg. Een lange, geblondeerde vrouw, altijd perfect gekleed niet dankzij stijl, maar geld en met een houding van een model dat overal poseert. Ze kon een kamer binnenlopen zodat iedereen keek. Victor nam dat eerst als iets positiefs.
Bij zijn bedrijf vingen ze haar verschillend op. Medewerkers glimlachten naar haar, keken weg zodra ze zich omdraaide. Oud-partner Daan Groeneveld gaf haar een hand, trok Victor opzij:
Mooie meid. Maar kijk uit.
Uitkijken?
Niets. Je bent volwassen.
Victor vond dat Daan jaloers was. Mensen worden jaloers als iemand zijn leven durft om te gooien, hield hij zichzelf voor.
Eind mei stond de reünie van de universiteit op de planning. Elke vijf jaar kwamen ze samen. Dit keer had Frank Rietveld alles geregeld: een restaurant aan de Prinsengracht, twaalf tafels, live muziek, volledig verzorgd.
Victor besloot direct Sien mee te nemen. In zijn hoofd stelde hij zich voor hoe ze samen binnen zouden komen, hoe zijn oud-studiegenoten haar zagen, vooral diegenen die vroeger nooit jaloers waren, nu misschien een sprankje respect voelden. Het was kinderachtig, dat wist hij, maar het idee stemde hem tevreden.
Sien was niet meteen enthousiast.
Wie komen daar?
Studiegenoten, van lang geleden.
Zijn ze vermogend?
Verschilt. Sommigen wel, anderen niet.
Zal vast saai zijn, met al die oude mensen.
We zijn pas achtenveertig, Sien. Zo oud is dat nu ook weer niet.
Voor jou niet. Ik hou van andere mensen.
Hij kocht speciaal een jurk voor haar bij een chique boetiek aan de P.C. Hooftstraat: lang, donkerblauw, open rug. Duur. Ze paste hem, bekeek zichzelf in de spiegel, zei: Prima, en legde hem weg. Victor nam dat als acceptatie.
Ze arriveerden om acht uur. De zaal bruiste al. Victor zag Frank, breder en kaler dan vroeger, en Michiel van Leeuwen met zijn vrouw Anke, sympathieke rustige vrouw met warme ogen. Ivo Sanders kwam eraan, nu docent aan de universiteit en nog altijd net zo onmiskenbaar gekleed als twintig jaar geleden. Irma, nu mevrouw Gijsberts, kwam met haar man Kees. Irma was mooi oud geworden, zoals sommige vrouwen die vrede hebben gesloten met de tijd.
Toen Victor en Sien binnenkwamen, viel er een korte stilte, nauwelijks merkbaar, maar Victor voelde het. Frank stormde op hem af, sloeg hem joviaal op zijn schouder:
Vic! Zo hé. Stel ons eens voor.
Sien, zei Victor, met stille trots.
Sien glimlachte met die bekoorlijke glimlach die Victor ooit onweerstaanbaar vond: perfecte tanden, de lippen stijf naar voren, blik vluchtig, nergens echt aanwezig. Ze was verreweg de jongste én de mooiste vrouw in de zaal. En dat wist ze.
Ze namen plaats. Victor zat naast Anke, die direct vroeg naar Lida, zonder na te denken:
Is Lida er niet? Al lang niet gesproken. Ik belde haar vorig jaar nog, toen zei ze
We zijn uit elkaar, zei Victor kort.
Anke zweeg, keek naar Sien. Sien bladerde rustig op haar telefoon.
Begrijpelijk, zei Anke uiteindelijk vlak, en Victor wist niet wat precies.
Het diner ontstond vanzelf. Men sprak over kinderen, werk, vakantiehuizen, klachten over gezondheid. Frank vertelde daadkrachtig over zijn nieuwe kantoor. Ivo discussieerde fel over onderwijs. Victor luisterde, knikte, vulde zijn glas.
Sien verveelde zich opzichtig, zoals iemand die lang moet staan. Ze zat prachtig rechtop in haar jurk, scrolde door haar telefoon, likete af en toe iets. Ze nam een foto van haar gerecht.
Irma schoof aan, probeerde een praatje:
Waar werk jij, Sien?
Bij een autodealer. Eerst als receptioniste, nu even niet.
Oké. Je kent Victor sinds…?
Afgelopen najaar.
Mooi zo, zei Irma op een toon waarmee men niets weet te zeggen.
Sien knikte, keerde terug naar haar telefoon.
Later herinnerde Victor zich een moment. Michiel, vriendelijk, iets te vrolijk, vroeg Sien iets over haar wijk. Sien antwoordde en vroeg toen ineens:
Hoeveel vierkante meter is jullie huis eigenlijk?
Michiel fronste. Herhaalde:
Ons huis? Hoezo?
Gewoon benieuwd, zei Sien, haalde haar schouders op.
Victor deed alsof hij het niet hoorde. Maar hij hoorde het. En zag hoe Anke haar ogen sloot en langzaam wegkeek.
Even later gingen Irma en Anke samen naar het toilet. Victor ging net roken, hoorde op de gang ongewild hun gesprek:
…toch wel zielig, zei Irma.
Hij zou beter zichzelf eens sparen, antwoordde Anke. Lida heeft hem altijd gesteund. Je weet nog hoe ze zich zorgen maakte toen hij die garage begon? Sliep nachten niet.
Ja. Hoe gaat het nu met haar?
Sprak haar vorige week. Ze zegt: het gaat goed. Op bezoek bij haar zus in Spanje. Slank, lacht veel.
Fijn zo.
Gelukkig maar.
Victor liep terug, schonk zich wat wijn in. Sien appte met een glimlach. Hij keek naar haar, dacht: ze is knap. Ja, knap. En wat dan?
De avond liep om elf uur ten einde. Frank bracht een toost uit: Op vriendschap die nooit roest. Men dronk. Er werd gelachen, geknuffeld, beloofd contact te houden.
Op weg naar de auto zei Sien:
Wat saai, jouw vrienden. Ze komen uit een andere tijd.
Het zijn gewone mensen.
Gewoon, ja. Maar niet mijn mensen.
Jij zat de hele avond op je telefoon, zei Victor, en schrok er zelf van.
Het was gewoon saai.
Je hebt het niet geprobeerd.
Vic, ik hoef jouw oude vrienden toch niet bezig te houden? Jij wilde me meenemen. Nou, hier was ik. Ik lachte nog.
Hij zei niets. Ze had gelijk met haar woorden, maar niet met haar gevoel, maar uitleggen kon hij niet. Ze stapten in de Range Rover, die Victor trots twee jaar eerder had gekocht. Sien klikte haar gordel vast, pakte haar telefoon.
Ze reden zwijgend.
Buiten de stad werd het donkerder, de snelweg smaller. Victor zette het groot licht aan, het was bijna middernacht en nauwelijks verkeer. In zijn hoofd die stemmen van Irma en Anke in de gang, het zielig voor hem, de lach van Lida in Spanje, de vraag van Sien over de vierkante meters.
Sien praatte door. Hij luisterde niet.
Vic.
Wat?
Luister je überhaupt naar me?
Ik luister.
Ik zei, morgen kunnen we even naar De Bijenkorf, voor zomerschoenen.
Goed.
En nog iets. Volgende vrijdag is Ritas verjaardag, ze wil dat wij
Hij luisterde het niet af. Plots schoof er van hun rijbaan een enorme vrachtwagen de bocht om. Victor zag de koplampen. Reageerde instinctief, gooide het stuur naar rechts, probeerde de berm op te schieten, maar het asfalt liep dood in een greppel, de Range Rover slipte opzij en nog voordat hij het besef had ramde iets vol in de voorkant. De klap ontnam hem de adem; het laatste wat hij voelde was het kraken van zijn schouder en een duisternis, niet direct, maar als een dikke wintermist die zich om hem vouwde.
Toen voelde hij niets meer. Helemaal niets.
De intensive care rook naar chloor en nog ietseen medisch luchtje dat in zijn geheugen zou blijven hangen. Victor kwam niet meteen en niet helemaal bij. Eerst was er alleen het gevoel van gewicht: zijn lichaam zwaar, vreemd, als van klei. Zijn linkerarm was onbeweeglijkgips. De pijn zat overal, maar gedempt. Morfine.
Boven hem hing een verpleegkundige in blauwe schort.
Meneer van den Broek? Hoort u mij?
Ja, en hij herkende zijn eigen stem nauwelijks.
Goed. Blijf liggen. U bent in het ziekenhuis, alles is veilig nu.
Ongeluk?
Ja. Niet bewegen.
Sien, zei hij. Het meisje dat bij mij zat
Zij maakt het goed, zei de verpleegkundige. Beetje gekneusd, al ontslagen.
Ontslagen?
Ja. Al een paar dagen.
Paar dagen?
U was drie dagen buiten bewustzijn, meneer van den Broek.
Drie dagen. Hij probeerde het te verwerken. Drie dagen lag hij hier, Sien al thuis. Ze zou vast wel lang geweest zijn, naast hem gezeten, de artsen lastiggevallen. Vast.
Is ze geweest? vroeg hij.
De verpleegkundige struikelde.
Dat kan ik navragen, zei ze en liep weg.
Er viel niets na te vragen. Sien was niet geweest. Victor begreep het zodra de verpleegkundige terugkwam met een ontwijkend antwoord over verschillende diensten en ik weet het niet precies.
Hij werd de volgende dag naar een gewone zaal gebracht. Gebroken schouder, twee ribben, een scheur in het schouderblad. Hersenschudding. Gescheurde spieren. Ernstig, maar niet dodelijk. De arts, een jonge man met een onuitgeslapen gezicht, zei minstens een maand ziekenhuis, daarna revalideren. Victor knikte.
Het was stil in de afdeling. Zijn enige kamergenoot, een oude man met een been in het gips, sliep bijna altijd.
Zijn telefoon lag in het kastje naast zijn bed. Iemand had het meegenomen uit de auto of uit zijn spullen. Geen oplader, maar de verpleegster beloofde er een te regelen. Victor wachtte op telefoontjes. Op Sien. Frank? Michiel? Zij zouden wel gehoord hebben van de crash. De telefoon bleef stil.
s Avonds bracht iemand de oplader. Zijn telefoon kwam tot leven. Er waren berichten. Drie van Frank Rietveld: eentje Heb over ongeluk gehoord, hoop dat het meevalt, dan bel zodra je kan, en daarna hoe is het daar nou? Verder niks.
Geen enkel bericht van Sien. Geen enkel.
Victor belde haar. Lange pieptoon. Weer, en nog eens. Voicemail. Nog een uur later probeerde hij opnieuw. Weer niks.
Hij lag op het ziekenhuisbed, staarde naar het plafond, en in zijn hoofd cirkelden de domste vragen: waarom neemt ze niet op? Batterij leeg? Weg? Misschien
Maar hij wist dat misschien nergens toe leidde. Hij wilde het echte antwoord niet weten.
Op dag drie, toen het buiten donker werd, ging de deur open. Victor draaide zich om, verwachtte een zuster met medicijnen, maar zag Lida.
Ze kwam stil binnen, zoals altijd. In haar handen een thermoskan en een tas met spullen. Ze droeg donkere broek, een licht vest, het haar in een staart. Maar er was iets anders aan haar. Toen snapte hij: ze zag eruit alsof ze eindelijk had uitgerust. Niet jonger, maar licht, alsof ze na lange tijd een zware koffer had neergezet.
Dag Victor, zei ze.
Lida, was alles wat hij kon uitbrengen.
Ze zette de tas op de stoel, de thermoskan op het kastje, keek hem aan zoals je kijkt naar iets waar je medelijden mee hebt, maar waarvan het niet meer pijn doet.
Hoe is het?
Het gaat. Ik leef.
Dat is het belangrijkste.
Ze ging zitten. Hij keek naar haar. Wist niet wat te zeggen. Zijn echte pijn zat niet in zijn botten.
Ben je alleen gekomen?
Alleen.
Sien
Ik weet dat Sien niet is gekomen, zei Lida vlak. Daarom ben ik gekomen.
Hij zweeg. Lida draaide de thermos open, schonk warme kippensoep in een plastic dekseltje, dampte van huiselijkheid, iets wat Victor al maanden niet had geproefd.
Drink maar. Goed voor je.
Lida, waarom ben je gekomen?
Om je spullen te brengen. Kees van werk belde dat je in het ziekenhuis lag. Ze hoorden het bij Van den Broek Autoservice. Dus hier: schone kleren, lader, alles wat je nodig hebt.
Jij belde mijn werk?
Nee, ze belden mij.
Hij dronk het dekseltje soep leeg. Warm, zout, echt.
Li, begon hij.
Niet nodig, Vic.
Ik wil alleen
Ik zei: niet doen. Begin niet.
Ik wil dank je zeggen.
Ze keek hem een tijdje aan. Zacht.
Niet nodig.
Li. Sien… Ze is niet één keer geweest. Ik bel, ze neemt niet op.
Ik weet het.
Je weet het?
Lida vouwde haar handen in haar schoot. Sprak kalm, als over iets wat al een tijd berust is.
Ik hoorde wat. Mensen praten. Je partner Kees belde, legde uit. Vic, realiseer je je wel dat je een volmacht hebt getekend? Voor het beheer van je bezittingen?
Victor voelde een koude rilling langs zijn ruggengraat.
Wat?
Ongeveer een maand geleden. Weet je het nog?
Hij herinnerde zich het. Sien had papieren gebracht, gezegd dat het een standaardformulier was voor het geval dat, de notaris had gezegd dat het verstandig was. Hij had getekend. Snel. Hij vertrouwde.
Ik weet het nog, fluisterde hij.
Kees zegt je Range Rover al is verkocht. Met die volmacht.
Victor zweeg.
Je verzameling Zwitserse horloges, die speciale: die zijn er niet meer. Kees en de boekhouder hebben het uitgezocht, er was ook een taxatie voor je huis in Blaricum aangevraagd.
Hoe Dat kan niet. Mijn eigendommen zijn toch
Jij hebt een volmacht getekend, zei Lida simpel.
Hij sloot zijn ogen. Het plafond drukte.
Is er iemand met haar? Ze kan dit niet alleen hebben gedaan
Ik weet de details niet. Alleen dat er ergens een bekende bij betrokken was. Niet mijn zaak, Vic. Ik zeg wat ik weet, de rest moet je zelf doen.
Lida, fluisterde hij. Vergeef me.
Ze antwoordde niet meteen. Keek opzij, het raam uit, waar het donker werd.
Waarvoor precies wil je vergeving?
Voor alles. Dat ik wegging. Hoe ik wegging. Dat ik zei dat ik me oud met je voelde. Dat had ik nooit moeten zeggen.
Nee, dat had je niet.
Li, je weet wel Jij was alles
Vic. Ze keek hem aan. Niet hard, niet boos, met dat gezicht van iemand die uitgesproken is. Je vraagt vergeving omdat jij je nu rot voelt. Niet omdat je het begrijpt. Dat is niet hetzelfde.
Hij wilde protesteren. Vond geen woorden.
Ik ben niet boos meer, zei ze. Echt niet. Ik ben lang boos geweest. Toen moe. Toen liet ik het los. Nu voel ik me goed ik laat me niet terugtrekken.
Je ziet er goed uit, zei hij.
Dankjewel.
Je bent echt veranderd.
Ik ben mezelf geworden. Meer niet.
Ze zwegen. In de hoek draaide de buurman zich om, mompelde iets in zijn slaap.
Kees zegt dat je snel een advocaat nodig hebt, zei Lida terwijl ze opstond. Met die volmacht valt misschien te vechten, maar je moet snel zijn. Hij wil morgen langskomen. Zeg bij de balie dat ze hem binnenlaten.
Goed.
Ik laat je telefoon opladen. Lader zit in de tas. En ondergoed, tandenborstel, alles.
Li.
Wat?
Kom je nog een keer?
Ze bleef staan bij de deur. Dacht goed na, zonder zachtheid.
Nee, Vic. Waarschijnlijk niet. Ik ben eigenlijk gekomen om afscheid te nemen. Ik vlieg binnenkort. Naar mijn zus in Spanje.
Voor lang?
Geen idee. Misschien voorgoed. Ik zie wel.
Alleen?
Lida glimlachte, niet spottend, een beetje verbaasd over zon vraag.
Ik ben een volwassen vrouw, Vic. Ik red het wel.
Ik hoorde van Frank dat je iemand hebt ontmoet
Frank moet soms wat minder praten, zei ze niet geërgerd. Ja. Maar dat is niet jouw zaak.
Begrijp ik.
Mooi zo.
Ze pakte de deurklink beet.
Word beter, Vic. Echt. Kom op, regel je zaakjes. Je hebt een bedrijf, je hebt Kees, mensen die je vertrouwen. Blijf niet liggen.
Lida…
Ze keek om.
Ik hou van je. Dat wil ik dat je weet.
Lange stilte.
Ik weet het, Vic, zei ze zacht. Ik heb ook heel veel van jou gehouden. Echt. En niemand pakt ons die tijd af. Maar dat betekent niet dat we ooit terug hoeven.
Ze ging. De deur sloot zacht.
Victor bleef liggen, alleen in het donker. Hij hoorde de buurman snurken, zusters praten in de gang, ergens klapte een liftdeur. Alles hoorde bij een ander leven, dat gewoon doorging.
Hij pakte zijn telefoon. Wilde Sien nog eens bellen. Deden het niet. In plaats daarvan scrolde hij door zijn berichten. Oude. Gesprekken met Sien. Scrolde maar door.
In het begin waren de berichten vrolijk, lichtvoetig, speels. Later steeds korter. Oke. Later. Kom om tien. Kan niet vandaag. Als hij teruglas, ontdekte hij dat hij onbewust over veel heen had gelezen. Vragen over geld, altijd ergens verstopt: Je zou toch een ring kopen?, Wanneer naar de zon?, Ik moet een nieuwe tas, Kun je wat geld overmaken?
Hij scrolde door, kon zichzelf niet meer herkennen. Niet zichzelf in de berichten, maar de man die het normaal vond.
Toen vond hij per toeval iets dat bleef staan: een oude chat met Raf, die om een of andere reden op zijn telefoon gesynchroniseerd was. Hij snapte niet meteen wat het was. Daarna wel. Het was een gesprek tussen twee mensen die elkaar heel goed kenden. Vanaf oktober vorig jaar, hij en Sien waren toen al maanden samen.
Hij merkt nog niks?
Volmacht getekend?
Vorige week. Gaat volgens plan.
Goed zo.
Even wachten nu. Na een ongeluk of als hij op reis is, dan regelen we het.
Victor las het drie keer. Rustig, alsof je iets leest waar je eigenlijk niet in wilt geloven. Legde de telefoon neer. Keek naar het plafond.
Het ongeluk was niet gepland. Dat wist hij. Maar de rest wel. Alles was opgezet, vanaf het begin, of bijna vanaf het begin. En hij, ervaren ondernemer met twintig jaar ervaring, die contracten en mensen kon lezen, had dit over het hoofd gezien. Omdat hij dat wilde. Omdat hij graag wilde denken dat een mooie jonge vrouw voor hem viel, en niet voor wat hij had opgebouwd met Lida.
Je hebt haar ingeruild voor een jonge, zeggen mensen dan. Altijd vond hij die zin plat en beledigend. Nu dacht hij: juister kan niet.
Hij lag lang wakker. Dacht aan Lida, die nu onderweg was, of al thuis, of haar koffer inpakte voor Spanje. Dacht aan haar antwoord ik weet het bij zijn ik hou van je. Niet ik van jou, niet te laat, niet waarom zeg je dat. Gewoon ik weet het. En daarin lag alles besloten: dat ze hem gelooft, en dat het niet meer nodig is.
Hij dacht aan de reünie. Hoe Sien Michiel vroeg naar de vierkante meters. Hoe Anke wegkeek. Hoe hij deed alsof hij niets hoorde. Het wrange aan ervaring: het komt altijd te laat.
In het pakket dat Lida gebracht had, vond hij netjes opgevouwen schone kleding, toiletspullen, een pocketboek (je leest graag in het ziekenhuis, sinds je daar in 2008 voor het laatst lag), en helemaal onderin zorgvuldig in een zakdoek gewikkeld, een foto.
Klein, op glanzend karton, zon foto van vroeger. Hij en Lida, piepjong. Hij 27, zij 26, ergens aan een rivier in de zomer. Hij lacht breed, zij kijkt naar hem met een blik, die hij nu, in de stilte, meteen herkende, zonder woorden te kunnen vangen. Zo kijkt iemand als hij echt van je houdt. Niet verliefd, niet begeerig, maar liefdevol. Vertrouwd en rustig.
Er zat een briefje bij, vier keer gevouwen. Haar handschrift, dat hij net zo goed kende als haar stem:
Het is niet van mij. Voor jou, ter herinnering. Word maar beter. L.
Meer niet.
Hij hield de foto en het briefje en zweeg. Kamergenoot sliep. Buiten tikte zachte regen tegen het raam.
Victor van den Broek, achtenveertig, eigenaar van Van den Broek Autoservice, lag in een ziekenhuisbed met gebroken ribben, schouder, hersenschudding, en hield een foto van twintig jaar geleden in zijn hand. Op het kastje stond de thermos met soep die de vrouw had gebracht die hij had verlaten omdat hij zich oud voelde bij haar.
Er zat een wrange, volstrekt niet-grappige ironie in die hij nu pas echt voelde.
Hij dacht aan verraad, gepleegd door zichzelf. Dacht eraan hoe simpel het leek alles te verklaren: zat vast, was moe, wilde iets anders. Rampzalige excuses, geschikt voor jezelf op het moment dat je beslissingen neemt, maar niet als verantwoording. Want verantwoording kwam er niet.
Lida was gegaan. Niet omdat hij haar verliet, maar omdat zij was weggegaan, stilletjes, geruisloos, zonder iets kapot te maken, om haar eigen leven te bouwen. Ze vloog nu naar Spanje. Lachend, hoorde hij van Anke.
Hij dacht aan wat echt waardevol was, niet als groot woord, maar als dat wat elke dag bij je is en wat je pas mist als je eraan gewend bent geraakt. Een vrouw die de boekhouding deed tot diep in de nacht. Die al je schuldeisers bij naam kende. Die nooit vroeg naar de vierkante meters van een ander. Die soep bracht in het ziekenhuis, terwijl je haar alles had aangedaan wat niet kon.
Relaties na je vijfenveertigste zijn anders. Het is geen jeugd, waarin alles opnieuw kan. Fouten zijn blijvend, worden deel van wie je bent. Daar moet je mee leren omgaan.
Hij begreep dat nu, met kristalheldere pijn.
Om één uur probeerde hij Sien weer te bellen. Niet bereikbaar. Hij was niet verbaasd. Legde de telefoon neer, pakte het kaartje van de advocaatdat had Lida gegevenen keek naar naam en nummer. Morgen kwam Kees. Dan moest alles geregeld worden: die volmacht, de auto, de horloges, het huis. Dat werd lang, vies, misschien vernederend, want er moet uitgelegd worden hoe je zo dom kon zijn.
Maar het moest.
Want gewoon blijven liggen kon niet. Uit pure koppigheid niet. Hij had immers zijn bedrijf vanuit niets opgebouwd in de jaren negentig. Opgelost wat onoplosbaar leek. Hij kon het.
Langzaam laaide woede in hem op, zoals een koude kamer waar de verwarming langzaam aanslaat: eerst nauwelijks merkbaar, dan steeds meer. Geen drift, maar werkbare, vastberaden boosheid. Op zichzelf, vooral op zichzelf, dat hij zich deze luxe had veroorloofd blindheid.
Hij draaide zich op zn zij, zover het ging. Legde de foto op het kastje. Jonge Victor lachte op de foto, jonge Lida keek naar hem.
Begrijpen dat liefde voorbij is is één ding. Maar begrijpen dat liefde niet voorbij was, maar dat jij haar verraden hebt, dat is iets anders. Daar helpt geen jongere vrouw tegen, geen dure auto, geen mooie fotos aan zee.
Op Schiphol zat Lida van den Broek inmiddels weer Lida Groen met een klein koffertje te wachten bij de gate. De vlucht was vertraagd met veertig minuten, maar ze was niet zenuwachtig. Haalde koffie, keek door het raam naar het platform.
Ze dacht: ik deed het juiste om langs het ziekenhuis te gaan. Niet uit plicht, niet uit hoop, maar omdat je vijfentwintig jaar niet achteloos met wrok weggooit. Omdat ze nu eenmaal zo was: je gaat als je weet dat iemand alleen ligt.
Aan de foto dacht ze apart. Gevonden tussen de spullen, drie maanden geleden. Lang in haar hand gehouden. Tenslotte besloten: hij moet bij hem zijn. Zij draagt die herinneringen allang in zichzelf. Hij misschien graag een tastbaar bewijs.
Haar telefoon trilde. Berichtje van haar zus: We komen je zo ophalen! Antonio is er ook bij, hij wil je eindelijk ontmoeten! Antonio. Lida glimlachte. Raar, onwennig, spannend, maar goed ook. Dit was het: op je zevenenveertigste, na vijfentwintig jaar huwelijk en alles daartussen, opnieuw beginnen. Zij wist nog niet waar het zou uitkomen, en dat vond ze prima.
Haar leven had altijd in het teken van een ander gestaan: zijn zaken, zijn zorgen, zijn dromen. Altijd van harte. Maar nu was het van haar: haar tijd, haar tas, haar koffie, haar vlucht, haar Spanje, haar zus, die onbekende Antonio, over wie zij nog niets wist.
Een nieuw begin na je vijfenveertigste is anders dan op je twintigste. Geen haast, geen noodzaak. Alleen een kalm soort nieuwsgierigheid.
Haar vlucht werd omgeroepen. Lida dronk de koffie op, gooide het beker weg, nam de koffer. Bij de gate stonden jonge rugzaktoeristen, oudere stellen, gezinnen. Ze sloot achteraan.
Buiten gleed het vliegtuig op de startbaan. Zon op het asfalt. Lida dacht: wat ben ik blij dat ik niet meer boos ben. Dat zou zon verspilling zijn. Boos op een man die niet durfde, die voor glitter koos. Boos op een jonge vrouw die zijn zwakte gebruikte. Al die woede kost energie; bij haar is die plek nu gevuld met iets anders.
Ze dacht: bitterheid zal Victor nog vinden, dat was zeker. Ze had medelijden met hem. Niet zoals iemand die wil helpen, maar zoals je soms iemand van een afstandje gunt dat het goed komt.
Bij de boarding liet ze haar paspoort zien, liep de slurf in. Het vliegtuig stond klaar, groot en kalm. Binnen werden de stoelen al bezet.
Lida vond haar stoel bij het raam, zette haar tas in de bak, deed haar gordel om. Ze keek uit het raam naar de lichten van het vliegveld.
Hoe weet je dat liefde voorbij is? Misschien als het niet meer pijn doet. Niet meteen langzaam, als een wond; eerst elke dag, dan soms, uiteindelijk blijft alleen een litteken. Dat blijft, en dat hoort erbij.
Het vliegtuig rolde, gaf gas. Lida keek uit het raam, zag hoe de grond, Schiphol, en Amsterdam zich uitstrekte onder haar.
Ze keek niet om.
Victor lag in zijn kamer. Buiten regende het zacht. Op het kastje stond de foto. Ernaast, in het dopje van de thermos, werd de soep koud.
Morgen om tien komt Kees. De advocaat daarna. Het worden lange gesprekken, vieze dossiers, misschien vernederingen. Het wordt zwaar.
Maar eerst gaat hij beter worden. Weer opstaan. Dat is zeker.
Hij pakte de foto, keek er lang naar. Legde haar terug, met het gezicht naar boven, zo dat hij haar kon zien.
Buiten tikte de regen rustig op het raam, onverstoorbaar, eindeloos.
