Weet je nog, laatst op de volkstuin, toen er dat gerucht rondging over Greetje van nummer acht en Arie van zeven? Nou, luister, ik heb zoiets zelf meegemaakt.
Het was een doodgewone zaterdagochtend, ik wilde augurken gaan inleggen, maar was het zout vergeten. Dus ik loop even naar de buren om zout te lenen. Ik klop aan bij Marjan, mijn vaste zoutleverancier sinds jaren, maar open doet… Henk. Mijn Henk! In zn ouwe onderbroek met een hemd erover.
Henk? Meer kreeg ik er niet uit.
Hij werd lijkbleek, toen vuurrood, toen weer wit. Ria ik eh zal het je uitleggen.
En toen, achter hem, verscheen Marjan. In een badjas, duidelijk zonder iets eronder.
Henk, wie is dat daar? zegt ze. En dan ziet ze mij. Oh
Daar stonden we dus, met ons drieën, elkaar aan te staren. Ik draaide me om en liep, bijna rennend, naar het tuinhekje.
Ria! Wacht even! riep Henk, die helemaal vergat dat-ie praktisch in zn blootje over straat rende.
Natuurlijk stond de hele volkstuinvereniging te kijken. Het is een straat met twaalf tuintjes, je kent het wel. Henk Janssen, voorzitter van de vereniging, rent in zn onderbroek achter zn vrouw aan.
Nou, dat is weer wat anders dan het jaarlijkse tuinfeest, klonk het droog van Jaap, onze buurman.
Ik stoof ons huisje binnen, deed op slot. Henk bleef maar bonzen.
Ria, doe alsjeblieft open! Ik kan het uitleggen!
Hoe lang al?! schreeuwde ik.
Wat?
Hoe lang doen jullie dit al?!
Het bleef stil. Toen, met zachte stem: Achttien jaar.
Ik zakte langs de deur op de grond. Achttien jaar. Precies zo oud als Joris, onze jongste.
Het hekje kraakte, Marjan kwam eraan gewandeld, inmiddels netjes aangekleed en haar gekamd.
Ria, kom even, we moeten praten.
Rot op, slang!
Ria, we zijn volwassen mensen, kom op, geen drama.
Ik haalde diep adem, ging naar buiten. Zat op de stoep. Marjan ernaast. Henk stond sukkelig op het pad.
Achttien jaar! riep ik uit. Hoe dan?!
Weet je nog toen jij die hernia had? Moest je twee maanden in het ziekenhuis liggen.
Ja, dat herinnerde ik me nog. Operatie, lang herstel, Henk liet toen alle tomaten schimmelen en de augurken verpieteren. Ik stond er vaak van te kijken hoe hij het redde zonder mij.
Ik hielp hem een beetje, zei Marjan. Met de tuin, koken en ja
Toen is het begonnen, mompelde Henk.
Achttien jaar! Jullie hielden me voor de gek!
We vonden je niet dom, hoor, zei Marjan. Jij had je leven, wij het onze.
Het onze? Hij is mijn man! Vader van mijn kinderen!
En toch is hij nooit gestopt jouw man te zijn? Hebben de kinderen ooit te weinig gehad? Is het hier ooit een puinhoop geweest?
Ik hief mijn hand, Henk pakte die beet. Ria, kalm
Raak me niet aan!
Ik liep naar binnen. Buiten stond de halve volkstuin klaar. Nieuws verspreidt zich razendsnel hier.
Doorlopen allemaal! brulde Henk. Het circus is gesloten!
Maar niemand ging weg. Integendeel. Je hoorde Lien van drie: Ik wist het! Ik heb ze vaak genoeg samen gezien!
Haar man: Doe niet zo gek. Je ziet niks.
Jij ziet niks! Ik wel!
s Avonds zat ik op de veranda. Henk ijsbeerde maar heen en weer.
Ria, zeg nou eens wat.
Wat moet ik nog zeggen? Echtscheiding?
Doe normaal, Ria. We zijn allebei zestig!
En? Mag je na je zestigste niet scheiden?
Ria, stel je niet aan. We zijn al veertig jaar samen.
Waarvan jij achttien jaar met Marjan deed.
Ik was bij jou! Alleen… soms was ik bij haar.
Hoe vaak is “soms”?
Nou… twee keer per week.
Twee keer per week, achttien jaar lang, Henk. Dat heet geen soms. Dat is een schema.
Hij ging tegenover me zitten.
Ria, luister. Ik hou van je. Maar Marjan is gewoon… anders.
Beter?
Niet beter. Alleen anders. Jij bent de kids, het huis, de boel draaiende houden. Bij haar… krijg ik adem. Even geen gezeur.
Nou fijn! En ik? Ik moet altijd maar door: augurken op pot, jam maken…
Dat bedoel ik! Jij bent altijd bezig! Ik wil soms gewoon zitten, biertje drinken, lekker kletsen.
Alsof dat niet kan met mij!
Met jou gaat het over de kleinkinderen, de tuin, boodschappen. Met haar kan ik over het leven praten, boeken zelfs.
Leest ze dan? Echt waar?
Ik dacht altijd dat Marjan meer van puzzelen was.
Ze leest. Kent gedichten uit haar hoofd. Van die klassiekers.
Daar moest ik bijna om lachen. Henk en poëzie
Dus, wat nu?
Ik weet het niet. Wat jij wilt.
Ik? En jij?
Tja, Ria. Ik ben tweeënzestig. Wat valt er nog te kiezen? Gewoon rustig verder leven, dat is alles.
Met wie? Mij, of haar?
Hij bleef stil. Toen zei hij: Mag het allebei?
Ik greep het dichtstbijzijnde object, een pot augurken, en slingerde die richting zijn hoofd. Raakte mis spatte tegen de muur.
Wegwezen!
Henk vertrok, uiteraard, naar Marjan.
Die nacht sliep ik amper. Veertig jaar samen, twee kinderen, kleinkinderen, samen die tuinhut gebouwd. Achttien jaar leugen. Of ja, was het wel een leugen? Hij beloofde mij nooit eeuwige trouw. Hij leefde gewoon. Met mij en met haar.
De volgende ochtend stond Karin van nummer vijf met appeltaart op de stoep.
Ria, hou je taai hoor.
Dank je.
Als je wilt, kan mijn kerel Henk wel even een flinke dreun geven.
Laat maar, we zijn geen kinderen meer.
En? Wat ga je doen?
Voorlopig niks.
Ik had hem eruit gezet. Vreemdganger!
Zeg Karin, gaat die van jou niet vaak naar Lien van drie?
Karin werd knalrood.
Hoezo denk je dat?
Ik zag ze laatst samen in het bramenstruikje.
Nou, dat is… niet wat je denkt!
Niet? En dan? Grondsoorten bespreken, zeker?
Ja, juist! Niks gebeurd!
Karin verdween stampvoetend.
Later die dag kwam Jaap nog even buurten.
Eh Ria, zal ik komen helpen met de tuin? Om te ploegen of zo?
Nee, hoeft niet.
O ja, Henk zei dat hij vanavond zijn spullen komt halen.
Welke spullen, zijn onderbroek?
Nou ja… ik geef het maar door.
Bedankt en weer weg met hem.
s Avonds kwam Henk echt zijn spullen pakken. Met een hoofd vol spijt.
Ik pak even mn spullen.
Ga je gang.
Ik liep achter hem aan.
Henk, waarom Marjan nou? Wat heeft zij dat ik niet heb?
Hij keek me aan. Ik weet het niet. Gewoon het is makkelijk bij haar.
En bij mij lastig?
Niet lastig. Maar jij weet altijd alles. Wanneer de boontjes moeten, hoeveel we de kleinkinderen geven, wanneer komkommers ingelegd moeten worden. Zij weet niks. Ze vraagt mij om raad.
Word je daar dan blij van, voel je je eindelijk verstandig?
Meer nodig, denk ik.
Ik plofte op bed. Henk, ik weet ook niet alles hoor. Weet niet hoe ik met een vent moet leven die achttien jaar een minnares onder mijn neus had!
Ria
En wat zeg ik straks tegen de kinderen? De kleinkinderen?
Niks. Hoeft niet.
Jawel, Henk. Chris komt morgen met zn vrouw en kind. Wat moet ik zeggen?
Zeg maar dat we ruzie hebben.
Henk ging naast me zitten.
Ria, laten we gewoon net doen of er niks gebeurd is.
Alsof? Marjan is gewoon nog steeds de buurvrouw je ziet haar elke dag.
Ja, wat stel jij dan voor?
Ik keek door het raam. Marjan stond komkommers water te geven in precies zon badjas.
Weet je, leef maar lekker waar je wilt. Maar jij vertelt het maar aan de kleinkinderen.
Ria!
En de augurken? Die mag je voortaan zelf inleggen!
Ik kan dat niet!
Vraag Marjan maar. Die leest toch alles. Komkommers inleggen moet ze wel kunnen.
Henk vertrok, tas onder zn arm. Iedereen keek weer.
s Nachts werd ik wakker van geschuifel buiten. Henk rommelde bij de kas.
Wat doe je nou?
De tomaten moeten even luchten, het wordt morgen heet.
Je bent toch verhuisd?
Ja, maar die tomaten zijn van mij! Ben er al maanden mee bezig!
Tja je nieuwe huis heeft ook een tuin, daar kun je je uitleven.
Marjan kweekt wortels, geen tomaten. Maar deze kan ik niet loslaten!
Ik moest ermee lachen. Kom, dan help ik even mee.
Samen het plastic opengezet. Daarna zaten we naast elkaar op het bankje.
Eerlijk Henk, wie hou je het meest van, mij of haar?
Ria, wat een vraag.
Gewoon. Zeg nou maar.
Hij dacht lang na. Van jullie allebei. Maar op een andere manier.
Hoe dan?
Jij bent mijn rechterhand. Gewoon, altijd dichtbij. Zonder jou zou ik niet kunnen. Zij is als iets bijzonders, een feestje. Niet altijd, maar af en toe.
En als ik er niet meer ben?
Nou zeg, begin daar nou niet over.
Stel nou. Zou je dan met haar trouwen?
Weet ik niet. Denk het niet.
Waarom niet?
Omdat dan zij geen feestje meer is. Dan wordt ze net zo alledaags. Dan is het geen feest meer.
Dus heb je ons allebei nodig?
Blijkbaar wel.
We zaten te staren naar de sterren.
Zeg, Henk, mag ik dan ook een feestje?
Henk sprong bijna overeind.
Wat bedoel je?
Ach, misschien Jaap eens uitnodigen. Die stond ook te popelen om te helpen.
Jaap?! Echt niet! Dan grijp ik in, hoor!
Wat ga je doen dan? Je woont toch bij Marjan?
Dat is anders!
Niet hoor.
Ria, jij bent niet zo iemand.
Weet je niet, misschien begin ik nu aan klassieke literatuur.
Je leest niet eens de Libelle!
Dat kan nog komen.
Hij stond op. Ria, nu even serieus. Echt, wat wil je?
Wat wilde ik? Dat alles weer werd zoals vroeger? Maar de klok terugdraaien kan je niet.
Ik wil gewoon rustig leven. Augurken inmaken. Op de kleintjes passen.
En?
Gewoon. Doe waar je zin in hebt.
Dus?
Wil je bij Marjan zitten, ga gerust. Kom je hier, ook goed. Liever geen geheim stukje meer.
En als Jaap dan toch op bezoek komt?
Komt-ie niet. Die heeft Annemarie van negen. Al maanden hoor.
Waar weet je dat van?
Henk, ik ben niet blind. Ik hield gewoon mn mond. Net zoals iedereen hier.
De volgende ochtend kwam Henk terug, spullen bij zich.
Mag ik echt terug, Ria?
Bed in de schuur. Blaas maar een luchtmatras op. Je redt je wel.
Hij zette zn spullen neer, liep voor de matras.
De buren gluurden weer, Marjan deed of haar neus bloedde bij de augurken.
Chris kwam naar buiten.
Mam, is pa terug?
Slaapt in de schuur op zn matras.
Jij bent veel te goed voor de wereld, hoor. Vergeven en vergeten?
Ik ben geen heilige, Chris. Maar veranderen zit er ook niet meer in.
Na een paar weken trok Henk weer in huis. Na een maand viel het me niet meer op dat hij nog steeds tweemaal per week bij Marjan zat. Na een jaar wist niemand het nog. Er waren alweer nieuwe roddels: Lien van drie verhuisde naar Piet van vijf, en Karin trok in bij de ex van Lien.
Dus daar zit ik, augurken in te maken. Henk bouwt een nieuwe kas. Marjan leest een boekje in het zonnetje aan de andere kant van het hek.
Tja, wat is liefde nou eigenlijk? Veertig jaar samen, kinderen grootbrengen, een huis bouwen, bomen planten Uiteindelijk accepteren dat perfectie niet bestaat. Zelfs niet in de liefde.
Vooral niet in de liefde.
