De gezamenlijke pot
Ik heb tegen Maartje gezegd dat ze haar salaris voortaan aan mij moet geven. In de gezamenlijke pot. Trees van Dijk zette haar theekopje zo hard neer dat er spetters op het tafellaken kwamen.
Maartje keek op van haar bord. Haar schoonmoeder stond tegenover haar, de armen over elkaar, en keek op haar neer op die manier die ze waarschijnlijk al dertig jaar gebruikte; van bovenaf, ondanks dat ze een kop kleiner was dan Maartje.
In welke pot, Trees?
In de gezamenlijke pot. Heb ik toch uitgelegd. Jullie wonen hier, eten mee, douchen, verbruiken stroom. Daar moet voor betaald worden.
Maartje legde langzaam haar vork neer. Ze voelde ergens binnen in haar iets tot een vuist samenballen, maar wist tegelijk ook dat ze rustig moest blijven praten. Vooral rustig.
We betalen toch al. Pieter en ik geven elke maand de helft van zijn salaris aan u.
Daar red ik het al lang niet meer mee. Alles is duurder geworden. Ik doe de boodschappen, ik weet wat alles kost. En jouw geld gaat ergens heen, niemand die weet waar naartoe.
Mijn geld gaat naar gewone dingen. Kleren, medicijnen, cadeautjes voor u.
Trees trok haar mond samen. Dat betekende dat ze het hoorde, maar onmiddellijk van tafel veegde.
Een goede schoondochter brengt het geld naar de familie, niet naar weer een nieuw jurkje.
Maartje keek naar het gebloemde zeiltje op tafel, dat inmiddels minstens twintig jaar oud was, en naar de verspreid liggende theevlek bij de getekende margriet. Na drie jaar kende ze elk bloemetje op dat zeiltje wel uit haar hoofd. Drie jaar zat ze aan deze tafel, at wat Trees opdiende, bedankte haar, lachte wanneer Trees het gepast vond.
Ik zal erover nadenken, zei ze, stond op en bracht haar bord naar de spoelbak.
Achter haar hoorde ze Trees zacht maar duidelijk zeggen:
Pieter legt het je straks wel uit.
Pieter legde het uit diezelfde avond. Hij zat op bed en keek op zijn mobiel toen Maartje binnenkwam en de deur achter zich dichttrok. Het slot was anderhalf jaar geleden al stukgegaan Pieter zou het maken, maar het was er nooit van gekomen.
Pieter, we moeten praten.
Mmm.
Ik meen het serieus.
Hij legde zijn mobiel weg en keek haar een beetje schuldig, een beetje ongeduldig aan. Tweeëndertig was hij, werkte op kantoor bij een bouwbedrijf, hield van pils in het weekend en hield niet van conflict. Maartje dacht vroeger dat dat kalmte betekende. Later wist ze beter.
Heeft mam met je gesproken?
Ja. Pieter, ze wil dat ik mijn hele salaris aan haar geef.
Niet alles. In de gezamenlijke pot, dat is gewoon normaal. We wonen toch bij haar?
Bedoel je dat echt?
Hij pakte zijn telefoon weer, legde hem weer weg, pakte hem opnieuw.
Maartje, maak er nou geen drama van. Mam wil gewoon overzicht. Geld moet duidelijk zijn.
Pieter, ik heb mijn eigen uitgaven. Soms heb ik wat nodig. Ik wil niet iedere keer geld voor een fles shampoo bij jou of je moeder hoeven vragen.
Vraag het gewoon, ze geeft het toch wel.
Maartje keek naar haar man en vroeg zich af: hoort hij me nou echt niet, of doet-ie alsof? Geld vragen voor shampoo bij je schoonmoeder. Uitleggen waar je iedere euro aan uitgeeft. Verklaren waarom je een nieuwe blouse koopt.
Pieter, ik werk. Ik verdien dat geld zelf. Dat geld is van mij.
Maar je woont in mn moeders huis.
Wij wonen hier jij bent haar zoon, ik je vrouw. We betalen toch al iedere maand.
Mam zegt dat het niet genoeg is.
Dan zegt je moeder maar wat erbij nodig is, dan praten we daarover. Maar dat betekent niet dat ik haar alles tot de laatste cent geef.
Pieter keek haar aan met die blik die ze al kende: de blik van iemand die tussen twee kwaden moet kiezen en dat vooral niet wil.
Maartje, ik heb het al overgemaakt.
Ze snapte het niet gelijk.
Wat heb je overgemaakt?
Jouw salaris. Naar mam. Ze vroeg het en ik dacht: dan is het duidelijk en hebben we geen gezeur.
Het werd stil. Zo stil dat je aan de andere kant de tv van Trees kon horen fluisteren.
Je hebt mijn geld overgemaakt, zei Maartje zacht.
Kom op, Maartje, doe niet zo moeilijk.
Je hebt mijn geld zonder mijn toestemming weggegeven.
Het is beter zo, echt waar, mam is gerust, alles weer normaal.
Maartje stond midden in de kamer en keek naar haar man. Drie jaar lang had ze gedacht dat Pieter gewoon zacht was, dat zijn moeder moeilijk deed, dat ze moest volhouden en dan zou het wel wennen, dan hoorde ze erbij. Ze had haar best gedaan. Hielp haar schoonmoeder met koken. Swiepte stilletjes als Trees ongevraagd haar spullen gebruikte of zonder kloppen de kamer binnenkwam. Ze had geen vriendinnen meer uitgenodigd omdat Trees niet van drukte hield. Ze leefde als een muis, in andermans huis met andermans regels.
En nu had haar man haar geld overgemaakt. Omdat zn moeder zich dan beter voelde.
Pieter, besef je wat je gedaan hebt?
Maartje, het is toch maar geld.
Je hebt mijn geld, zonder mij te vragen, weggegeven.
Zeg dat nou niet zo. We zijn toch een gezin?
We zijn een gezin. Waarom beslis jij dan alleen?
Pieter zuchtte zoals je zucht als je onterecht wordt beschuldigd.
Maartje, je bent gewoon moe. Praat er morgen over.
Ze zei niets meer. Ze liep de kamer uit, naar de badkamer, op slot. Ging op de rand van het bad zitten en keek naar de kraan. Een druppel verzamelde zich en viel. Weer. En weer.
Maartje dacht eraan dat haar rekening nu leeg was. Nog twee weken tot salaris. Die weken moest ze haar schoonmoeder geld vragen voor buskaartjes. Voor lunch. Voor een kleine boodschap.
Ze wist: ze zou het niet doen. Ze kon het niet.
Ze pakte haar mobiel en schreef aan Lotte: Ben je wakker?
Een minuut later: Ja, ik kijk film. Wat is er?
Mag ik bij je komen?
Nu nog?
Ja.
Tuurlijk. Is het serieus?
Maartje keek naar haar scherm. De druppel viel weer.
Ja.
Ze liep zachtjes naar haar kamer. Bij Pieter was het donker, alleen het blauwe licht van zijn mobiel onder het dekbed. Bij Trees klonk nog de televisie. Maartje pakte haar grote boodschappentas en begon te pakken. Netjes, niet gehaast. Documenten ID, werkcontract, trouwboekje lagen in de bovenste la. Twee sets schone kleren, make-uptasje, oplader. Ze liep haar kamer door en dacht: dit is van mij, dit en dit, dat niet.
Haar jas haalde ze uit de gang. Schoenen deed ze staand aan niet zitten, om geen geluid te maken. Sleutels alleen van haarzelf, werk en van haar moeder. Sleutel van Trees flat legde ze op het plankje.
De deur sloot bijna geruisloos achter haar.
Buiten was het maart, koud in de nacht. Maartje liep naar de bushalte, ademde de frisse lucht diep in en dacht: ik ben éénendertig, heb een goede baan, ben niet dom, niet slecht en toch helpt dat allemaal niet.
Lotte deed open in haar pyjama, haar haar in de war.
Alles goed? Je bent zo bleek.
Ik ben OK. Ik ben gewoon weggegaan.
Echt weg?
Ik denk het wel.
Lotte stapte aan de kant.
Kom, ik zet thee.
Ze zaten samen in de keuken, Maartje vertelde. Over de pot, over Pieter en het geld, over het pakken van haar spullen in het donker. Lotte luisterde, hand onder haar kin, knikte soms, mompelde jeetje en onderbrak haar nooit. Maartje hield van die stilte in haar.
Drie jaar, zei Maartje daarna. Drie jaar dacht ik dat het van zichzelf beter zou worden als ik mijn best bleef doen.
En werd het beter?
Alleen gewoner.
Lotte was even stil.
Blijf zolang je wilt bij mij.
Je woont klein, Lotte.
De bank kan uitschuiven, kan gewoon.
Maartje keek naar haar vriendin. Ze waren twaalf jaar vriendinnen, sinds de studie. Lotte was altijd zo geweest: niet heel spraakzaam, maar als een muur zo stevig.
Dank je, zei Maartje, haar stem een beetje onvast.
Niks dank je. Ga je opfrissen, dan naar bed. Morgen zie je wel weer verder.
De volgende ochtend werd Maartje wakker op de uitklapbank en wist even niet waar ze was. Toen herinnerde ze het zich. Lottes plafond was wit, zonder kringen anders dan thuis, waar in de hoek een lekkagevlek zat, als een vreemde driehoek. Drie jaar had ze elke ochtend naar die driehoek gekeken.
Haar telefoon bleef stil. Geen telefoontjes van Pieter. Dat was raar, maar ook weer niet.
Ze ging vanaf Lottes huis direct naar haar werk. Het kantoor waar Maartje werkte was klein, ze deden in machines, twintig mensen die elkaar allemaal kenden. De directeur, Jeroen de Groot, had ze eerst wat eng gevonden: serieus, streng, hield niet van half werk. Maar ze wist, als hij kritiek gaf, was het terecht. Complimentjes kreeg je ook, maar altijd oprecht.
Die dag werkte Maartje zwijgend en hard, voelde zich een beetje doorzichtig. Ongeveer om drie uur werd ze naar Jeroen geroepen.
Ze ging zitten, sloot de deur.
Hoe is het, Maartje?
Prima, dank u.
Echt?
Hij keek haar aan, maar niet indringend, gewoon oprecht.
Ik ben vanavond bij mijn man weggegaan.
Het was er ineens uit.
Jeroen zei niets, wachtte.
Het spijt me.
Mij niet meer, eerlijk gezegd.
Goed zo. Waar woon je nu?
Bij een vriendin. Voorlopig.
Luister, niet boos worden. Ik ken iemand die een flatje verhuurt, niet ver hier vandaan. Klein, maar netjes geprijsd. Ik kan bellen als je wilt.
Maartje keek hem verbaasd aan.
Waarom doet u dat?
Hij glimlachte een beetje.
Omdat ik jaren geleden hetzelfde had. Iemand hielp mij toen ook.
Maartje knikte.
Dat hoeft nu niet direct. Ik denk erover na. Dankuwel.
Ze ging terug naar haar werkplek, maar dacht de rest van de dag aan dat kleine flatje zonder regeltjes, zonder dat bloemetjeszeiltje.
s Avonds belde Pieter.
Maartje, waar ben je?
Bij een vriendin.
Welke vriendin?
Dat hoef ik je niet te vertellen, Pieter.
Stilte.
Mam is erg overstuur.
Maartje sloot haar ogen. Natuurlijk was mam overstuur.
Pieter, je moeder heeft mijn geld genomen. Jij hebt haar geholpen. Ik doe niet alsof dat normaal is.
Kom op nou, Maartje. Het is gewoon geld. Ik geef het terug als je wilt.
Het gaat niet om het geld.
Waar dan wel om?
Even bleef het stil. Uitleggen was onmogelijk, alsof je kleuren moest uitleggen aan een blinde.
Ik kom voorlopig niet terug, Pieter. Ik moet nadenken.
Maartje, doe niet raar. Waar moet je dan heen?
Ik ben al weg.
Ze hing op. Lotte kwam binnen met een mok.
Wil hij dat je terugkomt?
Nee, hij vraagt waar ik dan moet zijn.
Tja, zei Lotte. Typisch zon moederskind. Zonder zn moeder kan hij niet, maar met haar ook niet samenwonen.
Ik snap hem eigenlijk wel, zei Maartje eerlijk. Hij weet niet beter, ze heeft hem altijd zo klein gehouden.
Begrijpen is wat anders dan ermee moeten leven.
Na vijf dagen verhuisde Maartje naar het flatje dat Jeroen had geholpen regelen. Klein, uitkijkend op een rustige straat, met witte muren en krakende houten vloer. De verhuurder, meneer De Vries, een vriendelijke oudere met een snor, verontschuldigde zich over de oude koelkast ik vervang m snel.
Geen probleem, zei Maartje. Als-ie het maar doet.
Ze legde haar tas neer, liep rond, bleef bij het raam staan. Buiten regende het zachtjes. Dit was haar ruimte. Klein, gehuurd, maar van haar. Ze kocht thee, brood, eieren, melk en een felrode mok. Thuis bij haar schoonmoeder waren de mokken altijd alleen wit.
Die nacht sliep ze voor het eerst in maanden weer goed.
De weken daarna waren lastig, maar ook eerlijk. Maartje kwam maar net rond Pieter had haar geld nog niet teruggestort. Ze at simpel. Soms leende ze een beetje van Lotte, die daar niet moeilijk over deed. Op werk hield Maartje zich staande; niemand behalve Jeroen merkte dat ze in een scheiding lag.
Hij kwam af en toe bij haar langs op kantoor altijd zogenaamd met een werkvraag, maar Maartje dacht dat het lang niet altijd urgent was. Soms bleef hij even staan, vroeg hoe het ging, en liep dan weer weg.
Eens zette hij een beker koffie op haar bureau.
Nieuwe automaat beneden. Niet slecht.
Dank u.
Graag.
Hij vertrok weer. Maartje keek naar de beker en dacht: wanneer deed iemand voor het laatst gewoon zomaar iets aardigs voor me?
Pieter belde steeds minder vaak. Eerst vroeg hij nog of ze terugkwam, daarna was hij vooral verontwaardigd over haar gedrag, daarna was het zijn moeder die contact zocht: ze was gekwetst, Maartje moest langskomen. Maar Maartje hield het kort, hing snel op. Niet boos gewoon klaar.
Toen belde Trees zelf, midden april. Haar stem klonk dun, alsof ze zich moest inhouden om niet te schreeuwen.
Maartje, weet je wel dat je zo je gezin kapotmaakt?
Goedendag, Trees.
Ik bel niet voor beleefdheid. Je hebt je man achtergelaten, woont ergens in godsnaam. Wat zullen de mensen zeggen?!
Wat mensen zeggen interesseert me niet zo.
Je hoort terug te komen. Pieter lijdt hieronder.
Pieter heeft zonder vragen mijn geld meegenomen.
Geld is in huis altijd van iedereen!
Daar ben ik het niet mee eens, Trees.
Egoïstisch is het, Maartje.
Misschien wel. Dag Trees.
Maartje hing op en haar handen trilden een beetje. Niet van angst gewoon, zomaar.
Ze zette thee, verwarmde haar handen aan de rode mok, zat in de keuken van haar kleine flat, kijkend naar de witte muur. Ze besefte: Financiële onafhankelijkheid, dat leek altijd maar een modewoord; nee, het is dit. In je eigen keuken zitten, met je eigen geld.
Ze appt Lotte: Trees belde.
Lotte appte terug: En?
Ze noemt me egoïst.
Gefeliciteerd, dan doe je het goed.
Maartje glimlachte naar haar mobiel.
In mei gebeurde iets onverwachts.
Na werk, een gewone dinsdag om zes uur, zocht Maartje haar handschoenen in haar tas bij de deur van kantoor en hoorde toen ineens Trees:
Maartje!
Ze draaide zich om. Trees stond in haar zwarte jas bij de deur, tas aan haar arm, Pieter naast haar, die wegkeek.
Maartje zuchtte en liep het trappetje af.
Waarom bent u hier, Trees?
Je neemt de telefoon niet op!
U spreekt me toch?
Wil je nou of niet, we móeten praten. Je bent getrouwd, woont hier niet meer.
Ik huur mijn eigen flat.
Met Wiens geld? Pieters?
Met mijn eigen.
Trees kneep haar ogen samen.
Vraag je nu scheiding aan?
Ja.
Je weet dat je dan alleen blijft? Vrouwen van boven de dertig geluk is dan niet vanzelfsprekend.
Maartje keek naar Trees en merkte ineens: ze was niet bang meer. Geen spoortje. Trees was gewoon een oudere vrouw geworden, in een zwart jas, die gewend was dat iedereen luisterde en die niet begreep dat dat op was.
Ik ben niet bang voor alleen zijn, Trees.
Pieter, zeg jij wat! Of ben je geen man dan?
Pieter keek eindelijk op, in zijn ogen lag iets dat Maartje ergens zielig vond.
Maartje, kom terug. We praten gewoon.
Waarover, Pieter?
Over geld, dat soort dingen.
Je hebt drie jaar we praten wel geroepen. Ik ben moe van eindeloze gesprekken.
Toen ging de deur open en Jeroen kwam naar buiten. Maartje had niets gezegd, hij ging gewoon huiswaarts.
Alles oké, Maartje?
Trees keek hem van top tot teen aan.
En wie bent u?
Directeur van deze organisatie. U bent?
Haar schoonmoeder. Of ex, nu.
Aha. Maartje, zal ik meelopen?
Hij bleef rustig staan, gewoon aanwezig.
Graag, dank u.
Dat kunt u niet maken! riep Trees.
We kunnen gewoon vertrekken, zei Jeroen kalm. Fijne avond nog.
Ze liepen twee blokken zwijgend. Toen vroeg hij:
Ze bellen al lang zo?
Ja. Nu staan ze voor de deur.
Niet prettig.
Nee, maar niet meer eng, zei Maartje.
Hij knikte.
Precies dat. Wanneer het niet meer eng is, verandert alles.
Bij de bushalte zei hij:
Al gegeten?
Nee. Geen tijd gehad.
Hier om de hoek is een prima eethuis. Ga je mee?
Hij keek haar niet indringend aan, gewoon vriendelijk.
Graag.
Het rook er naar soep. Ze schepten iets eenvoudigs op, zaten bij het raam. Het gesprek liep vanzelf. Jeroen vertelde dat hij drie jaar terug ook gescheiden was, ook een kamer huurde. Het was zwaar, maar ging weer over.
Had u ook zon lastige schoonfamilie? vroeg Maartje. Misschien geen handige vraag, maar hij lachte niet uit.
Nee. Mijn vrouw werd verliefd op een ander, is weggegaan. Dat was alles.
Jammer.
Ach. Het is voorbij. Het was later beter voor ons allebei.
Maartje keek naar haar bord.
Ik wist niet dat ik andermans leven leefde, zei ze zacht. Ik dacht dat familie zo hoorde. Gewoon aanpassen, opofferen, eraan wennen. Nu merk ik: ik was er eigenlijk altijd gewoon te gast.
Jeroen zweeg even.
Mensen denken dat de keuze is: alleen zijn of samen. Alsof samen altijd fijn is. Maar slechte relaties zijn ook alleen zijn. Alleen wat rumoeriger.
Maartje keek op.
Ja, precies, knikte ze.
Ze bleven lang praten. Wat ze nog precies zeiden, weet ze later niet alleen het gevoel onthield ze, dat je niet hoefde op te letten of alles juist te formuleren. Je hoefde alleen maar te praten.
Die avond in de metro voelde het leven ineens gewoon echt normaal. Gewoon: met iemand praten, en je veilig voelen naast hem.
Ze dwong zichzelf niet teveel te hopen. Haar scheiding was nog niet rond, Pieter en Trees zouden nog wel bellen. Eerst het oude afronden, dan pas aan het nieuwe denken.
Het verzoek tot scheiding deed ze eind mei. Pieter probeerde het rekken (even nadenken, misschien praten?), maar Maartje maakte via een kleine advocaat gevonden via Google duidelijk dat het genoeg was geweest. Pieter haalde er nóg een advocaat bij en wilde dingen verdelen: de auto, wat kleine meubeltjes. Daar was Maartje op voorbereid.
Juni ging op aan papieren, gesprekken. Trees kwam niet meer langs kantoor, maar stuurde wekelijks voicememos: een vrouw alleen, dat is toch verschrikkelijk. Maartje glimlachte soms, verwijderde ze meestal gelijk.
Langzaam raakte ze gewend aan haar flat. Kocht een plantje voor het raam een cactus. Lotte gaf haar een kaart met een getekende koffiemok en een malle spreuk. Ze zette haar rode mok op een ereplekje.
Op werk ging alles zn gang. Jeroen en zij gingen soms tijdens de lunch samen naar dat eethuis. Niet gepland, gewoon als ze tegelijk gingen. Ze praatten over werk, over boeken, over vakanties, over dromen van de zee.
Eens vroeg ze:
Jeroen, voelt het voor u niet alleen?
Wat bedoel je?
Nou, na de scheiding, zo alleen wonen.
In het begin moeilijk. Daarna werd het normaal. En nu heb ik soms zin om weer Maar dan wel de goede persoon. Niet zomaar iemand.
Hoe weet je dat het klopt?
Je weet het waarschijnlijk gewoon. Als je niets hoeft te faken.
Maartje knikte.
Dat herken ik.
Jij snapt het, zei hij, wat langer kijkend dan anders.
Maartje keek weg, merkte dat haar hart gelijkmatig klopte maar wel iets warmer dan anders.
In juli was Lotte jarig. Maartje hielp met de hapjes, zat tussen onbekende gezichten, dronk wijn, luisterde naar gesprekken. Naast haar zat een kennis van Lotte: mevrouw De Boer, een vrolijke zestiger. Ze raakten aan de praat.
Ook zij had ooit een scheiding gehad.
Was dat zwaar? vroeg Maartje.
Best wel eng. Kleine dochter, banen niet ideaal, flatje. Maar weet je wat ik het meest leerde?
Wat?
Angst is geen reden om te blijven waar je niet wilt zijn. Blijven uit gewoonte is geen leven.
Bent u opnieuw getrouwd?
Nee, maar ik heb wel iemand. We wonen apart, elk ons eigen huis. Dat is fijn.
Apart wonen, kan dat?
Zeker. We zien elkaar wanneer we zin hebben, praten, gaan uit eten. Niemand hoeft zichzelf voorbij te lopen voor de ander.
Apart, volgens onze normen.
Misschien, lachte mevrouw De Boer. Maar het gaat erom dat jij gelukkig bent. Niet je man, niet je schoonfamilie jij.
Die opmerking bleef dagen bij Maartje nadreunen: leven voor jezelf. Simpel, maar radicaal. Niet egoïstisch, gewoon recht op een eigen leven. Dat recht had ze altijd gehad, ze had het alleen stukje bij beetje afgestaan.
Eind juli belde Pieter. Zijn stem klonk anders, rustiger.
Maartje, kan ik je wat vragen?
Zeg het maar.
Ik snap het nu een beetje, van die keer met het geld. Het was verkeerd.
Maartje zweeg.
Ik was eraan gewend dat mam alles beter weet. Geen excuus, gewoon een uitleg.
Ik begrijp je, Pieter.
Ben je daar gelukkig, in je eentje?
Ik red me, Pieter. Je bent een goed mens, alleen we pasten gewoon niet.
Korte stilte.
Mam denkt dat je iemand van je werk hebt.
Daar gaat je moeder niet over, Pieter.
Mijn zaak is het ook niet. Sorry. Wilde het toch vragen.
Laten we dit volwassen afsluiten. Geen ruzie?
Geen ruzie, zei hij zacht, zichtbaar opgelucht.
Augustus werd warm. s Avonds liep Maartje soms rond in haar rustige straat, een ijsje in haar hand, op een bankje in het park. Ze dacht nergens specifiek aan. Gewoon, dat ze nu kon zitten en nergens hoefde te zijn.
Vroeger kon ze dat nooit; altijd moest ze wat doen, voldoen, opletten, niet in de weg lopen. Nu mocht ze gewoon zitten.
Op een avond appte Jeroen: Goedenavond. Hoe gaat het?
Zij: Zit op een bankje, ijsje. Lekker rustig.
Jeroen: Klinkt als een goed plan.
Maartje lachte en typte: Loop je mee?
Over een halfuur ben ik daar, appte hij.
Vijfentwintig minuten later zat hij naast haar, met ook een ijsje. Samen keken ze naar spelende kinderen en honden. Ze zwegen, maar het was een mooie stilte.
Toen zei Jeroen:
Ik wil je iets zeggen.
Zeg maar.
Ik weet dat je nu genoeg aan je hoofd hebt, geen extra gedoe wil.
Zeg het gewoon.
Ik vind het fijn met jou. Niet alleen als collega. Dat is alles.
Ze keek naar het park. Een jongetje jaagde achter een duif aan.
Ik voel me ook goed bij jou.
Dat is veel waard.
Ja, knikte ze. Dat is veel.
Ze bleven nog lang zitten. Uiteindelijk bracht hij haar naar huis. Voor de deur bleven ze staan.
Tot morgen, zei Maartje.
Tot morgen.
Ze liep de trap op en voelde zich vanbinnen bijna stil, zoals je je voelt als iets moois begint en je zegt nog niks hardop, bang het te verstoren.
De rechtbankdatum kwam in september. Het gebouw was oud, met houten banken langs de muren. Maartje was er op tijd, in haar grijze jas, met een map papieren. De advocate, een jonge vrouw genaamd Sofie, stond klaar.
Geen zorgen, zei Sofie. Het wordt zo geregeld.
Ik maak me geen zorgen, antwoordde Maartje.
En dat was waar. Ze keek naar de gang en dacht: drie jaar terug had ik alles gelaten. Nu ben ik hier en het is gewoon te doen.
Pieter kwam met zijn moeder. Trees strak in het pak, ze keek naar Maartje zoals iemand kijkt die gelooft: jij zult straks spijt krijgen. Pieter keek naar de grond.
De rechter vroeg kort naar verzoening, Maartje zei nee, Pieter was stil. Over de spullen gaf Sofie het akkoord: een auto, een paar losse spullen. Alles was snel gepiept.
Bij het weggaan kwam Trees dichterbij:
Je zult spijt krijgen.
Maartje keek haar aan.
Misschien. Maar het is dan wel mijn eigen keuze. Dag, Trees.
Ze liep de gang door, naar buiten.
Beneden wachtte Jeroen. Hij kwam het gebouw uit, had zijn handen in zijn zakken. Ze liep naar hem toe.
En?
Het is klaar. Gescheiden.
Hij knikte.
Gaat het?
Ze dacht na, echt na.
Moe, maar opgelucht.
Dat hoort erbij. Als je lang iets vasthoudt en opeens loslaat, is het leeg én licht tegelijk.
Precies dat. Maar het is niet eng meer.
Ze stonden samen op de trappen. De dag was helder, septemberfris; de blaadjes aan de bomen kleurden al aan de randen.
Wil je wat gaan doen? vroeg Jeroen.
Ja, graag.
Ze wandelden rustig door de stad. Ze dacht aan die avond, drie jaar terug: dat ze vertrok in het donker en dacht dat ze nergens heen ging. Maar ze kwam toch ergens aan, na een hele omweg.
Zeg, Jeroen.
Ja?
Weet je wat ik het lastigst vond?
Zeg eens.
Dat ik dacht: als ik vertrek, heb ik gefaald. Drie jaar, voor niets. Maar nu snap ik: niets was voor niets. Ik weet nu wat ik niet wil. En wat wel.
En wat wil je dan?
Maartje bleef staan, keek hem aan.
Dit. Gewoon samen naast elkaar lopen. Niet bang zijn. En zelf kiezen.
Dat is weinig, maar tegelijk alles, zei hij.
Ja, daar komt het eigenlijk op neer.
Ze liepen door, bladeren ritselden onder hun schoenen, de zon scheen laag en Maartje kneep haar ogen een beetje dicht. Het was goed zo. Niet omdat alles vanzelf ging gewoon omdat het goed was. En dat is blijkbaar het belangrijkste van alles.
De stad ruiste ergens ver weg, iemand liep naast haar. En voor het eerst was onbekend niet om bang voor te zijn.
