Pannenkoeken op de vloer
Dagboek van Sander Jansen, Amersfoort
***
Vandaag, net als iedere woensdag, kwam ik thuis tegen zessen. De lucht boven Amersfoort was grijs, de regen tikte zachtjes tegen het raam. Mijn vrouw, Marieke, had boerenkoolsoep gemaakt, met worst erin, zoals haar moeder dat vroeger deed. Ze had de soep uren laten trekken, terwijl ik met de trein en de fiets van Utrecht naar huis was gekomen.
Ik voelde de geur van de dampende soep door het huis trekken, maar het kon me niet echt raken. Marieke zette de diepe borden op tafel, lepels ernaast. Ze keek even naar me, haar blauwe ogen rustig, een beetje zoekend.
Ik pakte mijn telefoon. Te moe om te eten. Ik roerde wat in het bord, zette de lepel neer.
Geen trek, mompelde ik, mijn blik nog steeds op het scherm.
Helemaal niet? Je hebt vandaag nog niets gehad, Sand.
Nee, maar ik heb écht geen honger, Mar. Kunnen we het daar aub bij laten?
Ze zei niets. Ruimde mijn bord meteen weg. Schepte zichzelf een klein beetje op, maar at ook niet echt. De soep bleef halfvol staan.
De avond viel snel in de wijk Nieuwland. Boven ons balkon brandden de lantaarns, en door de open gordijnen bij de buren zag ik het blauw van een televisie flikkeren. Een doodgewone woensdagavond, de herfst lag dik op de straten.
Hoe was het op werk? vroeg Marieke. Ze wist vast al dat mijn antwoord nietszeggend zou zijn.
Ging wel.
Is er iets?
Ik keek haar aan, zo moe, met de blik van iemand die voor de tiende keer diezelfde vraag hoort.
Mar, ik ben kapot. Vanaf negen uur al vergaderingen, en daarna fiets en trein, en regen. Kan ik gewoon even stilte, alsjeblieft? Vanavond geen gesprekken?
Goed, zei ze zacht. Goed.
Ze ruimde de afwas. Ik scrolde wat op mijn telefoon, schakelde langs wat sport op tv, zonder iets echt te volgen. Af en toe hoorde ik haar in de hal, maar ze liep om me heen.
Twee mensen, samen in huis, maar honderden kilometers bij elkaar vandaan.
En ergens tegen tienen begon Marieke weer voorzichtig.
Misschien kunnen we zaterdag naar je moeder in Baarn? Ze had ons graag samen willen zien. Vroeg laatst of we kwamen.
Ik fronste. Wéér een voorstel.
Waarom nou? Is toch nergens voor nodig. Ga jij maar. Mij boeit dat niet.
Ze heeft me gebeld. Zegt dat ze je mist. Ons, bedoel ik.
Geloof me, als je alleen gaat, is ze ook blij. Ik heb vrijdag weer een overleg tot laat, morgen ook. Volgende keer. Echt.
Volgende keer was al vier maanden mijn standaardantwoord. Of het nu om familiebezoek, bioscoop of een wandeling in t Soesterkwartier ging. Altijd straks, volgende week, later. Deze keer probeerde ik niet eens meer echt te verantwoorden waarom.
Ze trok zich terug in de keuken, zette de waterkoker aan, keek zonder iets te zien uit het raam dat nachtelijk zwart was geworden.
Twaalf jaar. Zolang waren we getrouwd. Marieke kookte, streek mijn overhemden, deed nooit moeilijk, schreeuwde niet, klaagde niet. Buren zeiden: Zon rustige man, wat bof jij. En zij glimlachte dan, knikte. Stil, stabiel, alles gewoon. Precies zoals het hoorde.
De laatste maanden was het stiller dan ooit niet prettig stil meer, maar leeg stil.
Ze dronk haar thee in haar eentje, las in een boek. Ik kwam pas rond half twaalf naar de slaapkamer, draaide me met mijn gezicht naar de muur, en viel in een paar minuten in slaap. Marieke lag lang wakker, het plafond starend.
***
De volgende dag belde mijn moeder, Corrie Jansen precies tijdens Mariekes kassadienst. Marieke werkt al acht jaar bij Albert Heijn, kassa vier, naast de servicebalie. Ze herkent de halve wijk, weet precies wie glutenvrij eet, wie altijd kattenvoer koopt en wie iedere vrijdag een flesje jenever aanschaft. Simpel werk, maar zwaar op de benen. Het loon? Een kleine 1.450 per maand en ik had haar daar vaak aan herinnerd, vooral als ze extra wilde uitgeven.
De telefoon trilde in haar schort tijdens de lunch.
Met Corrie. Is Marieke daar? Sand zei gisteren dat hij haast niks te eten krijgt. Belde mij op, zei dat hij alleen maar boterhammen at. Hoe zit dat, kind?
Goeiemiddag, Corrie. Ik had boerenkoolsoep gemaakt gisteren. Sander kreeg geen hap door zijn keel. Niet hongerig, zei hij.
Ach, hij wil je alleen niet teleurstellen. Zo is hij altijd geweest alles slikken, niets zeggen, hè.
Marieke perste haar lippen op elkaar. Hij eet thuis, Corrie. Iedere dag, ik kook altijd.
Ik zeg niet dat je niet kookt. Maar als je magerder wordt, wil ik je ook niks verwijten. Zal ik poffertjes bakken, aan hem langsbrengen?
Nee, dank u. Ik fix het zelf.
Na het gesprek ging Marieke een minuutje zitten met koude thee in de personeelsruimte. Daarna rechtte ze haar rug, deed haar schort om en stapte weer naar kassa vier.
Die dag dacht ze aan maar één ding: pannenkoeken bakken Sander houdt van die met appel. Haar moeder maakte ze vroeger op zondag, met laagjes poedersuiker, de geur vulde het huis.
Ze kocht de ingrediënten van haar eigen geld, liep na werk als klant door de Albert Heijn waar ze werkt. Meel, eieren, melk, appels, suiker. Thuis stond ze tot acht uur in de keuken. Het beslag liet ze rijzen, de appels bakte ze zacht in roomboter en suiker. In haar eentje proefde ze het beslag, voegde wat citroensap toe.
Toen de pannenkoeken in de pan goudbruin werden, belde Marieke naar mijn werk.
Blijf je lang op kantoor vanavond?
Tot een uur of negen.
Dan kom ik langs. Neem pannenkoeken mee, zodat je wat warms hebt.
Korte stilte aan de andere kant.
Mar, hoeft niet. Echt niet nodig.
Ze zijn vers. Alleen nog even opwarmen. Zeg maar waar ik ze kan afleveren.
Weer stilte. Mijn stem werd vlak, een tikje geërgerd:
Goed. Maar kom niet te lang. We hebben nog werk hier.
Ik kom alleen de pannenkoeken brengen.
Met zorg pakte ze ze in een theedoek, deed haar jas aan en keek zichzelf even kort aan in de spiegel. Een normaal gezicht, 34 jaar, een tikkeltje moe. De pannenkoeken zagen er perfect uit.
***
Mijn kantoor ligt in Utrecht, vlakbij het station. Een gebouw met veel glas, toegangspasjes en een portier. Marieke belde dat ze onder was. Ik nam niet op.
Ze wachtte, belde opnieuw. Geen antwoord.
De portier was vriendelijk. Ze zei dat ze mijn vrouw was, dat ik vast in een meeting zat. Hij wees haar langs een achtertrap richting de tweede etage waar de rokers op het balkon altijd binnen en buiten liepen. Als de mannen hun vrouwen verwachten, gaan ze daar vaak even staan, grapte hij.
Ze vond de trap en het balkon. De deur stond open, het ganglicht flakkerde.
Het gebouw rook naar printers en koffie. Ze zag deuren met naamplaatjes, liep tot ze stemmen hoorde.
Eerst herkende ze het niet, daarna jawel, mijn stem.
Wanneer ben je nou eens klaar met dat flauwe gedoe thuis?
Een vrouwenstem, jong, licht geërgerd.
Anne, geef me nog even, het komt goed.
Dat zeg je iedere keer. Ik ben het zat je geheime scharrel te zijn.
Laat me deze week nog. Thuis is het saai. Echt, saai. Twaalf jaar, Anne, je kapot je went eraan. Maar er is geen sprankje meer. Suf als droge beschuit. Alleen maar gewoonte.
Dus, blijf jij vooral in je gewoonte hangen.
Anne, kom hier.
Marieke bleef staan. De theedoek met pannenkoeken trilde in haar handen. Haar knokkels werden wit. En ineens, alsof haar lijf vanzelf handelde, liet ze de boel los.
De pannenkoeken vielen, appels rolden uit het pakket over het linoleum, plakten aan de vloer. Eentje rolde tot aan de hoek waar ze stond.
Ze herinnerde zich later nauwelijks hoe ze buiten kwam, de kou, de nachtelijke straten.
De telefoon ging ze nam niet op.
Bij de bushalte stond ze zwijgend, geen idee waarheen. De nachtbus kwam, ze stapte in.
Binnen was het rustig. Drie passagiers, twee jongeren met dopjes in, en een oudere vrouw bij het raam. Marieke zocht een plek achterin, keek naar haar vaalbleke spiegelbeeld in het glas. Herkende zichzelf amper.
Toen hoorde ze, naast haar:
Hier, alsjeblieft.
Ze schrok, keek op.
Ernaast zat een man, een jaar of vijfenveertig, in een werkjas, met brede handen. In zijn hand hield hij een zakdoek, een simpele, ietwat gekreukte witte.
Dank u, fluisterde ze, droogde haar wangen.
Hij knikte, draaide zich iets weg zodat ze haar ruimte hield.
Ik hoef niets te weten, zei hij rustig. Is allemaal niet mijn zaak.
Ze knikte.
De bus schokte door Amersfoort. Ze dacht aan de appels op het witte linoleum, straks vertrapt door anonieme schoenen.
Na een poosje sprak de man zacht, bijna in het luchtledige:
Als er geen suiker in de pannenkoeken zit, is dat niet de schuld van de pannenkoek. Dan heeft de bakker wat vergeten. Daar kan het gerecht zelf niets aan doen. Maak je niet zo klein.
Ze keek verbaasd op.
Hoe weet u dat?
Hij haalde zijn schouders op.
Levenswijsheid. Niet speciaal over pannenkoeken. Maar gewoon, zo werkt het soms.
Bij zijn halte stond hij op.
Verlies die zakdoek niet, die had ik al eens nodig.
Dat was een grapje. Marieke glimlachte even, iets in haar borst verschoof een fractie.
Hoe heet u? riep ze nog, maar de deuren sloten zich alweer. Hij hoorde het niet of deed alsof.
Ze hield de doek vast. Door het raam zag ze hem rustig de straat oversteken, als iemand die weet waarheen.
***
Ik was er al toen ze thuiskwam.
Ik weet niet hoe ik eerder thuis kon zijn. Misschien had ik de pannenkoeken gezien. Of iemand had me gebeld. Of ik was gewoon meteen gegaan.
Ik stond midden in de woonkamer. Mijn gezicht, dat voelde ze meteen, was niet schuldbewust. Boos.
Waarom kwam je naar mijn werk?
Ze deed haar jas uit, hing deze aan de kapstok. Haar handen waren kalm, dat viel haarzelf op.
Voor jou. Pannenkoeken gebracht.
Ik zei toch: niet nodig.
Klopt.
Ze liep naar de keuken, zette de waterkoker aan. Ik liep haar achterna.
Je wist dat je een scène zou maken! Mensen hebben je gezien, collegas! Dat is mijn werk, Mar!
Ik heb niets gedaan. Ik ben omgedraaid en ben weggegaan. De pannenkoeken vielen. Meer niet.
Ik werd stiller. Haalde een plastic tasje uit mijn jas en gooide het op tafel. Kruitvat-logo erop.
Hier, voor jou. Had ik gekocht, omdat je toch langskwam.
Ze keek. Liet het links liggen.
Sand, hou je van me?
Stilte.
Serieus?
Gewoon: hou je van me?
Ik draaide me om naar het raam.
Het is ingewikkeld. Twaalf jaar…
Duidelijk, zei ze.
Wat is duidelijk?
Alles.
Het water kookte. Ze maakte geen thee. Ging de slaapkamer in.
Ik liep haar achterna. Mijn stem werd harder, verwijtender. Ik gooide verwijten over haar schouders: dat ze altijd stil was als een vis, dat er met haar geen gesprek te voeren viel, dat ze als een robot achter die kassa bleef zitten voor 1.450 en dacht dat dat leven was.
Marieke opende de kast, haalde haar koffertje tevoorschijn.
Wat doe je?
Ze antwoordde niet, pakte haar spulletjes, netjes, zonder stress. Jeans, truien, ondergoed, documenten.
Denk je dat je zo nodig bent, met je hongerloontje? Wie wil jou nou? Alleen goed voor kassas!
Ze klikte de koffer dicht. Dat klonk goed, klik-klak, als iets wat definitief is.
Linda? Ze pakte haar mobiel. Kan ik bij jou slapen vannacht? Ik ben er binnen een uur. Bedankt, Lin.
Ze stopte haar favoriete chocolade in haar tas iets dat ik haar nooit gunde en pakte haar telefoonoplader.
Mar, wacht nou even. Kunnen we gewoon normaal praten?
Halverwege de hal deed ze haar laarzen aan, pakte de koffer.
Het ga je goed, Sander.
Ze sloot de deur.
Buiten op de galerij bleef ze een moment staan, luisterde of ik haar zou achterna komen. Maar ik bleef waar ik was. Ze nam de lift naar beneden.
Het was koud op straat. Ze bestelde een taxi en keek omhoog naar de ramen waar het licht in brandde het huis dat altijd van mij is geweest, waar zij twaalf jaar woonde.
De taxi kwam snel. Marieke zette haar koffer in de achterbak en liet zich naar Linda brengen.
***
Linda van Gooswijk werkt al twintig jaar als kapster in een kleine salon hier in de wijk. Ze is van het type dat meer lacht dan praat, knalrode nagels, altijd oorbellen in. We zijn vriendinnen sinds groep 5, 9 jaar oud. Linda was erbij op mijn bruiloft, in een felrode jurk, en fluisterde toen al: Prima vent, maar beetje saai, pas op.
Nu, op haar keuken, deed ze thee met aardbeienjam. Marieke vertelde haar alles, compleet, zonder schaamte.
Linda luisterde stil. Dat is niets voor haar, gewoonlijk heeft ze overal een antwoord op. Maar dit keer niet.
Op jou, zei ze uiteindelijk. Dat jij zelf bent weggegaan. Niet bleef wachten tot hij je wegjoeg.
Ze dronken hun glazen leeg.
Lin, ik voel me leeg.
Ik weet het.
Na twaalf jaar, snap je…
Ja.
Ik had het niet door. Of wel, maar…
Mar. Je mag vandaag nog huilen. Morgen ook. Maar daarna gaan we weer leven. Jij bent pas vierendertig, hè. Dit is geen eindstation.
Dat zeg je makkelijk.
Dat zeg ik gewoon. Luister: je hebt je diploma bedrijfsadministratie. Toch?
Wel behaald, ja, maar nooit iets mee gedaan. Kassa is alles tot nu toe.
Zonde. Je hebt een goed hoofd, kunt met geld omgaan, rekende altijd mijn belasting uit.
Lin, ze nemen me niet zonder ervaring.
Wel joh. Je bent slim. Vergeet dat niet.
Marieke zweeg, keek naar de rode jam in de schaal. Mooi, donkerrood.
Blijf gewoon vanavond slapen. s Morgens praten we verder.
En zo bleef Marieke bij Linda slapen. De dag erop nam Linda haar mee naar de salon Marieke wilde niet, geen haar geknipt, maar Linda besliste anders.
Ze knipte kort, schilderde voorzichtig lichte plukken in het haar. Marieke herkende zichzelf nauwelijks. Het stond haar echt, zei Linda.
***
Samen maakten ze een cv. Marieke protesteerde eerst: Het klinkt zo opschepperig. Maar Linda hield vol.
Op het cv: acht jaar Albert Heijn, kassa, cursus boekhouden, diploma bedrijfsadministratie, vaardigheden met geld.
Via vacaturesite kreeg ze al snel reactie.
Een bouwmaterialengroothandel op het bedrijventerrein in Amersfoort zocht een assistent-administrateur. Ervaring in de retail was een pluspunt.
Marieke ging, gehuld in haar oude jas ondanks Lindas aanbod om wat anders te lenen. Ze ging als zichzelf.
Het gesprek was met mevrouw De Vries, hoofd administratie, ongeveer vijftig, scherp gezicht.
Geen ervaring met administratie?
Niet met uw systemen, nee. Maar wel acht jaar detailhandel. Ik herken waar de fouten zitten. Van onderaf.
Mevrouw De Vries trok haar wenkbrauw op. Hoe van onderaf?
Ik weet hoeveel er door de kassa gaat, hoeveel marge er is, waar de verschillen zitten. Ik voel dat, met de handen in plaats van overzichten.
Pauze. Strak aangekeken.
Wanneer kunt u beginnen?
Na een week mocht Marieke beginnen.
De eerste maanden waren moeilijk. Nieuwe software, andere mensen, onbekende termen. Ze was er als eerste en ging als laatste. Maakte notities, vroeg alles, leerde snel. Mevrouw De Vries was streng maar eerlijk. Collega Yara hielp waar ze kon, zonder zweem van minachting.
Na twee maanden vond Marieke een kleine, maar structurele fout in de voorraadregistratie. Mevrouw De Vries las haar notitie, zei: Goed gezien. Blijf zo doorgaan.
Mariekes rug werd een beetje rechter.
Ze huurde een kamer bij een oudere dame, mevrouw Van den Berg, vlak bij haar werk. Klein, maar knus. Af en toe klopte mevrouw Van den Berg aan met een kom soep. Goed eten, meid. Ben je weer sterk.
Ik belde na een tijdje een paar keer. Mijn toon wisselde: eerst kribbig, toen een beetje schuldbewust, dan weer zakelijk: over papierwerk, over het huis. Ze hield het kort, alles op papier geregeld. De scheiding was rustig, mijn buurman van boven (een oude notaris) regelde het netjes.
Mijn moeder Corrie belde eens, schold een beetje: Je weet toch, Sander is soms impulsief. Misschien draait hij wel bij. Marieke bleef beleefd: Sterkte met alles, Corrie.
Linda belde elke dag. Soms spraken ze af na werk, gingen ze koffie drinken. Het leven kreeg nieuwe vormen.
Af en toe dacht Marieke aan de man in de bus: Als je pannenkoek te flauw is, is de bakker vergeten te zoeten. Die zin popte soms op als ze zichzelf in de toiletspiegel aankeek. In haar spiegelbeeld zag ze een vrouw met karamelkleurige lokken en met een rechte rug.
***
Het café De Oversteek is klein, aan de rand van de wijk, met geruite tafelkleden. Geen luxe, wel altijd een bruine bonensoep en stamppot van formaat. Marieke begon er een keertje te lunchen het werd haar vaste plek.
Maanden gingen voorbij. Op een dag in april zon dag waarop alles net begint te ontluiken liep ze met haar dienblad naar een tafeltje bij het raam. Een man in werkjas zat daar.
Ze ging zitten, pakte haar telefoon om mail te bekijken.
Jij hebt mijn zakdoek nooit meer teruggegeven.
Marieke keek op.
Daar zat hij de man uit de bus. Brede handen, licht gegroefde huid, vriendelijke grijze ogen.
U… van toen?
Inderdaad. Je ziet er beter uit dan die avond.
Herinnert u zich dat echt?
Die avond vergeet ik in mijn leven niet snel. Die appel op je jas, en die blik. Is menselijk, hoor.
Ze lachte. Eerst nerveus, direct daarna harder. Iets in haar schoot los.
Ik heet Rogier.
Marieke.
Mooie naam.
Dank je. Komt u hier vaak?
Bijna dagelijks. Werk bij de Wegenwacht. Mijn ploeg repareert wegen in deze wijk. Ben chef in oranje hesje.
Daarom die jas.
Precies. Lekker warm.
Ze praatten tussen het eten door. Over het werk, over zijn dochter Lotte van veertien, over soep (goede soep hier, toch?). Over weinig eigenlijk, maar het voelde als genoeg.
Na een paar keer werden het vaste lunches. Praatten over van alles. Lotte, zijn puberende puber, zijn overleden vrouw (snelle ziekte, in acht maanden was het voorbij) en dat hij zich soms geen raad wist met een bozige tiener.
Als ze zegt dank je na het eten, is dat al veel, zei hij eens.
Dat is het ook, zei Marieke.
Langzaam werden de lunches uitgebreider, regelmatiger. Tot hij op een dag vroeg:
Doe je zaterdag wat?
Helemaal niets.
Koffie in de stad?
Graag.
Na koffie volgde cinema. Geen zoetsappige film, dat wilde Rogier per se vermijden, dus werd het een avontuurlijke komedie. Het klikte.
Ze liepen door de stad. Rogier vertelde eerlijk over Lotte en mij, alleen, al drie jaar nu. Marieke praatte niet veel, luisterde vooral.
Langzaam, week na week, hoorde Marieke zichzelf weer lachen. Bij iedere stap die ze zette en iedere spiegeling in een etalage, ontdekte ze iets nieuws aan zichzelf: schouders los, kin iets hoger.
***
Lotte stond aanvankelijk niet te springen. Marieke wist: niet te snel, niets forceren. Gewoon aanwezig zijn. Op Lottes verzoek bleef ze soms eten. Eén keer maakte ze appeltaart samen. Lotte rookerde, deed eerst timide. Dan ineens lachte ze om een bak-klets van Rogier.
Wil je morgen weer komen? vroeg Lotte een avond, net voordat Marieke wegging.
Ja, graag.
Het klonk alsof ze een vriendinnetje vroeg, niet een volwassene.
***
Na ruim een jaar was Marieke inmiddels junior administrateur. Mevrouw De Vries gaf haar een contract en een kleine loonsverhoging. Omdat je scherp bent. Precies wat we nodig hebben, zei ze.
Linda zag haar op straat, belde direct.
Je bent veranderd, zei ze. Je loopt nu stevig. Je lijkt te weten waar je heen wilt.
Ik voel het ook zo, Lin.
Van mij hoorde ze via-via dat ik samenwoonde met Anne. Ze verwachtte jaloezie, boosheid maar voelde niets. Alleen een lichte neutraliteit, zoals je bij slecht weer denkt: jammer, maar het is zo.
Ze dacht soms aan die avond, die appelpannenkoeken op het kantoorgang. Het deed geen pijn meer; het voelde als een ruwe steen in het verleden hij was er, maar niet meer hinderlijk.
Haar leven, dat leek nu een verzameling kleine, waardige dingen. Een lunch in de zon, een compliment van De Vries, een middagje met Lotte pannenkoeken bakken. Geen film, geen opluchting in één klap. Wel een stenen trapje omhoog, treden voor treden.
In oktober vroeg Rogier haar: Waarom blijf je eigenlijk nog bij mevrouw Van den Berg? Kom bij ons wonen.
Met zn drieën?
Ja. Lotte kan je nu waarderen, op haar manier. Het huis is niet nieuw, ik werk onregelmatig, geld hebben we genoeg, maar niet teveel… Maar ik wil je elke dag hier.
Ze dacht even, keek naar zijn grote, werkhanden op tafel.
Ik moet nadenken.
Hij knikte. Geen haast.
Die avond wist ze het. Ze wilde. Tijd voor de volgende stap.
***
In november verhuisde ze. Haar spullen pasten in Rogiers oude Volvo station. Lotte hielp met dozen, droog en nuchter, maar toch.
Lees jij graag? vroeg Lotte bij het uitpakken.
Ja jij niet?
Soms, als het spannend is.
Marieke pakte een oud kinderboek en gaf het: Over een meisje dat met de trein naar Zweden reist. Echt stoer.
Oké, ik kijk wel, zei Lotte.
Samen kookten ze, eenvoudige boerenkost. Rogier vertelde over zijn werk, Lotte kwam aan tafel, bedankte kort en vertrok weer naar haar kamer.
Soms was het huis vol leven en lawaai. Marieke keek, genoot.
***
Met oud & nieuw was er een bescheiden feestje. Linda kwam, een paar collegas, Lottes vriendin Emma. Er werd gelachen, getoost, gepraat.
Na afloop bracht Rogier haar een kadootje, simpel verpakt.
Voor jou, zei hij.
Ze maakte het open. Het was een houten suikerpotje, zelfgemaakt ongeschaafd, ruw. Bovenop een uitgekerfd appeltje.
Hij zei: Weet je nog, in de bus? Die opmerking over zoet en flauw?
Ze knikte.
Dit potje is voor jou. Jij bepaalt voortaan zelf hoeveel suiker er in het leven zit. Niemand anders.
Marieke voelde haar keel branden. Ze wilde huilen, maar het was niet treurig. Het was bevrijdend.
Ze kneep zacht in zijn hand en antwoordde alleen maar:
Bedankt, Rogier.
In de keuken hoorde je Lotte lachen en Linda babbelen. Buiten was het stil. Hun huis, hun nieuwe begin.
Mijn pannenkoeken lieten merken: ik moet mezelf niet verwijten dat ik ooit flauw was, als de ander mij nooit kansen geeft om op smaak te komen. Het leven geeft je soms pas achteraf het juiste recept.
