– Heb je die troep nou weer gekocht? Gerard zette de boodschappentas zo stevig op tafel dat er binnenin iets rinkelde. Ik heb toch gezegd: geen Velour meer. Veel te duur, nergens voor nodig.
Nienke stond bij het raam en keek de binnentuin in. Daar was een meisje uit de flat, zon jaar of zeven, de duiven aan het opjagen. Ze vlogen in een grote wolk de lucht in, dwarrelden alle kanten op, en verzamelden zich weer op het asfalt alsof er niks was gebeurd. Nienke bekeek ze en dacht na wanneer ze voor het laatst zomaar iets voor zichzelf had gekocht. Zomaar, omdat ze dat zelf wilde.
– Het is handcrème, Gerard. Drie euro vijftig.
– Drie euro vijftig is drie euro vijftig. Kun je niet meer rekenen of zo?
Ze zei niks, draaide zich om, pakte de tas, haalde het kleine potje met een goudkleurige dop eruit en zette het op de vensterbank naast de geranium. Die had al in geen tijden gebloeid. Nienke wilde al een tijd uitzoeken waardoor dat kwam, maar het kwam er maar niet van.
– Nienke, ik praat tegen je.
– Ik hoor je, Gerard.
Ze liep naar de keuken, opende de koelkast en dacht aan het avondeten. Achter haar hoorde ze Gerards zware, beheerste voetstappen en daarna de deur van zijn werkkamer die dicht viel. Ze haalde opgelucht adem.
Ze was achtenvijftig. Woont in Utrecht, in een driekamerappartement aan de Croeselaan, al negenentwintig jaar getrouwd met Gerard van der Neut. Ze hebben een volwassen zoon, Anton, die in Groningen woont. Die belt meestal op zondagen behalve als hij het weer eens overslaat. Een tuinhuisje in Drenthe, een auto die alleen Gerard rijdt, en haar baan bij de openbare bibliotheek waar Nienke al achttien jaar werkt als hoofdmedewerker.
Leven zat er dus wel in. Dat kon niemand haar afnemen.
Ze haalde kipfilet tevoorschijn, legde die op de snijplank en pakte een mes. Buiten was het meisje verdwenen, de duiven zaten verspreid over het lege, grijze plein. Tussen het gebarsten asfalt piepte het eerste sprietje gras van het seizoen omhoog.
Nienke merkte dat ze daar alleen maar stond, het mes in haar hand, zonder te snijden.
Ze legde het mes weg, liep naar de vensterbank en opende het potje crème. De geur was zacht, met iets bloemigs erdoorheen. Ze wreef een klein beetje uit over de rug van haar hand. De huid nam het snel op: het voelde bijna alsof iemand haar hand even vastpakte.
Met dat gevoel liep Nienke terug naar de keuken om de kip te snijden.
Die avond was zoals altijd. Gerard at zwijgend, keek het NOS Journaal en ging naar bed. Nienke bleef in de keuken zitten met een kop afgekoelde thee, bladerde wat doelloos in een oud tuinmagazine. Lezen deed ze niet echt. Gewoon zitten.
De volgende ochtend op werk trof ze Ludy Kranenburg in tranen, verscholen bij de tijdschriftkast.
– Ludy, wat is er aan de hand?
Ludwina was drie jaar ouder dan Nienke, werkte al het langst in de bieb, kende elke plank uit haar hoofd. Nienke had haar nog nooit zo gezien.
– Ach, niks. Ludy wimpelde het weg en pakte een zakdoek. Sorry. Het is persoonlijk.
– Als je wilt, mag je het vertellen.
– Er valt weinig te zeggen. Ze snoot haar neus en stak de doek weg. Mijn dochter belde gisteren. Ze zei: mam, je bent ouderwets geworden. Zo, gewoon, duidelijk. Ouderwets.
– Op welke manier?
– Gewoon. Ik gaf haar huwelijksadvies, op mijn manier, wat je van een moeder mag verwachten. Maar ze zei: mam, je adviezen zijn uit de vorige eeuw. Je snapt niet meer hoe het nu gaat… Ludy maakte een stapel tijdschriften recht. Misschien heeft ze gelijk.
– Ik vind van niet, zei Nienke.
– Hoe weet jij dat dan?
Nienke vond geen antwoord. Ze stonden een poosje stil in de geur van papier en oud hout en gingen ieder hun eigen weg.
Tijdens de lunchpauze liep Nienke even naar buiten. April was koel, maar de zon straalde. Ze liep naar het parkje, ging op een bankje zitten en sloot haar ogen. Achter haar oogleden schemerde het oranje licht. Ze dacht aan Ludy, haar dochter, dat nare woord ouderwets.
Toen dacht ze aan zichzelf.
Nienke van der Neut, geboren Mulder, kwam uit Leeuwarden, uit 1966. Leraar basisonderwijs werd ze, met Nederlands als hoofdvak. Pas op haar negenentwintigste getrouwd aan de late kant voor die tijd. Gerard was ingenieur, serieus, leek betrouwbaar. Een jaar later kwam Anton. Nienke nam zwangerschapsverlof, ging daarna parttime werken, haalde haar moeder erbij toen die hulp nodig had, en na haar moeders dood werkte ze weer volledig. Het leven verliep. Rustig, zonder overbodige rimpelingen.
Maar ergens onderweg was iets verloren gegaan dat ze niet echt bij naam kon noemen. Het was er ooit en nu niet meer.
Nienke deed haar ogen open. Aan de overkant stond een pruimenboom in bloei, vol met kleine witte bloemetjes, net suikersneeuw. Ze keek ernaar en dacht: ik heb al dertig jaar niet meer getekend. In de opleiding deed ik dat vaak. Zomaar, voor mezelf, met pastelkrijt. Daarna kwam het er gewoon niet meer van.
Ze pakte haar telefoon en belde Anton. Hij nam bij de derde keer overgaan op. Ze hoorde aan zijn stem dat hij druk was.
– Hoi mam. Alles goed?
– Ja hoor. Ik bel zo maar.
– Ik zit net bijna in een overleg. Mag ik vanavond terugbellen?
– Natuurlijk. Bel maar terug.
Hij belde niet terug. Dat was ook normaal geworden.
Nienke draaide haar dienst uit in de bieb tot zes uur, kocht onderweg bij de bakker een brood, liep huiswaarts dezelfde route die ze al achttien jaar kende. Elke losse tegel, elke bocht kende ze uit haar hoofd.
Thuis was Gerard al binnen. Zat achter zijn computer, verdiept in iets op het scherm. Nienke hing haar jas op en liep naar de keuken.
– Kom je zo eten?
– Later wel.
Ze zette water op, vond soepresten in de koelkast. Terwijl die opwarmden, keek ze naar het potje crème op de vensterbank. Het potje was klein, mooi. Nienke dacht: Gerard heeft wel een beetje gelijk. Drie euro vijftig. Waar slaat het op.
Maar toen dacht ze aan de geur.
En ze liet het potje staan.
Het was een paar weken later. Alles bleef zijn gangetje gaan. Tot op een dag er een nieuwe bezoekster de bieb binnenkwam: Sylvia.
Nienke zag haar direct. Vrouw, begin vijftig, in een bessenrode jas, kort geverfd haar, een heel rechte houding. Ze liep naar de balie, wilde zich inschrijven en zocht boeken over psychologie én, als ze die had, iets over aquarel schilderen.
– Aquarel? vroeg Nienke.
– Ja. Vroeger deed ik dat soms, ik wil het weer proberen.
Nienke schreef haar in, wees de juiste planken aan. Sylvia liep zelfverzekerd langs de kasten, pakte boeken, bladerde, zette ze terug, koos andere. Nienke keek af en toe haar kant op, en had het gevoel dat er iets bijzonders aan deze vrouw was. Iets stevigs, alsof ze genoeg had aan zichzelf.
Na een halfuur kwam Sylvia terug met twee boeken.
– Leest u ook uit deze hoek? Ze wees naar de plank met psychologieboeken.
– Soms.
– Werkt u hier al lang?
– Achttien jaar.
Sylvia keek haar aandachtig aan. Niet beoordelend meer oprecht geïnteresseerd.
– Dat is lang, zei ze.
– Ja.
– Vindt u het leuk?
Een simpele vraag, een ingewikkeld antwoord.
– Ja, zei Nienke. Daarna: Ik hou van boeken. Ik hou van mensen. De plek is… vertrouwd.
– Vertrouwd, herhaalde Sylvia, alsof ze het proefde. Ik snap het.
Ze nam haar boeken en ging.
De weken daarna kwam Sylvia steeds terug, leverde boeken in, vroeg naar nieuwe over aquarel. Nienke vond een dun album met reproducties, stelde voor. Sylvia nam hem aan en vroeg ineens:
– Wilt u het niet zelf proberen?
– Wat?
– Schilderen. Ik volg elke zaterdag een workshop aquarel, klein clubje, hartstikke leuk. Kom ook eens.
Nienke wilde bijna direct nee zeggen, haar mond opende zich al. Maar ze zei:
– Waar is dat?
Sylvia schreef het adres op een briefje. Creatief Centrum Het Witte Licht, Ganzenmarkt, zaterdag om elf uur.
De hele avond keek Nienke naar het briefje. Eerst stak ze het in haar schort, toen kwam het naast het potje crème op de vensterbank. Gerard vroeg nergens naar. Eigenlijk vroeg hij sowieso nooit naar haar bezigheden, tenzij het over geld of het huishouden ging.
Vrijdagavond zei ze aan tafel:
– Ik ga morgen naar een workshop. Schilderen.
Gerard keek net boven zijn bord uit.
– Waarheen?
– Ganzenmarkt, aquarel, een bekende uit de bieb vroeg.
– Wat voor bekende?
– Nieuwe bezoekster.
Hij kauwde, legde zijn vork neer.
– Wat kost dat weer?
– Nog niet gevraagd.
– Och zo. Hij nam brood. Ga maar dan, als je verder niks te doen hebt.
Nienke keek even naar hem. Hij keek al niet meer terug, at gewoon verder. Ze dacht: dat zegt hij dus altijd. Al negenentwintig jaar. Moet dat nou weer? Wat kost dat? Heb je niets beters te doen?
– Ik ga, zei ze. Gewoon.
s Ochtends stond ze om acht uur op, waste zich, trok haar grijze trui en donkere broek aan. Ze keek eens goed in de spiegel iets wat ze eigenlijk al jaren niet meer deed. Nu keek ze echt. Het gezicht niet jong meer, maar ook niet lelijk. Grijze, heldere ogen. Dik, met grijs doorspekt haar. Ze streek het glad, stak het anders op. Ze bracht wat van de handcrème aan, beetje op haar nek zelfs.
Om negen uur liep ze rustig weg.
Het Creatief Centrum Het Witte Licht bleek op de bovenverdieping van een oud stadspand te zitten. Van buiten gewoon, maar binnen fris opgeknapt: witte muren, houten vloeren, grote ramen. Nienke liep de trap op en duwde de deur open.
Sylvia was er al. Nog vier vrouwen van verschillende leeftijden, en een man van een jaar of vijftig, stevig en in een geruit overhemd. Ze zaten aan een lange tafel, voor ieder stond een glas water en lag papier.
– Nienke! riep Sylvia. Wat leuk dat u komt!
Nienke ging bij haar zitten. Zoya, die de workshop gaf, legde uit dat ze vandaag een takje seringen zouden maken. Nienke voelde haar hand trillen toen ze het penseel pakte. Niet van zenuwen, maar van onwennigheid.
– Het hoeft niet mooi, zei Zoya, denk aan het water en de kleuren. Niet meer.
Nienke zette haar eerste streek. Het paars verspreidde zich over het natte papier, mengde zich met blauw. Nog een streep. De verf liep nazinderend zijn eigen kant op, niet helemaal waar zij wilde. Maar het was apart boeiend. Sylvia zat geconcentreerd, de man morste wat met een minipenseel en was zichtbaar ontevreden.
Na een uur keek Nienke naar haar papier. Geen seringen, meer een vlek paars-blauw, maar er leefde iets in. Iets van haarzelf.
– Mooi, zei een oudere vrouw tegenover haar, Greetje.
– Nou, zei Nienke.
– Jawel. Ik voel er iets bij.
Misschien, dacht Nienke. Misschien wel wat.
Na afloop stelde Sylvia voor om samen koffie te drinken bij het café op de hoek. Ze namen plaats bij het raam, bestelden, en Sylvia vroeg ineens:
– En? Beviel het je?
– Meer dan ik had gedacht.
– Dat dacht ik al. U kijkt soms alsof u wel meer ziet dan u zelf wilt toegeven.
Nienke glimlachte schuchter.
– Woon je al lang in Utrecht?
– Drie jaar. Overgekomen uit Zwolle na de scheiding.
– Dat lijkt me lastig.
– Viel best tegen, zei Sylvia, rustig, zonder zieligheid. Nu niet meer. Nu is het interessant.
– Interessant?
– Om alleen te leven. Ik ontdekte kanten van mezelf die ik niet kende. Ze lachte er warm bij. Bent u getrouwd?
– Negenentwintig jaar.
– Goed zo?
Nienke roerde gedachteloos in haar kop koffie.
– Het verschilt.
Sylvia vroeg niet verder. Dat was haar kracht, vond Nienke.
Thuis zat Gerard voetbal te kijken. Hij vroeg niet hoe het ging. Nienke at alleen, haalde haar aquarelpapier tevoorschijn en zette het naast de geranium.
Die leek plots wat levendiger. Er zat een piepklein rood knopje aan. Eerst niet opgevallen.
De zaterdag daarna ging ze weer. Daarna elke week. Met Sylvia klikte het: na de workshops praatten ze lang na. Nienke vertelde over de bieb, Sylvia over haar werk (ze was boekhouder bij een aannemer), over Zwolle, over haar dochter daar.
Op een zaterdag vroeg Nienke:
– Voel je je nooit alleen, hier?
– Soms. Maar het is anders dan vroeger.
– Hoe anders?
Sylvia dacht even na, vouwde haar handen.
– Vroeger was ik samen en toch eenzaam. Nu ben ik alleen, maar voel me niet eenzaam. Voel je het verschil?
Nienke knikte. Het deed iets vanbinnen verschuiven als het ijs op de Vecht dat in het voorjaar kraakt.
In mei kondigt de bibliotheek een prijsvraag aan. De wijkraad organiseert een cultuuravond; de bieb moet een evenement verzinnen. Marjon, de hoofd-bibliothecaresse, roept iedereen bij elkaar.
– Wie heeft er ideeën?
Het bleef stil. Ook Nienke zei niks. Maar in haar hoofd begon iets te borrelen.
– Misschien een avond over vrouwen, zei ze. Niet boeken, maar echte verhalen. We nodigen vrouwen uit de buurt uit, zij delen hun ervaringen; wat ze hebben meegemaakt, wat er is veranderd, hoe het leven liep. Geen literatuur, gewoon echt. We kunnen ook hun werk laten zien handwerk, schilderijen, wat dan ook.
Het werd even stil.
– Apart bedacht, zei Marjon.
– Maar levendig.
– Wie wil het organiseren?
– Ik wel, zei Nienke, tot haar eigen verbazing.
– Goed, Nienke. Laten we het proberen.
Nienke belde Sylvia, die meteen enthousiast was.
– We vragen Greetje erbij, die met de keramieken vogels.
Greetje, 62, maakte kleine vogeltjes van klei sinds haar pensioen. Ze deed meteen mee: Als ik maar niet eindeloos hoef te praten!
s Avonds aan de keukentafel, als Gerard uit zicht was, werkte Nienke aan het programma. Schrijven, schrappen, weer herschrijven. Het gaf haar een bijzonder gevoel om iets zelf te maken, niet alleen te onderhouden.
Een avond kwam Gerard water halen en zag haar zitten.
– Waar ben je nou weer mee bezig?
– Werk. Nog even iets voor de bibliotheek.
– Weer die bieb.
– Ja.
Hij nam een glas.
– Je bent de laatste tijd altijd bezig.
– Vind je dat erg?
Hij haalde zijn schouders op.
– De soep was koud.
– Sorry, volgende keer beter.
Hij liep weg. Nienke keek hem na. Dacht: Soep koud. Geen woord over haar nieuwe energie. Alleen over koude soep.
De boekavond werd ingepland op de derde zaterdag van juni. Nienke vond vier vrouwen, waaronder Sylvia en Greetje. Oude buurvrouw Truus deed mee ooit aardrijkskundejuf en dichteres. En Zoya, de workshopjuf.
Nienke maakte affiches, stuurde een persbericht naar het wijkblad. Ze was bang dat niemand kwam, maar de zaal zat vol. Ruim dertig mensen, bijna allemaal vrouwen, van jonge aan de start van hun leven tot oudjes die met hun dochter meegekomen waren.
Ze opende de avond zelf, weinig poespas. Daarna gaf ze het woord aan Greetje.
Greetje vertelde hoe ze zich na haar pensioen nutteloos voelde en zich ineens ontdekte met haar handen in de klei. Eindelijk wist ik dat ik handen had, grapte ze. Iedereen lachte hartelijk.
Sylvia sprak over opnieuw beginnen op je vijfenveertigste, de angst voor alles wat onbekend was, en pas later beseffen dat je vooral bang was voor het oude, niet het nieuwe. Nienke luisterde ademloos.
Truus droeg haar eerste gedichten voor zenuwachtig, maar gaandeweg zekerder. Het publiek applaudisseerde hartelijk.
Na afloop hielp Nienke met opruimen. Ludy kwam naast haar staan.
– Het was goed, Nienke. Eerlijk, ontzettend goed.
– Had ik niet gedacht.
– Wel! Jij kunt dit, meer dan je dacht. Pas nu laat je jezelf toe.
Nienke keek haar vragend aan.
– Dat meen je?
– Zeker. We werken al jaren samen, ik zie het echt.
Nienke hing iemand zijn vergeten sjaal op aan het kapstokje. Ze dacht: wat jammer eigenlijk, dat dit in achttien jaar niet eerder gebeurde.
Thuis sliep Gerard al. Ze trok zich stil terug in de keuken, dronk nog een glas water. De crème en het aquarelpapier stonden daar. De geranium bloeide uitbundig vier felrode bollen.
Nienke smeerde langzaam haar handen in en keek door het raam. Ik was nooit bang voor het nieuwe, hoorde ze Sylvia in haar hoofd zeggen. Meer voor het vertrouwde.
s Ochtends vroeg Gerard:
– Was het druk op de avond?
– Zeer. Heel gezellig.
– Heb je nog gegeten daar?
– Thee gehad.
– Thee is geen eten. Hij scrolde op zijn telefoon.
Nienke schonk zichzelf koffie in en ging op het balkon staan. Het was vroeg, de binnentuin nog leeg, het rook naar populieren. Ze dacht: Gerard vraagt of ik wel eet zijn manier van zorg. Ik heb dat bijna dertig jaar als liefde gezien; misschien zijn vorm geweest, zonder veel inhoud.
Ze stond daar, keek om zich heen, en begreep dat ze eindelijk beter keek.
In juli belde Anton onverwacht op dinsdag.
– Hoi mam! Alles goed?
– Jawel hoor, lieverd. Is er iets?
– Nee, niks bijzonders. Ik kreeg opeens een appje van Sylvia de vriendin van jou uit de bieb? Die vond mij via Facebook. Ze schreef dat je zon geweldige avond had georganiseerd. Daar wist ik niks van!
– Je hebt het ook nooit gevraagd.
Stilte.
– Sorry mam. Vertel eens.
En Nienke vertelde alles. Over de workshops, de vrouwen, over Truus en Sylvia, over de volle zaal. Anton luisterde. Daarna zei hij:
– Je doet het knap hoor, echt.
– Dankjewel.
– Je deed dit vroeger toch nooit?
– Nee. Dit is de eerste keer.
– Had je eerder moeten doen.
– Ja, gaf ze toe.
Weer stilte.
– Mam, is alles goed tussen jou en papa?
Nienke keek uit het raam. Zonnige julidag; twee jongens trapten een bal.
– Gewoon… zoals altijd.
– Is dat goed of slecht?
– Weet ik niet zo goed.
Anton vroeg niet verder. Ze spraken af dat hij in augustus zou komen. Ze bleef stil bij het raam staan.
In augustus kwam Anton een paar dagen logeren. Lacht veel, bracht kaas en walnoten mee. Hij luisterde terwijl zij vertelde. Écht luisteren.
Op een ochtend Gerard was naar het tuinhuis zaten ze samen aan tafel.
– Mam, je bent veranderd.
– In welk opzicht?
– Moeilijk uit te leggen. Je bent nieuwer. Groter. Hij lachte om zichzelf. Klinkt vreemd.
– Nee, ik snap het.
– Ben je er blij mee?
Nienke hield haar handen rond de warme mok koffie.
– Ja, zei ze. Alleen soms een beetje spannend.
– Waarom?
– Omdat alles om je heen ook helderder wordt, dat is niet altijd makkelijk.
Anton knikte.
– Ziet papa het?
– Papa ziet vooral koude soep, zei Nienke. Meteen daarna vond ze dat niet eerlijk. Sorry, dat klinkt onaardig.
– Welnee. Anton keek haar recht aan. Heb je hem wel eens verteld wat jíj nodig hebt?
– Nog niet echt. Zou ik moeten proberen.
Toen Anton weer weg was, ruimde Nienke zijn bed op en dacht: negenentwintig jaar nauwelijks echt iets geëist. Gesproken, ja, maar nooit over de kern. Altijd veilig, vertrouwd gezwegen. Gerard kon, met één blik, elk lastig gesprek ontwijken.
In september riep Marjon haar bij zich.
– Het bestuur wil je avond herhalen. Groter, en ook in andere bibliotheken. Jij mag het doen.
– Graag.
Marjon glimlachte.
– Je bent afgelopen zomer veranderd. Vind je het erg als ik dat zeg?
– Nee hoor.
– In positieve zin. Levenser.
Nienke liep door de bieb naar haar balie. Groette een vaste klant, tipte wat thrillers aan. Ze keek rond: de rekken, de leestafels, het grote raam waar herfstlicht binnenviel.
Achttien jaar dit werk, en nu voelde het als háár plek, niet zomaar een plek waar ze toevallig werkt.
Thuis merkte Gerard dat ze vaker later thuis was, zaterdags al vroeg wegging, met die vrouwen die ik niet ken.
– Wie is die Sylvia?
– Mijn vriendin.
– Sinds wanneer heb jij een vriendin?
– Vanaf februari. Gewoon in de bieb ontmoet.
– Zie je haar élke week?
– Bijna.
Gerard keek haar aan. Iets nieuws in zijn blik niet geïrriteerd, niet smalend, eerder onwennig.
– Ik verbied het niet, zei hij aarzelend. Ik ben het gewoon niet gewend.
– Wat niet?
– Dat je zoveel hebt nu.
Nienke ging tegenover hem zitten. Voor het eerst in tijden bekeek ze hem zonder haar gebruikelijke panser. Alsof ze iemand zag die ze amper kende.
– Gerard, ben jij blij dat ik dingen heb, behalve werk en huishouden?
Hij zweeg even.
– Weet ik niet. Misschien wel.
– Misschien?
– Ik moet gewoon wennen. Hij stond op en keek uit het raam. Vroeger was je altijd hier, nu ben je overal.
– Ik ben nergens. Ik ben hier.
– Hier, maar anders.
Nienke keek naar zijn brede, niet meer rechte rug. Eenzesenzestig inmiddels. Ook Gerard werd ouder, dat zag ze nu pas.
– Gerard, wanneer hebben we voor het laatst echt gepraat? Niet over eten of de auto. Echt gepraat?
Hij draaide zich om.
– We praten toch?
– Waar dan over?
Hij gaf geen antwoord.
– Precies, zei ze zacht.
November kwam met kou en de grote wijkavond. Nienke had acht vrouwen opgetrommeld, er kwam zelfs een lokale kunstenaar exposeren. Sylvia was haar rechterhand ze zagen elkaar vrijwel dagelijks, bij de koffiebar of een wandeling langs de Vecht.
Op een dag zei Nienke daar:
– Ik snap niet hoe ik vroeger leefde.
– Dat deed je gewoon, zei Sylvia.
– Nee, ik bedoel… ik zat ergens diep in mezelf opgesloten. Hoe kon dat?
– Dat is hoe dingen gaan, niet waarom.
– Maar het kan ook anders.
– Natuurlijk. Sylvia bleef staan, keek naar het water. Nu was het grijs en bars, maar mooi. Maar anders begint pas als je eraan toe bent.
– Ik ben achtenvijftig.
– En?
– Dat is veel.
– Nienke… Sylvia draaide zich echt naar haar toe. Ik ken vrouwen die op hun vijfendertigste al ophielden met leven. Gewoon, gestopt. Dan zijn ze klaar, zitten ze in hun vitrine. Jij begint nu pas. Is dat te laat? Welnee! Het is júíst tijd.
Nienke keek naar de rivier. In de verte trok een vrachtschip voorbij.
– Weet je, ik schilder al negen maanden elke week.
– Ik weet het.
– En vanochtend heb ik voor het eerst een tekst voor de avond zelf geschreven. Eindelijk met mijn eigen woorden, niet volgens het vaste format.
– Je hebt hem me voorgelezen. Hij was goed.
– Hij was levendig. Dat is belangrijker dan goed.
Die avond kwamen er ruim zeventig mensen. Sommigen moesten staan. Nienke opende de avond en las haar stuk voor. Haar stem was stevig, handen trilden amper. Ze vertelde dat elke vrouw iets bijzonders bezit, dat soms lang in de wacht staat. Leeftijd sluit niks af soms opent het juist de deur. Geen zwaar verhaal, gewoon eerlijk.
Na afloop kwam de oudste aanwezige naar haar toe: Mieke, drieëntachtig, met haar dochter.
– Meisje, heb jij het over mij gehad?
– Over ons allemaal, zei Nienke.
– Nee, echt over mij. Dat voelde ik. Mieke hield haar hand stevig vast. Ik heb vroeger veel geborduurd. Ooit mee gestopt, onzin vond ik het. Maar vanavond dacht ik: misschien probeer ik het weer. Drieëntachtig, nou en?
– Helemaal niet gek.
– Echt niet?
– Echt niet.
Mieke vertrok. Nienke keek haar na. Ondersteund door haar dochter liep ze langzaam weg, maar er ging iets met haar mee.
December kwam rustig. Nienke gaf zelf les aan een klein leesclubje, zes vrouwen en een man, op woensdag. Ze lazen, discussieerden flink. Thuis was het wat stroever. Gerard zei weinig. Nienke merkte dat hij iets dacht, maar niet sprak en ze wachtte niet meer af.
Midden december stond ze s avonds in zijn kamer.
– Gerard, ik wil iets zeggen.
– Zeg maar wat.
– Nee, echt. Ze sloot de deur, zette een stoel bij zijn fauteuil en ging zitten. Niet even vluchtig. Een echt gesprek.
Hij sloeg het boek dicht, keek haar aan.
– Is er wat?
– Eigenlijk niet. Ze vouwde haar handen. Maar ik wil je iets zeggen dat ik nooit eerder zei, denk ik, of in elk geval niet goed genoeg.
Hij wachtte.
– Ik heb lang geleefd alsof ik er nauwelijks was. Ik kookte, werkte, deed alles thuis. Maar ergens diep binnenin was ik er amper. En deels is dat mijn eigen schuld, maar deels gaat het ook over ons. Over hoe wij samen leven.
Gerard staarde naar de tafel.
– Wil je scheiden?
– Ik weet niet wat ik wil. Maar ik weet dat we moeten praten. Echt. Dat ik wil dat jij mij ziet. Niet alleen het eten, het wasgoed. Mij.
Het bleef stil. De eerste sneeuw dwarrelde omlaag.
– Ik weet niet hoe dat moet, Nienke, zei Gerard zachtjes. Ik heb het nooit geleerd.
– Dat weet ik. Ze keek naar zijn handen. Ik verwijt je niks. Ik wil alleen proberen. Op een andere manier. Samen. Wil jij dat ook?
Hij keek naar buiten, dan weer naar haar. Nu zag ze het weer: die kwetsbaarheid.
– Je bent erg veranderd dit jaar, zei hij.
– Ja.
– Ik snap je niet altijd.
– Dat weet ik.
– Maar ik wil niet dat je weggaat. Hij zocht even naar woorden. Niet uit dit huis, niet uit mijn leven.
Nienke keek hem aan. Eenzesenzestig, kromme schouders, het zoekende gezicht van iemand die lang alles bij het oude hield.
– Dan proberen we, zei ze. Ik beloof niet dat het makkelijk wordt. Maar we proberen.
Januari bracht vorst en fel licht. Nienke werkte, gaf haar clubje, schilderde wekelijks. Een deel van haar werk hing nu in de keuken rond de geranium, die het best deed sinds tijden.
Sylvia zag ze minder, die had het druk op werk, maar ze belden nog vaak.
Sylvia zei eens:
– Zou je in het voorjaar niet iets groters willen organiseren?
– Jazeker. Ik wil een klein festival, drie dagen misschien.
– Dat is een enorme klus.
– Maar ik vind zoiets leuk.
Sylvia lachte.
– Dat zag je een jaar geleden echt niet aankomen.
– Zeker niet.
Tussen haar en Gerard was het zoeken. Soms vonden ze elkaar, soms sloten ze zich af. Ze dwong niks, deed haar eigen dingen.
Op een doodgewone doordeweekse avond zei hij plots:
– Ik ben vorige week naar de dokter geweest, voor controle.
– Was er iets?
– Gewoon, bloeddruk. Niks ernstigs, een pilletje.
– Fijn dat je ging.
– Vraag je niet waarom ik het niet eerder zei?
Nienke keek hem aan.
– Waarom niet?
– Wilde je niet lastigvallen. Zijn blik was aarzelend. Gewoonte.
– Je bent het gewend om me nergens mee lastig te vallen?
– Ja. Je hebt het altijd druk.
Nienke voelde dat dat belangrijk was.
– Gerard, ik wil het weten als er wat is met jou. Echt. Ook zulke dingen.
– Zal ik doen.
– En ik vertel jou ook meer.
Ze waren samen stil, terwijl buiten wind en sneeuw tegen de ruiten sloegen. Binnen was het warm, de vensterbank vol leven. Haar nieuwe schilderij leunde tegen de muur: een witte appelbloesem, fijn en teder.
– Mooi gemaakt, zei Gerard. Zelf gedaan weer?
– Ja.
Hij keek nog eens.
– Je bent er goed in.
– Ik ben nog steeds aan het leren.
Eind februari belde Ludy. Best laat.
– Nienke, sorry voor het tijdstip. Mijn dochter is langs geweest.
– En?
– We hebben het goedgemaakt. Ludy klonk blij. Ze zei dat ze niet had moeten zeggen dat ik ouderwets ben.
– Ben je daar blij om?
– Heel.
– Ludy, wil je niet een keer meedoen met onze schilderclub? Zaterdag om elf uur.
– Ik denk niet dat ik het kan.
– Niemand kan het eerst. Dat hoort erbij.
Op zaterdag kwam Ludy. Houding onzeker, penseel als balpen vast, haar eerste streek veel te donker, de tweede te licht. Teleurgesteld toonde ze haar blad.
– Nienke, kijk dan. Wat een rotzooi.
– Ik vind het mooi.
– Dit is geen takje, dit is een vlek.
– Dat is de eerste keer. De volgende keer wordt anders.
Ludy lachte plots.
– Nou vooruit. Volgende keer.
Maart bracht de eerste warmte. Nienke diende haar festivalaanvraag in. Anton mailde dat hij in april zou komen.
Op een avond, Gerard al naar bed, zat Nienke aan de keukentafel. Buiten klatert smeltwater, de lente duwt tegen de ramen. De geranium was bossig en groen, drie bloemtrossen en een knop bijna open.
Nienke keek naar het lege potje crème. Al lang op, maar het stond er nog. Ze had precies dezelfde opnieuw gekocht, Velour, drie euro vijftig. Gerard zei er niks meer van.
Ze opende haar notitieboek, schreef bovenaan de lege bladzijde: Wat ik nu weet, wat ik vorig jaar nog niet wist. Ze keek er even naar. Toen sloeg ze het dicht. Dat hoefde niet te worden opgeschreven.
Rond elven ging onverwachts haar telefoon: Sylvia.
– Alles goed? vroeg Nienke direct.
– Sterker nog, beter dan ooit. Sylvia klonk blij, opgewonden bijna. Nienke, ik moet je wat vertellen. Ik heb een baan aangeboden gekregen in Zwolle. Goed werk, goed betaald. Mijn dochter is daar ook. Ik twijfel.
Nienke bleef even stil.
– Wil je terug?
– Ik weet het niet. Daarom belde ik zeg jij maar wat.
– Wat moet ik zeggen?
– Wat jij ervan vindt.
Nienke keek naar buiten, waar de lente zich aandiende.
– Ik denk dat jij het antwoord kent. Je hebt het allang besloten.
Even stilte.
– Ja, dat klopt, zei Sylvia. Denk het ook.
– Waar ben je bang voor?
– Dat ik alles hier achter laat. De club, jou, Greetje, Truus.
– Wij zijn niet weg.
– Utrecht is toch ver van Zwolle.
– Sylvia, jij zei eens: Anders begint als het begint.
Sylvia lachte.
– Slimme uitspraak.
– Komt je ook toe.
– Nienke, mag ik iets vragen? Echt eerlijk.
– Natuurlijk.
– Ben je gelukkig?
Nienke keek naar de geranium, de schilderijen, de crème, het dichte schrift.
– Ik ben mezelf geworden, zei ze. Dat is denk ik belangrijker.
– Is dat het antwoord?
– Ik denk van wel.
– Dan ben ik blij voor jou.
– En ik voor jou.
– Nienke…
– Ja?
– Wat doe je als ik weg ben?
Nienke keek naar de lege bladzijde in haar schrift.
– Dan ga ik door, zei ze.
