Grenzen van het geduld
Je kijkt of je je fiets net uit het IJ hebt gevist, Imke weer boos op je? Hendrik stak zijn vriend plagerig aan, terwijl hij naar diens schaduwachtige gezicht keek. Maak je niet druk, vrouwen zijn zo vandaag zijn ze boos, morgen kunnen ze niet zonder je!
Het is uit, mompelde Douwe als antwoord, zijn hele houding schreeuwde dat hij het hier verder niet over wilde hebben. En laten we het hier vooral niet over hebben.
Hendrik hield zijn mond halfopen, zijn ogen werden rond van verbazing hij was letterlijk een moment sprakeloos. Uit? Dat kon toch niet waar zijn? Hij kende Douwe goed, zag hoe hij met Imke omging! Het was geen bevlieging geweest de man had haar bijna op een voetstuk gezet.
Hendrik herinnerde zich goed hoe zijn vriend zich de laatste tijd had gedragen. Eigenlijk had hij met enige scepsis toegekeken hoe Douwe met een gigantische bos tulpen naar een afspraak rende na zijn werk, trots zijn vrienden de zilveren oorbellen liet zien die hij speciaal voor haar gekocht had, vertelde over dat chique restaurant met uitzicht over de grachten. Elke vrijdag samen uit eten, op zaterdag altijd een museum of toneelstuk. En dat terwijl Douwe vroeger niets moest hebben van dat soort uitstapjes! Hij hield van vissen aan het Markermeer, of van zondagmiddag Ajax kijken. Maar voor Imke had hij zijn hele leven omgegooid.
Je hebt me echt verbaasd, zei Hendrik eindelijk, nog steeds twijfelend aan wat hij hoorde. Hoe kon dit? Wat moest er gebeurd zijn zodat dat droomkoppel nu uit elkaar ging? Je gaf bakken euros aan haar uit! Je liet de jongens links liggen. Ging zelfs een huis buiten de stad bouwen! En nu is het allemaal weg?
Hij wilde niet veroordelend klinken, maar zijn gevoel nam het over. Het deed hem oprecht pijn zijn vriend zo gebroken te zien degene die zo veranderd was uit liefde.
Alles is nu weg, knikte Douwe kort, zich demonstratief over zijn laptop buigend, doende of er ineens dringend werk was. In werkelijkheid klikte hij gedachteloos wat rond. Hij wilde geen woord meer vuil maken aan dit onderwerp, maar Hendrik kwetsen wilde hij ook niet.
Inwendig stormde het. Douwe wist dat Hendrik het goed bedoelde, maar hij wilde nu vooral met rust gelaten worden. Zelfs in een café kon je niet meer rustig zitten! Hij wilde er niet over praten! Waarom kon niemand dat begrijpen?
Diep vanbinnen kon Douwe het nog niet accepteren dat het uit was. Want hij hield van haar. Echt, ongeacht geld, ongemak, alles. Vanaf daar werd de pijn nog scherper
~~~~~~~~~~~~~~~~
Ze hadden elkaar volstrekt willekeurig ontmoet. Die dag liep Imke na haar werk een supermarkt in de Jordaan binnen ze moest boodschappen doen voor de hele week. Ze slenterde tussen de schappen, met verse groente, volkorenbrood en zuivel in haar mandje dat langzaam overliep. Bij de kassa veranderde het mandje in drie zware tassen. Ze zuchtte bij het idee dat ze dit allemaal huiswaarts moest slepen twee tramhaltes verderop, maar met zon lading voelde het als de Elfstedentocht.
Imke haalde haar telefoon uit haar tas om een taxi te bellen, maar de app bleef maar zeggen: Geen autos beschikbaar. Ze probeerde het opnieuw weer niet.
Ze zette haar tassen op de vloer, veegde een denkbeeldig zweetdruppeltje van haar voorhoofd en keek om zich heen. Overal klanten met karretjes, fruitzoekers en tijd in overvloed. En ineens merkte ze dat een man haar aandachtig bekeek. Hij stond een paar meter verder met een fles Spa Blauw en een pak Douwe Egberts koffie in zijn hand. Zijn blik was vriendelijk, vol sympathie.
Zal ik je een lift geven? zei hij ineens, een stap naar voren zettend.
Imke schrok even van het aanbod. Ze was gewend alles zelf op te lossen, hulp vragen lag haar niet.
Eh, het voelt een beetje ongemakkelijk, begon ze, maar merkte meteen de pijn in haar armen van het tillen. Goed dan. Maar je krijgt geen koffie, of thee!
Ze wist zelf niet waarom ze dat zei waarschijnlijk om het minder zwaar te maken.
De man lachte opgewekt. Zijn glimlach was warm en aanstekelijk.
Helemaal goed, grijnsde hij. Ik beloof dat ik niet mee naar binnen ga zeuren.
Hij tilde probleemloos de tassen op en samen liepen ze de zonovergoten Haarlemmerstraat op. De auto stond om de hoek een glanzende metallic-blauwe sedan. Tijdens het rijden ontstond er spontaan een gesprek. Douwe, zoals hij zich voorstelde, bleek verrassend geestig en sociaal. Hij vertelde absurde verhalen, zag het komische van dagelijkse dingen, wist altijd gepast te grappen. Imke glimlachte eerst voorzichtig, maar barstte al snel uit in oprechte lachsalvos.
De rit duurde maar tien minuten, maar het voelde na afloop alsof ze Douwe al jaren kende. Zijn plezierige openheid en de lichtheid van het gesprek stelden haar op haar gemak. Toen hij haar bij haar huis afleverde, merkte Imke ineens dat ze eigenlijk nu geen afscheid wilde nemen.
Dank voor de lift, zei ze, de deur openend. Het was erg gezellig.
Vond ik ook, antwoordde Douwe met een warme blik.
Er viel een stilte. Imke draaide aan haar tassenband, aarzelde. Toen haalde ze een notitieblokje eruit.
Hier, ze gaf hem haar telefoonnummer op een papiertje. Bel gerust eens. Als je wilt, hoor.
Ik bel je zeker, beloofde Douwe, het kostbare briefje in zijn borstzak stoppend.
En hij belde inderdaad de volgende dag al. Hij stelde voor samen te eten in een bekend restaurant op de Prinsengracht, met live muziek en alles. Imke stemde tot haar eigen verbazing meteen in.
En alles leek vanzelf te gaan. Hun relatie ontwikkelde zich rustig, gestaag. Geen stormachtig drama, maar warme gevoelens, steeds meer. Ze zagen elkaar al maanden, elke dag mooier: samen wandelen langs de Amstel, praten tot diep in de nacht, kleine verrassingen. Douwe dacht er zelfs aan om haar te vragen bij hem in te trekken. Zijn appartement was ruim genoeg hoe mooi zou het zijn samen thuis te komen, iemand die op je wacht?
Op een avond zaten ze in het restaurant van hun eerste afspraak, bij het raam, onder een zwakke lamp. Opeens zweeg Imke. Ze schoof wat met haar vork door haar tiramisu, alsof ze moed verzamelde. Douwe voelde de spanning, werd alert.
Ik heb je iets niet verteld, zei ze zachtjes, zonder op te kijken. Ik wist niet of dit iets zou worden. Maar
Douwe verstijfde. Zal ze al getrouwd zijn? flitste het. Zijn hart sloeg over, zijn hand kneep zich vast aan de tafelrand.
Ik Ik heb een zoon, Jelle, hij is zeven. Ik hou zielsveel van hem en laat hem nooit in de steek.
Douwe haalde opgelucht adem, zo duidelijk dat het gek was. De spanning week, hij begon zelfs te lachen.
Gelukkig zeg, zei hij warm. Even dacht ik dat je getrouwd was. Maar een zoon! Dat is prachtig! Ik heb altijd een kind willen hebben. Zal ik jullie helpen met verhuizen naar mijn appartement? Er is plek zat!
Hij meende het oprecht, zonder twijfel. Het idee van een gezin, van samenwonend geluk met kind, deed zijn hart dansen. Hij droomde al van avonden samen, van een kind dat hem misschien papa zou noemen
Maar Imke bleef onzeker, schoof haar nagerecht weg, zocht zijn blik.
Jelle heeft tijd nodig om aan het idee van een nieuwe papa te wennen, zei ze voorzichtig. Mijn ex is gewoon verdwenen, wil nooit contact met hem, Jelle was nog piepklein Hij vroeg steeds wanneer zijn papa terugkwam
Haar stem brak even. Douwe begreep meteen hoe gevoelig dit lag. Hij legde zwijgend zijn hand op de hare. Imke zuchtte diep, een last viel van haar schouders.
Ik wil niet dat Jelle weer teleurgesteld wordt, ging ze door, nu iets krachtiger. Als wij verder gaan, dan alleen als het ècht is. Voor Jelle, zodat hij zeker weet dat je niet net zo maar zult verdwijnen.
Douwe keek haar serieus aan.
Ik snap het, antwoordde hij zacht, maar vastberaden. En ik ben niet van plan te verdwijnen. We bouwen het rustig op. Ik wil deel zijn van jullie leven van jou én Jelle. Het lukt me wel, als jullie er klaar voor zijn.
Imke glimlachte voor het eerst die avond. In haar glimlach zaten erkenning, dankbaarheid en hoop.
Douwe probeerde luchtig te doen toen hij zei tegen Imke dat hij haar zoon wel voor zich zou winnen. Hij hoopte het voor haar, voor zichzelf. Maar diep vanbinnen voelde hij twijfel opborrelen. Met kinderen omgaan had hij nauwelijks ooit gedaan: zijn neefjes waren altijd babys, vrienden hadden nog geen kroost. Wat moest je met een jongen van zeven?
Echt, ik krijg hem wel aan het lachen! zei hij luchtig. Maar hoe kan dat als we niet samenwonen?
Imke kauwde op haar lip. Ze snapte zijn gelijk, maar wilde niets overhaasten. Jelle was nog niet over het verlies van zijn vader heen, elke grote verandering zou moeilijk zijn.
Kom anders eerst gewoon bij ons logeren, twee keer per week, stelde ze voorzichtig voor. En daarna zien we verder. Er woont wel nog iemand bij ons mijn moeder. Maar zij bemoeit zich nergens mee, echt!
Douwe grinnikte in zichzelf. Tuurlijk, moeders bemoeien zich nóóit! schoot door zijn hoofd. Hij zag voor zich de klassieke schoonmoeder: zich overal mee bemoeiend, ongevraagd advies gevend, alles keurig willen.
Maar hij had zich vergist. Joke van Leeuwen, Imkes moeder, was totaal anders. Vanaf hun eerste ontmoeting was ze vriendelijk, gaf hem altijd een warme glimlach, stelde geen nare vragen over het verleden of de toekomst. En bij elke kans, keek ze haar dochter stralend aan:
Wat bof jij toch met zon vent, Imke. Serieus, meegaand
Met Imke was ze lief, met Douwe vriendelijk. Nooit drong ze zich op, geen bemoeienis met hun gesprekken, nooit haast makend, nooit remmend. Douwe voelde zich steeds rustiger van deze kant hoefde hij niets te vrezen.
Maar met de jongen liep het anders. Jelle trok bij het zien van Douwe meteen zijn neus op. Hij schreeuwde niet, stampte niet keek gewoon chagrijnig onder zijn wenkbrauwen door, vuisten geklemd, voortdurend stil.
Eerst was het passief Douwe werd genegeerd, Jelle vluchtte zijn kamer in, deed alsof hij niets hoorde. Niet lang daarna sloeg het om: hij werd actief, zelfs venijnig.
De dagen vlogen voorbij, maar Jelle werd niet vriendelijker het tegendeel. De jongen leek als uit een nachtmerrie steeds nieuwe manieren te vinden om Douwe te pesten: rode verf over zijn mooie leren schoenen waar hij die vandaan haalde, wist niemand Toen scheurde hij op mysterieuze wijze een van Douwes favoriete, dure overhemden. En eens, expres een beker thee over zijn laptop een wonder dat het ding het overleefde.
Elke keer verdedigde Imke haar zoon. Ze zuchtte, schudde het hoofd en sprak zacht:
Het is moeilijk voor hem, Douwe. Hij is gewoon nog jong
Douwe knikte, moest zich beheersen. Begrijpen dat Jelle bang was, probeerde te dealen met zijn nieuwe leven. Maar de irritatie groeide. Hij deed zijn best deel te zijn van hun gezin, stelde zich open, maar kreeg slechts pesterijen terug.
Op een avond knapte ergens iets. Douwe stond net op het punt te gaan slapen, toen Jelle de kamer binnenstormde. Ogen vol venijnig plezier, een fles bleekmiddel in zijn hand. Zonder wat te zeggen gooide hij m leeg over het bed. Het beddengoed, de kussens, alles rook meteen naar chloor.
Douwe stond stokstijf, voelde de woede opborrelen als stormwater. Kalm, bijna als in trance, stond hij op van bed.
Waarom doe je dit?
Jelle haalde zijn schouders op alsof het niets was.
Ik wil met mama slapen. Hier slapen kan niet meer. Mama komt bij mij, jij gaat weg. Je hoort hier niet. Wegwezen!
Die woorden sneden Douwe als scherven glas. Hij keek naar het bed dat druipend nat werd, rook de scherpe lucht. Zijn binnenste kolkte. Hij had zich telkens in moeten houden, nu kon hij niet meer
Hij liep naar zijn broek, pakte mechanisch de broekriem, vouwde hem dubbel en gaf ermee een harde klap op zijn hand. Het geluid was onheilspellend. Even was het doodstil.
Douwe klemde de riem in zijn hand, zijn boosheid kokend. Jelle zag het, gilde en rende naar Imke. Hij klemde zich aan haar vast als was zij het laatste baken.
Mama! Mam! schreeuwde hij, trillend over zijn hele lijf. Hij wil me slaan! Hij is gemeen! Ik zei het toch!
Imke reageerde onmiddellijk, sloeg haar armen om haar zoon, wierp Douwe een vernietigende blik toe vol woede.
Douwe! Hoe kun je! Het is maar een kind! haar stem beefde. Het is alleen maar kattenkwaad! Hij mist zijn vader! Ik zal nooit toestaan dat er iemand aan hem komt!
Douwe balde zijn vuisten, vocht om kalm te blijven. De woede kookte, zijn geduld was op. Kattenkwaad? Kapotte spullen, verziekte nachten is dat ook kattenkwaad?
Je hebt een prinsje van hem gemaakt, siste hij door zijn tanden, zichzelf in bedwang houdend. Het liefst wilde hij die riem echt gebruiken, maar hij hield zich in.
En daar drong het ineens tot hem door: in dit huis had hij niets te zeggen. Ze zagen hem niet eens staan, hij had nergens recht op Waarom moest hij alles maar slikken?
Hij draaide zich plots om, gooide zijn kleren in zijn sporttas zonder te vouwen.
Ben ik weer de boosdoener, mompelde hij, haar ontwijkend. Maar als hij straks bleek bij jouw koffie gooit, niet zeuren!
Imke bleef staan, haar zoon omklemmend, nu met verbazing op haar gezicht. Ze had niet gedacht dat Douwe zijn spullen echt ging pakken.
Douwe, waar ga je heen? vroeg ze schor, bijna fluisterend. En wij dan?
Haar stem was vluchtig, onzeker, alsof ze nu pas doorhad dat het echt fout zat. Ze liet haar zoon los, deed een stap naar voren, maar hij keek haar niet aan.
Wij? herhaalde hij grimmig. Welke wij? Zie je niet wat hier gebeurt? Jouw zoon wil mij weg, en jij steunt hem alleen maar. Ik heb alles geprobeerd, dacht echt dat het kon, maar hij heeft besloten: geen plek voor mij. En jij jij kijkt gewoon weg.
Jelle keek hem koppig aan, veilig achter zijn moeder. Geen greintje spijt enkel koppigheid en verzet. Hij verdedigde zijn eiland.
Imke wilde wat zeggen, maar haar woorden bleven steken. Buigen wilde ze niet, haar trots en moedergevoel niet laten varen.
Douwe, kunnen we niet even praten? probeerde ze, zijn hand te grijpen, hij ontwierp.
Hij stond in de gang, tas in de hand, gezicht donker, lippen strak op elkaar de storm in zijn hoofd kolkte nog steeds. Imke blokkeerde het halletje, in haar ogen woede en machteloosheid tegelijk.
Het zit er niet in, beet Douwe haar toe. Ik ben zat dat jij elk grillig gedrag goedpraat. Hij maakt spullen stuk, je zegt: Ach, het is een kleinigheid. Hij schreeuwt de boel bij elkaar, je zegt: Hij is klein, hij bedoelt het niet zo
Zijn stem trilde van ergernis. Hij herinnerde zich elk respectloos moment, elke keer dat Imke haar zoon verdedigde.
Imke werd bleek, hield stand, probeerde krachtig te lijken.
Maar Jelle is mijn zoon, ik blijf altijd aan zijn kant! zei ze stijf. Je moet hem gewoon met geduld en liefde behandelen! Hij is geen slecht kind. Hij is gewoon bang dat jij mij afpakt.
Je moet hem gewoon eens een opvoedkundige tik geven, gromde Douwe, nauwelijks meer rustig.
Hij besefte meteen dat dit te hard was geweest. Imke deinsde terug, haar ogen vol tranen.
Voordat ze antwoord kon geven, liep Douwe haar voorbij, duwde haar zachtjes aan de kant niet uit woede, gewoon omdat hij er langs moest. Nu moest hij echt weg, voor er iets kapot zou gaan.
In de gang stond Joke van Leeuwen. Ze hield haar armen over elkaar. Haar gezicht was nors, maar haar blik droeg vooral vermoeidheid en begrip.
Sorry, meneer, mompelde Douwe terwijl hij haar voorbij liep. Maar dit wordt niks meer tussen mij en uw dochter.
Joke hield hem niet tegen. Ze zuchtte diep, streek met haar hand over haar gezicht, alsof ze een sluier wegveegde.
Ik snap het wel, jongen, zei ze gelaten. Mij lukt het ook niet met die verwende jongen, dus ik trek bij mijn zus in. Laat Imke maar zelf aanmodderen
Haar stem klonk niet boos, eerder berustend. Ze had het zien aankomen, maar hoopte dat Imke het zelf kon oplossen. Nu wist ze beter.
Douwe aarzelde even, keek haar even aan, maar zei niets meer. Hij knikte kort, duwde de voordeur open en verdween. In het trappenhuis was het muisstil, ergens ver weg klonk vaag het geluid van stemmen. Hij daalde de trap af, stapte naar buiten en ademde diep de koele nacht in.
Imke bleef in de hal achter. Ze zakte langzaam op een stoel, hoofd in haar handen. De verwijten van Douwe echoden in haar oren, ze zag zijn teleurgestelde gezicht voor zich. Uit de kinderkamer klonk zacht gehuil Jelle had de ruzie gehoord, maar snapte er weinig van.
Joke sloop stil haar kamer in en sloot de deur. In het huis viel diepe stilte, af en toe doorbroken door een snik, het zachte ademen van iemand die niet slapen kan. Alles was ineens verwarrend en zwaar niemand wist nog hoe het nu verder moest.
Douwe liep over de grachten, zijn handen diep in zijn jas. De wind rukte aan zijn haren, maar hij voelde nauwelijks kou alles brandde binnenin. Hij wist zeker dat dit de enige optie was. Maar makkelijker werd het er niet op
Hij wist: dat jongetje had een zware tijd achter de rug. Vader weg, een vreemde man in huis, dat alles voor een kind te veel. Maar waar lag de grens? Wanneer wordt kinderlijk verdriet iets venijnigers? Jelle deed niet lastig hij deed alles om Douwe weg te krijgen. En hij had gewonnen.
Hij heeft me gewoon eruit gewerkt, dacht Douwe verbitterd. Ik heb echt mijn best gedaan, gepraat, geduld Maar alles liep stuk: links een koppig kind, rechts zijn beschermende moeder.
Hij stopte bij het zebrapad, keek naar het knipperend groene mannetje. Hij dacht aan het begin, dat moment in de supermarkt, de eerste avond in het restaurant, de stille wandelingen. Toen leek het zo makkelijk samen echt iets opbouwen, een thuis.
Alles ingestort. En niet door groot drama, maar door eindeloze kleine conflicten, door koppigheid. Doordat voor Imke haar onhandelbare zoontje uiteindelijk belangrijker was dan hun samenzijn. Als ze hem maar eens had gecorrigeerd
Het is gewoon niet zo bedoeld, concludeerde Douwe, terwijl hij overstak.
Zijn gedachten galmden na. Hij probeerde zich wijs te maken dat dit beter was. Loslaten wat niet voor je bestemd is. Ooit zou hij iemand tegenkomen aan wie hij wél alles mocht geven.
Maar zijn domme hart luisterde niet naar zijn verstand. Hij bleef verlangen naar Imke. Haar lach, haar stem, die zeldzame avonden samen zonder Jelles streken of moeders zorgen. De liefde bleef roeren in hem, steeds weer oplaaien bij herinneringen aan haar blik of haar grapjes.
Douwe sloeg af naar het Vondelpark om even door te lopen voor hij naar huis zou fietsen. De bomen ritselden zacht, lantaarns spiegelden in de vijver. De stilte om hem heen was weldadig, onbereikbaar hij kon alleen maar hopen dat die ook ooit in hem zou landen.
Hij wist: tijd zou het verlichten. Tijd om Imke los te laten, om weer te leven zonder toekomstbeelden van gezin. Tijd om te begrijpen: de mooiste dromen sneuvelen soms door de werkelijkheid. Dat doet pijn, maar het hoort erbij.
Met een diepe zucht haalde Douwe zijn mobiel tevoorschijn. Tijd zijn vriend te bellen, bij te praten, stoom af te blazen. Misschien morgen weer eens een terras pakken. Het leven ging verder zelfs nu het idee daarvan nog bijkans vreemd was.
