Lieke, waarom ben jij niet op school? vroeg Julia, terwijl ze met een zucht haar zware boodschappentassen bij de hal parkeerde en even tegen de muur leunde.
Wat een dag! Alsof een baas die denkt dat efficiency betekent dat je alles in je eentje doet al niet erg genoeg is, staat de jongste dochter blijkbaar weer garant voor een extra uitdaging. Waarom kan het leven nooit even een dagje gewoon zijn?
Mam, mijn buik doet pijn. Lieke stond wat gebogen bij de deur van de kinderkamer, haar handen slap langs haar lichaam.
Julia fronste haar wenkbrauwen. Die houding, die Lieke de laatste tijd met een zekere regelmaat tentoonspreidde, werkte danig op haar zenuwen. Is rechtop zitten nou echt zo moeilijk? Voor Katelijn en Matthijs, de oudsten, leek het allemaal vanzelf te gaan. Katelijn deed turnen en rechtop staan hoorde daar standaard bij, en Matthijs, met zijn zwem- en karatetrainingen, was met zijn rug ook niks mis. Maar Lieke leek meer op een zak slappe vla altijd een soort bijelkaarhangend hoopje, nooit echt helder?! En altijd had ze weer ergens pijn: dan weer haar hoofd, dan weer haar buik, of alles samen, en nooit netjes op volgorde. Nu had Julia haar een tijdje geleden eens flink de waarheid gezegd sindsdien had Lieke zich niet meer ziekgemeld op school. Waarom ze nu toch weer vroeg thuis was, bleef een raadsel. Het uitvogelen trok Julia ook even niet. Vandaag is immers de verjaardag van Sander, hun vader, en dat betekent: koken, bakken en zorgen dat alles spik en span is voordat de familie vanavond binnenvalt.
Julia schopte haar laarzen uit en verdween de keuken in, waar ze in gedachten haar dochter al weer vergat. Lieke bleef nog heel even verweesd in de gang staan, scharrelde toen naar haar kamer en kroop met haar benen op bed, haar oude, versleten knuffelbeer Bartje tegen zich aan.
Ze snapte heel goed dat haar moeder wel andere dingen aan haar hoofd had nu, en eerlijk is eerlijk, ze wilde ook niet zeuren. Waarom zou ze? Ze had al een pilletje geslikt bij thuiskomst en de pijn was al veranderd van een mokerslag in een klein, irritant beestje dat vanbinnen wat heen en weer draaide. Af en toe krabde of beet het venijnig, maar verder was het inmiddels vooral een waarschuwing: vergeet vooral niet wie hier de scepter zwaait.
Bartje, die een oude knoop als oog had omdat Lieke ooit het originele oog verloor, deed waarvoor hij bestemd was. Hoe hij het deed, wist Lieke ook niet, maar haar buikpijn werd minder en na een kus op zijn stoffige neus kroop ze achter het gedeelde bureau met haar zus. Snel, want straks kwam Katelijn terug van de turnles en moest Lieke rap alles opruimen, anders barst er een typische zusjesstorm uit en roept hun moeder weer, met een hand tegen haar slaap:
Willen jullie me dood hebben? Ruim dat nou eens op en vecht in stilte, alsjeblieft!
Natuurlijk zou niemand in huis echt willen praten, laat staan iets uitpraten. Katelijn zou stiekem pijnlijk in haar arm knijpen op een manier dat ouders niets zouden zien en vervolgens fluisteren als een boze zwaan in de gracht bij omas huis:
Echt klaar met jou!
Dat betekende doorgaans dat Lieke zich moest vastbijten in het kussen en wachten tot de bui weer overwaaide. En dan, als s avonds het licht uitging, niet te hard schreeuwen als haar zus een opvoedkundig gesprekje begon, waarna Lieke de komende dagen vooral op het bankje zou hangen tijdens gym, in plaats van actief mee te doen, en vervolgens knalrood zou worden als haar klasgenoten fluisterden:
De Vries, alweer? Je hebt wel erg vaak zon dag, hè. Misschien toch eens bij de huisarts langs!
In haar klas was gym populair: iedereen deed mee behalve als het medisch niet kon, of het grote geheim dat niemand zo hardop uitsprak vanwege andere, minder medische redenen. En aangezien hun vierde klas, vooral dankzij extra bijlessen biologie, bijzonder slim was, was niets echt geheim.
Voorzichtig haar blauwe plekken verbergend souvenirs van een flinke ruzie met haar zus verdiepte Lieke zich in haar schoolboeken. Ouders kon je alleen blij maken met goede cijfers, dat had ze al lang geleerd. En die had ze ook graag gehaald, want leren deed ze graag. Was er niet steeds dat gezondheidsgejammer, dan was alles misschien wel heel anders geweest. Maar klagen had ze afgezworen; als je niks zegt, maakt niemand zich druk. Haar moeder vond haar klachten fantasie, haar vader negeerde haar gewoon compleet. Meestal kreeg Lieke te horen:
Op jouw leeftijd kun je niet ziek zijn! Waarom mankeert Katelijn of Matthijs dan nooit wat? Waarom altijd jij?
Als klein kind had Lieke gehuild, maar dat leerde ze af. Ze zocht haar eigen pillen in de medicijnkast, die haar oma haar had aangeraden nadat de huisarts onbegrijpende blikken had geworpen, en ging gewoon door. Op haar elfde wist Lieke feilloos welke pil waarvoor was; op haar vijftiende was ze haar eigen apotheker en vroeg nooit meer om raad.
De schoolboeken lagen al klaar, maar haar hoofd voelde zwaar. Ze bladerde wat doelloos door haar schriften, legde haar favoriete biologieschrift apart voor later, en sloeg haar wiskundemateriaal open.
Ze was net een nieuwe stelling aan het stampen, toen de deur openvloog en Katelijn binnenstormde:
Ben je hier nog steeds?! Weg van MIJN kant van het bureau! Ik moet leren voor mn tentamen!
In één zwiep had Lieke al haar boeken bij elkaar gegraaid, voordat Katelijn met haar legendarische orde begon, wat meestal inhield dat haar spullen op de grond vlogen, gevolgd door potloden en pennen.
Ik ben al klaar!
Mooi! En verdwijn, ja ik heb straks Stan op bezoek en jij bent compleet overbodig hier!
Dan ga ik mama helpen.
Doe wat je wilt. Katelijn keek tevreden in haar make-up spiegeltje.
De glanzend rode etui, jarenlang begeerd door elk turnmaatje van Katelijn, was rijkelijk gevuld. Op make-up voor haar oudste dochter had Julia niet bespaard, want als je dan per se moet smeren, dan maar kwaliteit.
Aan zoiets hoefde Lieke nieteens te denken.
Wat valt er te camoufleren bij jou? Julia had, terwijl ze haar dochters kin vastgreep en haar hoofd opzij draaide naar het raamlicht, al lang geconcludeerd: Katelijn had het perfecte huidje niets nodig, Lieke was één brok puberale ellende. Zelfs haar vader had geen puistjes gehad. Ga je nog vaker wassen. En make-up? Daar ben je nog veel te jong voor!
Over jongens dacht Lieke sowieso niet na. Ze moest er niet aan denken! Wie wilde haar nou, zo prachtig als zij eruitzag?! En haar oma vertelde altijd: Dit gaat over, wacht maar tot je achttien bent. Maar Lieke geloofde er niks van. Als ze zichzelf vergeleek met haar moeder en zus, begreep ze niet hoe zij de magere, puisterige drager van dikke brillenglazen in zon familie terecht was gekomen. Iets met de postverwisseling, vermoedelijk.
Lieke zag hoe iedereen familie, buren, kennissen haar knappe zus Katelijn bewonderde. Slank, klein, als een porseleinen popje. Katelijn glimlachte altijd bescheiden, haar blik netjes neergeslagen. Ze had haar hele leven geoefend in sociaal wenselijk gedrag, en alleen Lieke wist hoe haar zus écht was.
Toch was Lieke niet eens boos als Katelijn met het bureau gooide. Sneu, dat wel. Maar dat zei ze nooit hardop dat zou niet verstandig zijn geweest. Lieke ruimde haar boeken op en dacht aan haar omas woorden:
Lachen om arme zielen is een zonde, mijn kind. Boos zijn op ze ook. Want als iemand weinig in zijn hart heeft, is dat alleen maar een ramp voor die persoon zelf. Die snapt het soms niet eens. Tot het leven hem wakker schudt en hij merkt hoeveel hij gemist heeft.
Bij haar oma, Greet van Dijk, voelde Lieke zichzelf tenminste geen indringer. Zelfs Matthijs die had zo zijn eigen levensstrategie; die negeerde haar meestal zorgvuldig was geen echte bondgenoot.
Voor het eerst had Lieke zich overbodig gevoeld toen ze vijf was. Haar ouders hadden luidruchtig ruzie, en in het holst van de nacht had Lieke zich met haar splinternieuwe knuffelbeer vastgeklampt.
Ik heb toch altijd gezegd: we hebben geen derde kind nodig! Maar ja, probeer dat maar aan haar verstand te peuteren, hè. Mijn moeder had nog geregeld dat het niet nodig was, maar ja…
Jouw moeder denkt alleen aan zichzelf! moeder repliceerde. Wat als er wat met mij was gebeurd? Je moeder kan amper voor een kat zorgen, laat staan voor drie kinderen.
Praat niet zo over mijn moeder! We hadden genoeg aan een jongen en een meisje.
Jou idee was toch die vakantie in Zeeland met de tent? Dat was het begin van de ellende. Nu zitten we dus met een extra kind…
Te laat nu. Niks meer aan te doen.
Lieke zat stilletjes onder haar dekbed. Als ik toch alleen maar in de weg zit… misschien moet ik dan maar gaan. Dan zijn zij tenminste gelukkig. Maar waar moest je als vijfjarige naartoe? In de wereld was er maar één iemand die van haar hield: oma Greet. Oma woonde ver weg, maar als je met de trein kon komen…
Het plan was simpel: op zondagochtend vroeg uit bed, met een rugtasje waar haar lievelingsboekje en nieuwe kniekousen met pompons in zaten, in haar regenjas en laarzen de deur uit. Bartje lag al klaar. Kijk niet zo, Bartje het is gewoon nodig. Alles beter dan thuis in de weg liggen.
Ze haalde de bushalte bijna, toen buurvrouw Jeanette haar tegenhield:
Waarheen, Lieke? En waar is je moeder?
Thuis.
Met je vader?
Nee. Ik ga alleen.
Alleen? Maar waar ga je heen?
Naar oma!
In je eentje? En waarom dan?
Omdat ik hier overbodig ben. Bij oma ben ik dat niet. Tot ziens!
Grappig genoeg werkte haar harde tot ziens niet op Jeanette. Die schoot uit haar verbazing, haalde haar in en zei streng:
Lieke, een treinkaartje kun je niet zomaar kopen. Je hebt papieren nodig.
Net als in de bus?
Ja, maar daar hoef je geen paspoort te laten zien. Voor de trein wel. Heb je je paspoort?
Lieke schudde haar hoofd.
Nee…
Dan gaan we die eerst even halen, kom.
Lieke pakte dankbaar Jeanettes hand en riep tegen Bartje:
We zijn zo terug hoor! Even papieren halen.
Haar ouders kwamen erachter dat Lieke verdwenen was toen Jeanette, met Lieke stevig bij de hand, bij de familie de Vries aanbelde. Julia, die de pannenkoeken omdraaide, stapte zuchtend naar de deur.
Wie komt er nou zo vroeg?
Het gesprek dat zich ontrolde was kort en niet al te gezellig. Lieke vluchtte naar haar kamer, waar een slaperige Katelijn haar aankeek:
Wat heb je nu weer uitgespookt?
Die zondag stond Lieke urenlang in de hoek; een streng verbod van haar vader. Katelijn, die eerst uitgebreid gniffelde om haar huilende zusje, kreeg later wat spijt en bracht haar Bartje:
Toe dan, niet huilen. Papa is zo weer over zn moeilijke moment heen. Volgende keer misschien even nadenken.
Dat moet ik vaker doen: nadenken, vond Lieke, die het zichzelf tot levensdoel maakte om haar brein eens serieus in te zetten.
Oma Greet had er haar eigen blik op:
Lieke, niet alles in het leven gaat via het hoofd. Sommige mensen denken met hun hart, en dat heeft nadelen… maar het is niet anders.
Waarom is dat slecht dan?
Omdat een hart zacht is, kwetsbaar, of soms juist hard en jaloers. Je hoofd is er zodat het een beetje in toom gehouden wordt.
En ik dan, oma?
Jij hebt een hart van goud, lieverd. Maar dat is ook waarom ik me zorgen om je maak.
Waarom dan?
Ik wil niet dat anderen jou pijn doen.
De woorden van oma Greet draagde Lieke altijd met zich mee. Als er iets misging, dacht ze daaraan, en dan voelde ze zich weer een beetje beter.
Na haar mislukte ontsnapping had Lieke zich bij haar lot neergelegd. Katelijn en Matthijs hadden haar uitgelegd: kinderen zijn bezit van ouders, en daar kwam je pas onderuit als je zelf volwassen was. Lieke telde de dagen af tot haar achttiende. Ze wist al wat ze wilde worden: dierenarts.
Dierenarts? Jij? Julia liet haar stem fors trillen van afkeuring. Waarom nou niet iets verstandigs, zoals Katelijn? Die wordt econoom: goeie baan, vast salaris, toekomst verzekerd. En jij?
Mam, ik wil zelf kiezen.
Ach, wie wat wil moet het maar lekker zelf uitzoeken. Eigenwijs geval! Nooit luister je!
Tja, geld voor bijles kreeg Lieke niet. Dat was alleen voor kinderen die écht hun hoofd gebruikten, vond men. Ze moest het allemaal zelf maar oplossen.
De bel ging. Tijd om haar verplichte halfuurtje bij de visite aan tafel te zitten.
Lieke! Tjonge, wat ben je mager! Word je wel gevoed daar, Julia? En dan die kringen onder haar ogen! Je zou met haar naar de huisarts moeten!
Oma Irma, altijd stijlvol, trok haar handschoenen uit en commandeerde Julia wat af:
En Katelijn dan? Die is toch ook thuis? Ze neemt haar oma helemaal nergens meer serieus! Matthijs is uitgevlogen, vanzelfsprekend. Maar Katelijn…?
Oma, ik kan dinsdag bij je langskomen. zei Lieke, terwijl ze zag dat haar moeder het bijna opgaf.
Nee, ik wil Katelijn!
Ik heb geen tijd. Katelijn, fris en fruitig, dook de kamer in en riep: Opzij!
Toen een nieuwe gast verscheen, presenteerde Katelijn trots haar verloofde Stan.
Lieke glipte de keuken in om haar moeder te helpen en hoorde terwijl ze groente sneed, het gesprek over zichzelf langzaam in mineur gaan.
Ja, Katelijn heeft alles wéér voor elkaar, hè? Tenminste, die doet het zoals het hoort. En die Lieke wat een rare carrièrekeuze!
Lieke, gewend dat ze besproken werd als meubelstuk, slikte haar frustratie weg. Er was toch niks aan te doen.
Kathelijn trok een wenkbrauw op, sloeg haar arm om Stan heen en bedankte de hemel dat ze het onderwerp kon veranderen.
Lieke checkte snel of alles gereed was, sloop terug, slikte een pijnstiller, en verdween naar haar kamer. Ze viel direct in slaap, hoorde niets meer van de vertrekkende visite of de chaos die haar zus achterliet.
De volgende ochtend kreeg ze te horen dat de kamer van nu af aan geheel van haar werd. Katelijn ging samenwonen met haar verloofde.
Ik blijf van jouw spullen af hoor… Lieke hielp Katelijn met inpakken.
Je moet het niet wagen! Katelijn stopte haar make-up in een tas, dacht even na en legde ineens een gloednieuwe lippenstift, mascara en wat crèmepotjes op het bureau. Hier! Gebruik het. Je bent volwassen nu.
Lieke slikte een weerwoord in zij deed al eeuwen alles zelf en stamelde: Dank je wel!
De daaropvolgende jaren waren eldorado voor Lieke: leren, werken, niemand die zich met haar batterij aan plannen bemoeide. Katelijn kreeg ondertussen kinders, waardoor alle ouderlijke aandacht finaal werd opgeslokt. Lieke vond het prima. Nu had ze alle rust om haar eigen weg te kiezen.
Toen ze net haar diploma dierenarts op zak aankondigde haar geluk in het Friese dorpje bij oma te zoeken, haalden haar ouders hun schouders op:
Weer zon exotisch idee! Ga maar als het niets is, zien we het vanzelf wel.
Maar Lieke deed het. Ze nam afscheid van haar neefjes en nichtjes, laadde haar koffers in, en vertrok naar oma Greet.
Daar werd ze met open armen ontvangen.
Denk je dat je het hier redt, Lieke? vroeg Greet nog een beetje bezorgd, Je komt toch uit de stad.
Oma, als ik hier gelukkig ben, dan hoor ik hier.
En dat bleek. Lieke vond snel haar weg. Ze hield van werken met dieren en de Friezen waren dol op haar.
Wat een slim mens, die kleindochter van jou, Greet! Is ze al onder de pannen?
Lieke lachte altijd wat om die vraag, tot ze Victor ontmoette. Tien jaar ouder, boerderij, een zoontje van vijf. Vrouw overleden vlak na de bevalling, hulp alleen van een stokoude tante. Niet ideaal, zeiden mensen.
Ga je echt trouwen met een weduwnaar met kind?! Julias handen beefden van de zenuwen. Denk toch aan jezelf, het leven is lang!
Maar Lieke wist het zeker.
Zelfs Katelijn begon in te zien dat Lieke gelukkig was haar eigen huwelijk was bepaald geen filmromantiek.
Op een dag, terugrijdend met de oude dorpsbus, zei de chauffeur:
Lieke, ik hoorde dat je met Victor trouwt. Goed zo, hij is een goeie vent.
Wat is nou eigenlijk een goeie familie, meneer Van der Meer?
Das een plek waar je gewaardeerd wordt, kind. Waar je altijd welkom bent.
En waar liefde is?
Ook maar we noemden het hier zorgen voor elkaar. Niet uit medelijden, maar omdat je samen door het leven gaat.
Zo eenvoudig en toch zo belangrijk, zei Lieke. Dank u!
Twee jaar later liep Julia hoofdschuddend door het grote boerderijfamiliehuis van haar jongste dochter, groette oma Greet die inmiddels na een beroerte bij Lieke woonde, wiegde even haar pasgeboren kleindochtertje…
Lieke, die oude beer van jou lijkt nergens meer op! Waarom ligt die bij de baby?
Lieke, de beer liefdevol bijknuffelend, glimlachte breed:
Omdat ze er zo heerlijk naast in slaap valt, mam. Probeer het zelf maar het werkt.
Nou… ik snap eigenlijk niets meer van jou. Wat een rare moeder ben je toch geworden.
Was ik. Raar, onzeker, overbodig…
Lieke keek haar moeder veelbetekenend aan. Julia kleurde tot haar oorlellen.
Maar nu niet meer. Zie je?
Julia knikte langzaam, terwijl Lieke haar dochtertje oppakte.
Een klein jongetje stormde de keuken uit, zijn handen vol met warme appelflappen.
Mam! Mag ik nog een stroopwafel?
Pak er eentje, en neem voor de andere kinderen ook mee. Even bij je tante Katelijn vragen of ze mogen… Begrepen?
Julia schudde lachend haar hoofd, Lieke straalde.
Wat had de buschauffeur gelijk: je moet je familie soms gewoon een beetje liefhebben zoals ze zijn. Veranderen lukt toch niet een klein beetje groeien is al heel wat. En als je dat ziet bij de mensen om je heen, weet je dat je niet overbodig bent, maar precies goed.
Mam, wil je haar even oppakken? Anders brandt mijn gevulde eend aan in de oven!
