Liesje
Liesje, kijk eens wat een prachtige strikken mijn moeder voor me heeft gekocht! roep Maaike, terwijl ze een draai maakt voor haar vriendin. Zachtroze linten bloeien als bloemen op de uiteinden van haar lange vlechten. De vlechten van Maaike zijn het grote onderwerp van bewondering bij alle meisjes uit de straat. Zo lang, licht golvend aan de punten en bijna zo dik als een mensenpols. Henrike, Maaikes moeder, verzorgt haar dochters haar al fanatiek sinds ze een baby was.
Voor een meisje is haar haar haar trots. Kijk nou, wat een goud, ze slaat een dikke pluk om haar pols en toont Maaike de glans. Wie kan nu zoiets moois zomaar voorbijlopen?
En Maaike ondergaat het allemaal. Het wassen, dat uren lijkt te duren en bijna een ceremonie is geworden, en het ontwarren daarna, als haar moeder met geduld en lichte strengheid werkt. Stil zit ze op de stoel, haar mond dicht, zelfs als haar moeder per ongeluk te hard trekt aan de klitten. Voor schoonheid wil men lijden. Maar dan weer, de blikken van Liesje als zij als vanzelf een vlecht over haar schouder gooit en speels de krul om haar vinger draait.
Liesje is écht jaloers. Ze denkt oprecht, kijkend naar haar vriendin, dat Maaike het mooiste meisje is dat er bestaat. Hoe kan ze daaraan tippen met haar eigen bos krullen? Alsof de natuur haar beetgenomen heeft: fijne springerige haren, die zich bij elke zucht wind losmaken en ondanks alle kammen nooit te temmen zijn. Wat haar moeder, Paulien, ook probeerde het bleef altijd een wilde bos.
Liesje, elke vrouw zou stikjaloers zijn op jouw haar. Je weet toch, ze gaan naar de kapper om precies zon krul te laten maken! En jij hebt het gewoon!
Liesje fronst haar wenkbrauwen.
Mam! Maar ik wil vlechten! Zoals Maaike!
Dat lukt me gewoon niet bij jou, lieverd. Lange vlechten al zeker niet dan krijgen we nóóit meer die klitten eruit. Kleine vlechtjes, dat kan. Maar waarom zou je zoiets moois verstoppen, bloem? Paulien strikte de linten in Liesjes staarten en kuste haar op haar hoofd. Zal ik je een geheim verklappen?
Ja, mam, graag!
Er is geen vrouw op aarde die alles aan zichzelf mooi vindt. Wie stijl haar heeft, wil krullen. En andersom. De neus niet goed, de benen te kort altijd is er wel iets bij een ander leuker. Maar stel je voor: als de natuur dat zo had gewild, liepen we hier allemaal als klonen hetzelfde rond. Zou dat mooi zijn?
Nee!
Dat dacht ik ook. We zijn elk op onze eigen manier mooi. Je eigen bijzonderheid kun je een kracht laten zijn of je kunt eindeloos proberen te veranderen wat niet te veranderen valt. Jij houdt van Maaikes vlechten? Mooi! En Maaike, geloof me maar, is heus een tikkeltje jaloers op jouw krullen.
Echt waar?
Zeker weten! Maar dat zal ze nooit toegeven.
Waarom niet dan?
Omdat ze al iets begrijpt, wat jij nog gaat leren, kleintje. Als ze zegt dat jij ergens beter in bent, ben jij misschien niet meer haar grootste bewonderaar. Snap je wel?
Paulien lachte, gaf Liesje nog een zoen en duwde haar zachtjes richting de deur. Ga maar! Maaike wacht op je.
Dat vriendinnenschap tussen Maaike en Liesje was een bijzondere. Al sinds de wieg kennen ze elkaar. Samen op het crèche, dezelfde basisschool, dezelfde vriendengroep. Eén leven, bijna, want ze zijn het liefst altijd samen. Maar onvermijdelijk kruipt er ook het kleine, onnozele gevoel van rivaliteit binnen. Geen ruzies, geen geschreeuw, maar toch sluimert het. Maaike, met een oudere zus, heeft meer ervaring in meisjesvenijn, en gebruikt dat subtiel als het haar uitkomt. Dat noemt ze, naar haar zus Sterre, iemand op haar plek zetten, al weet Maaike zelf niet precies welke plek dat moet zijn.
Hun jeugd is gelukkig. De ouders doen alles om hun dochters niets te kort te laten komen. Henrike werkt in het warenhuis en daardoor zijn de meisjes meestal net iets mooier gekleed dan de rest. Paulien prijst Henrike daarvoor vaak. Het enige waar de meiden zelf moeite mee hebben hun kleren zijn vaak hetzelfde. Ze klagen er nauwelijks over, maar komen op een dag allebei, op de vijftiende verjaardag van een klasgenootje, in identieke jurken aan. Als de hele klas ze uitlacht, is de maat vol. Dan grijpt Paulien haar kans: als garderobe van het theater regelt ze voortaan stof, en een bevriende coupeuse naait unieke outfits voor beide meisjes.
Liesje, weet je al wat je later wilt studeren? vraagt Maaike, al wetend wat haar vriendin zal antwoorden. Zo lang ze haar kent, verzorgt Liesje elk diertje dat haar pad kruist. Poezen, honden, duiven de hele menagerie woont soms bij Paulien in huis.
Geneeskunde, zucht Liesje, alsof het onvermijdelijk is.
Jeetje, dat is moeilijk! Maaike slaat haar biologieboek dicht. Je moet al deze boeken helemaal uit je hoofd kennen!
En meer. Mam is al begonnen met me proefexamens te geven.
Maar we zitten pas in de derde! roept Maaike verbaasd uit.
Geeft niks. Liever te vroeg dan te laat.
Ik word liever inkoper, zoals mijn moeder. Nooit meer niet op voorraad horen.
Maaike weet dan nog niet dat over een paar jaar de winkels uitpuilen van spullen. Wat blijft, is dat haar inkooptalent altijd gevraagd zal zijn. Uiteindelijk nadat ze haar omas appartement heeft verkocht start ze drie winkels op, verliest alles in een crisis, maar bouwt het weer op, dankzij de vechtlust die ze altijd al heeft gehad. Maar nu, nu ploeteren Maaike en Liesje samen op de boerderij van Liesjes ouders om zich voor te bereiden op het eindexamen.
Lies, heb jij gezien hoe Sander gisteren naar me keek? vraagt Maaike, haar hoofd achterover in de schommelstoel, haar vlechten op de vloer. Volgens mij vindt hij mij leuk.
Liesje blijft stil. Hoe moet ze Maaike uitleggen dat Sander eigenlijk naar haarzelf keek? Maar Maaike is ervan overtuigd dat zij ieders bewondering krijgt, alleen zij. Dat iemand zich zou kunnen vergissen en niet haar met haar gracieuze figuur en mooie gezicht maar Liesje, de stevige, energieke Liesje met haar wilde bos krullen, leuk zou kunnen vinden? Ongelooflijk. Volgens Maaike lijkt Liesje op een clown: kort, grote voeten, en altijd die haarbos. Ja, ze is slank, maar dat zal wel voorbijgaan straks, dan blijft er een gewone vrouw over, zoals er zoveel zijn in Utrecht. Maaike is trots op haar uiterlijk: de lengte van haar vader, de blauwe ogen, het Griekse profiel en die mooie haren van haar moeder. Een keer, toen Liesje Botticellis De Geboorte van Venus zag, riep ze opeens:
Maaike, dat bén jij gewoon!
Groter ego kun je bij een vijftienjarige niet vinden. En Maaike weet: Liesje heeft gelijk.
Liesje sluit haar studieboek, staat op.
Wil je limonade?
Ja! Wacht even! Zal ik Sander zeggen dat ik hem leuk vind, denk je?
Liesje zucht. Uitstellen helpt niet het gesprek is onvermijdelijk.
Ehm… Maaike… Liesje aarzelt.
Wat? Heeft hij jou iets gevraagd?
Nee… Maar… gisteren zaten we naast elkaar.
En?
Hij keek niet naar jou.
Maaike lacht hard.
Naar wie dan wel? Naar jou? tot ze Liesjes blik vangt. Maaike verstijft, fronst. Naar jou?
Ja. Hij zei het twee weken geleden al tegen me. Dat hij me leuk vindt. Of ik met hem wilde afspreken…
Zo… Maaike staat op en kijkt uit het raam.
Wat er in haar omgaat, is moeilijk te omschrijven. Sander was geen grote liefde, maar dat hij Liesje boven haar verkiest dát kan toch niet waar zijn?! Je kiest niet voor Liesje als je Maaike kunt krijgen!
Wat heb je geantwoord? probeert Maaike koeltjes.
Zei dat ik nu geen tijd heb, examens en zo, liegt Liesje half. Eigenlijk heeft ze gezegd dat ze Sander ook leuk vindt, maar dat houdt ze voor zich.
Maaike ziet het. Liesje kan nooit liegen. En ineens weet Maaike: als Sander niet deze week nog meegaat wandelen, dan is het ondenkbaar. Hij moet kiezen voor haar, niet voor dit… misverstand met krullen.
Het loopt anders. Aan het eind van de dag komt Liesjes vader haar ophalen.
Je moeder moet naar het ziekenhuis, Liesje. We gaan naar huis.
Paulien klaagt nooit, maar nu werd ze tijdens een repetitie onwel en direct opgenomen met een hartkwaal.
Het komt goed, meisje! Echt waar! Paulien klampt zich aan haar dochter vast zodra ze haar in het ziekenhuis mag opzoeken.
Mam! Ik schrok me wild!
Ach, kind. Je komt van me af. Dat lukt niemand, lacht Paulien, maar Liesje ziet de moeite waarmee elk woord haar moeder kost.
Twee weken lang loopt Liesje tussen huis en ziekenhuis. Haar moeder jaagt haar al snel terug aan het studeren.
Ik kom er wel bovenop. Maar jij? Geen tijd verliezen, lees maar hier naast me!
En Liesje leert weer. Ze zoekt geen contact meer met Maaike, ziet Sander hooguit bij de bushalte als hij haar in stilte naar het ziekenhuis brengt. Hij probeert Maaike nog uit te leggen dat hij alleen voor Liesje gevoelens heeft, maar Maaike weigert te luisteren.
Paulien mag naar huis als Liesje haar laatste examen haalt.
Jullie gaan naar het huisje in Limburg, meisjes. Moeder, jij naar het kuuroord, Liesje bij een goede kennis naast de kliniek. Mijn vriend regelt het, zijn zus houdt je in de gaten. Lekker uitwaaien! Liesjes vader, Kees, straalt.
Het kleine huisje in Valkenburg verovert Liesjes hart meteen. De gastvrouw, mevrouw Veenstra, leidt haar overal rond en toont haar een zonnige kamer.
Dit wordt jouw plek. Goed?
Alles bevalt Liesje: de bloemrijke tuin, het zuivere water Je kunt het hier uit de sloot drinken, grapt mevrouw Veenstra.
Overdag wandelt Liesje met haar moeder door het park, s avonds drinkt ze thee met mevrouw Veenstra, luisterend naar familieverhalen. Een week later komt Arjen op bezoek, de neef die geneeskunde studeert in Amsterdam. Slechts een jaar ouder dan Liesje en vol verhalen over de universiteit. In geen tijd zijn ze vrienden; Liesje vuurt vragen af over de opleiding.
Mevrouw Veenstra glundert als ze hun gezelschap ziet vertrekken voor avondwandeling. Ze hoopt stiekem dat Liesje een leuke partij voor Arjen kan zijn. Maar Liesje, merkt ze, blijft afstandelijk. Sociaal, vriendelijk, maar meer niet.
Liesje, ben je verliefd? vraagt mevrouw Veenstra op een avond.
Liesje bloost en bekent over Sander.
Ach, jammer! Wat was je een prachtige schoondochter geweest! roept Veenstra uit. Maar ik gun het je van harte, meisje, jullie geluk!
s Avonds drukt ze Arjen op het hart:
Haar hart is bezet. Jammer, hè, jongen?
Arjen knikt somber.
Jammer, tante. Maar trouwen doet ze voorlopig toch niet?
Wie weet… lacht mevrouw Veenstra.
Dan zal ik het toch proberen, zegt Arjen opgewekter. Er zit nog ruimte in het spel!
Terug thuis stort Liesje zich weer volledig op haar studie. Wanneer Sander een oproep voor militaire dienst krijgt, slaat dat in als een bom.
Wát? Nu al?
Zo hoort dat, Lies! Ik ben zo terug. Wacht jij op mij?
Stil drukt Liesje zich tegen hem aan.
Maaike zit bij het afscheidsfeest het hardst te lachen en te zingen, en gooit haar hoofd in haar nek.
Och, die liefde toch! Waarom al dat gedoe? Kunnen jullie echt geen dag zonder elkaar?
Liesje zegt niets. Hoe kon ze uitleggen hoe het voelt? Zolang zonder Sander, hoe dan?
Na het afscheid schrijft ze hem lange brieven: over haar zenuwen bij het dissecteren, over de uitglijers tijdens een toetsen, hoe ze hem mist en hoe hard ze wacht.
Dan blijft het ineens stil weken geen bericht. Tot er een korte, kille brief komt.
Mam, wat is dit, ik snap er niets van!
Het is heel kort: Sander verbreekt alles. Liesje mag verder met haar leven.
Je moet gaan, dochter! Dat zit niet goed. Ga met hem praten, dringt Paulien aan.
De reis levert niets op. Sander weigert haar te spreken.
Geen behoefte, snauwt hij via een collega.
Een paar maanden later hoort ze dat Sander naar het noorden is vertrokken, zonder afscheid. Wanneer Liesje zijn moeder toevallig treft, zegt deze slechts:
Ik dacht dat je te vertrouwen was, meisje. Hoe kon je zoiets doen? Verder zwijgt ze.
Tranen in haar kussen. Onbegrijpelijk, zo onrechtvaardig, zo onverwachts.
Meisje! Paulien tilt haar hoofd van het kussen. Dit klopt niet!
Wat niet, mam?
Als hij zo handelt, dan ben jij nooit belangrijk genoeg geweest. Zon stilte, zon afscheid dat is geen liefde. Denk daar maar eens over.
Ik kan niet… mam, wat moet ik doen?
Dat weet ik niet, meisje. Maar leef! Straks doet het minder pijn. Echt waar.
Echt?…
Ben ik ooit tegen je gelogen?
Nee, mam… Liesje verbergt zich in haar moeders armen.
Tussen Liesje en Maaike verloopt contact nu slechts op oude gewoonten. Even hallo zeggen, snel weer verder. Maaike stort zich in haar sociale leven. Voor het einde van Liesjes studie mag ze bruidsmeisje zijn op Maaikes bruiloft. Die haar, ietwat tipsy, omhelst:
Ook voor jou komt alles goed, Liesje! Let maar op!
Waarop ze moet letten weet Liesje niet. Ze wil geen verandering meer. Sinds Sander niet meer terugkeert, denkt zij alleen nog: dat is het lot.
In haar nieuwe baan als chirurg in opleiding merkt Liesje de aandacht die ze krijgt nauwelijks op. Maar haar wilde haar stop ze woest onder haar operatiemuts. Tot de dag dat een beroemde professor uit Amsterdam haar aanspreekt.
Kind, wat een handen heb jij! Perfect voor dit vak!
Liesje straalt. Zon compliment krijgt ze niet vaak.
Jij hoort hier. Direct!
Ze zegt onmiddellijk ja op het aanbod om in de hoofdstad te komen werken.
Liesje! Geweldig! Eén kans op een miljoen! Dit wordt jouw toekomst! Paulien stuitert zenuwachtig door het huis.
Alleen Liesje begrijpt wat haar te wachten staat. In een onbekend ziekenhuis, zonder vertrouwd gezicht… En inderdaad, het is zwaar. Arjen, die al jaren de familie is blijven bezoeken, grijpt in. Hij kookt voor haar, vult haar koelkast, luistert en regelt achter de schermen steeds haar problemen.
Mam, ik voel me lastig bij Arjen. Hij doet zoveel, altijd, en ik…
En jij? Paulien strijkt door Liesjes krullen, zoals ze in haar kindertijd deed.
Ik weet het niet, mam.
Vergelijk je hem nog met Sander?
Ja, maar… het is totaal anders.
Lieve kind, liefde is niet altijd vuurwerk. Soms is het gewoon… vrede. Misschien moet je het gewoon laten komen, in plaats van blijven kijken naar het verleden. Hou je van hem?
Ik weet… het niet, mam. Wat is liefde eigenlijk?
Wie kan dat zeggen? Iedereen geeft er wat anders aan. Voor sommigen is het drama, voor anderen een thuishaven. Waar droom jij van?
Liesje denkt na.
Rust, denk ik.
Nou, houd dat dan vast. En kijk naar wie dat gevoel jou geeft.
Ze doet er meer dan een jaar over. Toch begint ze Arjen te missen als hij er niet is.
Waarom kijk je zo naar me? lacht Arjen op een avond.
Ik wil je onthouden. Als je weg bent, denk ik aan je.
Wil je anders een foto van me? grinnikt Arjen, terwijl hij vlees voor haar opschept. Ze zegt ineens:
Geef mij jezelf maar.
Arjen verstijft even, draait zich langzaam naar haar om, en dan begrijpt Liesje dat dit het juiste is. Zij pakt zijn hand.
Is dit wat je wilt?
Zijn blik zegt haar alles.
Zestien maanden later krijgen ze een zoon, twee jaar later een dochter. De ouders verhuizen naar Amsterdam om dichter bij Liesje en de kleinkinderen te zijn. Liesje, gerustgesteld door haar moeder, keert terug naar haar geliefde operatiekamer. Ze werkt in het grootste kinderziekenhuis van het land, en is hard op weg een vaste waarde te worden.
Dokter Liesje de Vries, jij stelt nooit teleur! de professor zwaait met de vinger. Nog even, dan mag je mij vervangen als ik straks de tuin induik!
U mag nog lang niet weg! Werken is er nog genoeg, lacht Liesje.
We genezen ze niet allemaal, maar wel zo veel mogelijk. Kom, we hebben vandaag weer zon bijzonder geval, ga je mee?
In de gang wacht een vrouw, vaag bekend.
Ben jij dat? Liesje…
Maaike staat roerloos op twee passen afstand.
Maaike! Liesje stapt op haar af en omhelst haar. Hoe is het?
Mijn zoon. Boris van Platen.
Aha, knikt Liesje. Ik ben zijn chirurg.
Lies…
Maak je geen zorgen! Moeilijk geval, maar ik heb zwaardere operaties gedaan.
Je beloofd toch dat alles goed komt?
Maaike, dat mag ik nooit zeggen. Dat brengt ongeluk. Maar ik ga alles doen wat mogelijk is en misschien zelfs wat onmogelijk lijkt. Nu moet je wachten. Het wordt een lange zit.
Ik wacht…
De operatie verloopt goed. Liesje laat zich uitgeput tegen de muur zakken, vlakbij Maaike, die op een ongemakkelijke stoel indommelt.
Maaike! zacht schudt Liesje haar wakker. Het is goed gegaan, echt. Nu maar hopen dat zijn lichaam de rest doet.
Hij is sterk… Maaike zakt terug op haar stoel en barst in huilen uit.
Zoals altijd: nu mag je eindelijk huilen als het goed gaat. Kom op, tijd voor koffie. Jij moet iets eten en ik wil mijn bed nog niet zien.
Mag ik nog niet bij Boris?
Nog niet. Straks, als hij bij is. Maar niet huilen dan dat kan hij niet hebben.
Ik weet het, knikt Maaike.
In het ziekenhuiscafé bekijkt Maaike hoe Liesje eet.
Je bent altijd al een vreetzak geweest.
Wil je het meemaken? Na bijna een etmaal werken, mag je blij zijn dat ik überhaupt rechtop zit.
Je bent veranderd…
Erg?
Heel erg. Dat lange haar… dat vlechten… Je was zó mooi…
Daar heb ik geen tijd meer voor. En jij?
Maaike friemelt aan een servet, kijkt Liesje niet aan.
Ben je getrouwd?
Ja. Ik heb een geweldige man. Arjen, weet je nog?
Nee. Sander wel…
Sander is verleden tijd. Alleen een vage herinnering uit de tijd van toen.
Liesje… sorry…
Waarvoor?
Het is mijn schuld dat jullie uit elkaar gingen.
Pardon? Vertel.
Ik heb je brieven aan Sander stiekem gepakt en gelezen. Ik was vreselijk jaloers. Ik kon niet verdragen dat hij voor jou koos, niet voor mij.
Niet voor jou, bedoel je? Liesje glimlacht wrang. Geen idee waarom, maar het liep zo.
Ik schreef hem… Maaike zakt door haar stoel dat jij een nieuwe vriend had, dat je met hem zou trouwen.
Het is stil. Liesje roert traag in haar koffie.
Vergeef me, Liesje! Jij redt mijn zoon en ik…
Rustig. Misschien moet ik je juist dankbaar zijn.
Waarvoor?
Je hebt me geholpen. Want wie zo makkelijk gelooft en vertrekt zonder uitleg, die hield niet écht van me. Was dat niet gebeurd, wie weet waar ik nu was? Geen Arjen, geen kinderen. Ik zou nooit geleerd hebben wat liefde is.
En wat is dat dan?
Dat jij ademt, en weet dat het belangrijk is voor iemand. En je voelt: zijn adem is ook jouw leven. Verdwijnt die, dan kun jij niet meer ademen.
Zelf bedacht?
Arjen zegt het altijd zo mooi. De romanticus in huis.
Hij klinkt als een gouden vent…
Is hij ook! Liesje kijkt op haar horloge. Tijd om te gaan.
Waarheen?
Naar Boris. Kom, het is tijd. Geloof je nog wat ik zei?
Maaike knikt, haast zich achter Liesje aan door de gang.
Rustig! fluistert Liesje bij de lift, terwijl Maaike zichtbaar bleek is van spanning.
Voor de deur van Boris kamer recht Liesje haar vriendin haar jasje en duwt haar zachtjes naar voren:
Ga maar.
