Goede vrouw
Dagboek, 7 mei
Vanochtend werd ik wakker in onze slaapkamer in Haarlem en stond langzaam op. We zijn allebei oud, Anna en ik negentig jaar, een hele leeftijd om op terug te kijken. Terwijl ik in het licht van het schemerlampje naar Anna keek, klopte mijn hart toch even sneller. Ik ging bij haar zitten en luisterde aandachtig naar haar ademhaling. Alles leek in orde.
Toen liep ik op gemakje naar de keuken, schonk een glas karnemelk in en bracht een bezoek aan het toilet. Weer terug in mijn kamer bleef slapen uit. Gedachten malen door mijn hoofd: Anna en ik zoveel jaren samen. Onze dochter, Marieke, is al jaren geleden overleden, zelfs de zestig niet gehaald. Zoon Joris leeft ook niet meer een wildebras was hij, maar o zo lief. Onze kleindochter, Femke, woont al twintig jaar in Duitsland. Ze heeft het druk met haar werk en kinderen daar, ik denk niet dat ze nog veel aan haar grootouders denkt.
Voor ik het wist was ik toch in slaap gevallen. Een zachte hand wekte me.
Piet, alles goed? klonk Annas fluisterstem naast me.
Ik opende mijn ogen en keek recht in haar bezorgde gezicht.
Wat is er, Anna?
Ik wilde zeker weten dat je nog leefde. Je lag zo stil.
Zolang ik naast jou mag liggen, ben ik dik tevreden. Ga maar weer slapen.
Met slepende stappen liep Anna terug naar de keuken, dronk wat water, ging naar het toilet en keerde weer terug naar haar kamer. Toen ik haar hoorde zuchten achter de deur vroeg ik me af wie van ons het eerst zou moeten gaan, en wat we zonder elkaar zouden doen.
We hebben wat spaargeld, en onze buurvrouw, Saskia, helpt geregeld met boodschappen en het huishouden. Ze heeft zelfs een sleutel van ons appartement. Elke maand maak ik haar tweeduizend euro over, dat vindt Anna soms weinig voor wat ze allemaal doet. Maar we hebben haar het huis in ons testament toegezegd; dat weet ze alleen nog niet.
Toen ik die ochtend de gordijnen opendeed, blies het zonlicht de kamer binnen. De kastanjeboom was alweer helemaal groen, en dat deed me glimlachen: Kijk eens aan, we zijn weer door de winter gekomen!
Samen naar het balkon gelopen, Anna voorzichtig onder mijn arm gesteund. We namen plaats op het houten bankje dezelfde als waarop we tientallen jaren terug verliefd zaten te zijn.
Herinner je je nog die avond dat ik je meenam naar de bioscoop? vroeg ik. Op de middelbare school, de kastanjeboom stond ook juist in bloei.
Ja, lachte Anna. Ze zeggen dat er veel vergeten wordt op onze leeftijd, maar die dag niet! Zeventig plus jaren samen, zoveel lief en leed, maar ons begin staat op mijn netvlies gegrift.
Kom, laten we ontbijten.
Zet lekkere thee vandaag, Piet, en doe er alsjeblieft een theelepeltje suiker in. Ik ben dat lauwe kruidendrankje beu.
Met een zwakke thee en een bescheiden boterham met kaas, denk ik terug aan de tijd van stevige ontbijtjes met warme broodjes en zoete thee. Er komt dan altijd wat weemoed boven.
Saskia kwam even kijken, zoals elke ochtend. Hoe istie met jullie twee?
Ach, hoe kan het met twee negentigjarigen zijn? grapte ik.
Als we grappen maken, zit het wel goed, zei zij. Wat zal ik meenemen van de markt?
Kip mag wel, antwoordde ik. Kun je kippenbouten halen en misschien een zakje noedels? Kook jij voor ons?
Dat doe ik, beloofde Saskia.
Ze ruimde op, zette de afwas in de machine. Later lunchten we samen op het balkon in het zonnetje: kippenbouillon met stukjes aardappel en wortel, precies zoals Anna hem vroeger voor de kinderen maakte.
Vroeger kookte ik vaak voor Marieke en Joris, nu koken anderen voor ons, zei Anna zacht. Ik hoorde een snik in haar stem. Het is ons lot. Als we er straks niet meer zijn, zal er niemand om ons huilen.
Kom op, Anna. We laten het niet zover komen. Tijd voor een middagdutje! lachte ik en begeleidde haar naar bed.
Anna zei: Ze zeggen wel: oud zijn is weer kind worden. We nemen onze middagslaapjes, houden van een zacht soepje en knuffelen als kleine kinderen.
Na het dutje vond ik op tafel twee glazen jus dorange, door Saskia klaargezet. Ik bracht er een naar Anna, die op bed zat.
Wat ben je stil, Anna? Kom, neem een slokje.
Voel jij je ook niet lekker? vroeg ze. Het lijkt wel of het einde nadert. Beloof me dat je het goed regelt als ik ga.
Zolang jij er bent, Anna, red ik me. Maar zonder jou weet ik het niet.
Eén van ons moet als eerste gaan, Piet. Dat is het leven.
Kom, laten we weer naar het balkon gaan.
Zo zaten we tot de avond in de laatste zon. Saskia bakte kwarkpannenkoekjes, die we warm opaten bij de oude televisie. Oude zwart-wit komedies liepen elke avond, want nieuwe series konden ons niet meer boeien.
Na het eten zei Anna dat ze moe was. Kom, Piet, kijk me nog eens goed aan.
Waarom?
Gewoon, voor later.
We glimlachten naar elkaar wie weet waar je aan denkt op zon moment? Je jeugd, dromen, alles wat we samen deelden.
Anna nam mijn hand en samen liepen we, schuifelend, naar haar bed. Ik sloeg de deken om haar heen. Nog één keer keek ik naar haar gezicht. Wat een leegte als zij er niet meer zou zijn…
s Nachts voelde ik dat ik niet goed kon ademen. Ik stond op en vond Anna met open ogen in bed.
Anna! Ik pakte haar hand, voelde direct dat het niet goed was.
Ik legde de papieren op tafel die we hadden voorbereid, onze laatste wensen voor Saskia.
Ik ging weer bij Anna liggen. Voor ik mijn ogen sloot, zag ik haar weer als het jonge meisje onder de bloeiende kastanjeboom van lang geleden. We liepen samen naar het licht, hand in hand.
s Morgens vond Saskia ons, vredig naast elkaar. Er stond een gelaten glimlach op onze gezichten.
De dokter die later binnenkwam zei: Ze zijn samen gegaan. Vast veel van elkaar gehouden.
Saskia is lang blijven zitten en huilde toen ze het testament las. Hopelijk weet ze dat wij haar dankbaar zijn.
Mijn les van deze dag: liefde en zorgzame mensen maken dat je nooit helemaal alleen bent. Je waardeer het gewone, elke dag weer tot het einde, samen.
