Met dringende spoed: er moet een man in huis komen
Mam, je moet echt zo snel mogelijk een nieuwe man vinden. Ja, echt heel dringend!
Anneke liet bijna haar koffiekopje uit haar handen vallen, waardoor er wat koffie over het geborduurde tafelkleed morste. Ze zette de kop langzaam neer, kuchte en keek haar dochter strak aan.
Leg me eens even uit, zei ze, beheerst maar hoorbaar geschrokken. Waar komt dit ineens vandaan?
Het meisje wiebelde wat heen en weer, haar grote, Hollandse ogen gericht op het Perzisch tapijt onder haar voeten. Lianne wist niet goed waar ze moest kijken, maar ze was vastbesloten dat ze gelijk had.
Kijk Vandaag heb ik tegen papa gezegd dat jij een nieuwe vriend hebt, zuchtte ze diep. Hij bleef maar doorgaan met vragen stellen! Iedere keer als ik daar ben, vraag hij gelijk: Heeft je moeder nu al iemand gevonden? En elke keer zei ik nee. Dan begint hij met lange verhalen over wat een grote vergissing je hebt gemaakt door van hem weg te gaan. Dat je geen enkel idee hebt wat je mist. Dat je nooit meer zon geweldige man treft!
Ze keek Anneke recht aan, haar blauwe ogen vol ergernis, verwarring, en zelfs wat woede.
En hij blijft maar zeggen dat je vanzelf wel terugkomt, omdat je nooit iemand beters zult vinden. Op een gegeven moment was ik het zat, mam! Dus ik zei dat je iemand hebt.
Anneke streek door haar blonde haren. Meteen borrelde het bekende stemgeluid van haar ex bij haar op: dat zelfingenomen toontje, die monologen over zijn eigen gelijk.
Mooie verhalen zal hij er wel van maken, zei ze met bitterzoete ironie in haar stem. Hij kan er maar niet overheen komen dat ik hem heb verlaten, meneer de perfecte. Ik krijg steeds meer het idee dat hij jou alleen bij zich wil hebben in het weekend zodat hij zijn praatje kan houden. Het gaat hem niet om jou, maar om zijn roddels. Zo compenseert hij zijn ego.
Lianne zuchtte diep, plofte op de bank en trok haar lange Hollandse benen onder zich. Met haar hand streek ze over de zachte armleuning, starend in het niets.
Ik vind het ook, mompelde ze, haar blik glijdend naar de vitrage. Anderhalf uur hoor ik alleen maar hoe fantastisch hij is. Daarna is hij me kwijt; hij vraagt niet eens hoe het met me gaat. Of hoe het op school is. Hij vraagt nooit iets
Haar woorden kwamen er bijna mechanisch uit, alsof ze het had over de dagelijkse boodschappen: wakker worden, ontbijten, naar school, huiswerk. Voor Lianne was het al lang normaal: zo gewoon dat het allang geen woede meer bij haar opriep.
Ze liet zich achterover glijden in de zachte bank, haar blik op het witte plafond, en dacht aan haar laatste bezoek aan haar vader. Zoals altijd begon hij met weer een of ander succesverhaal deze keer hoe soepel hij onderhandelde met zijn zakelijke partners. Daarna volgde zijn toekomstvisie, de moeilijkheden die alleen híj begreep, en hoeveel hij wel niet werd onderschat. Anderhalf uur monoloog Lianne had stiekem op de klok gekeken, zodat ze het later precies aan haar moeder kon navertellen.
Toen ze probeerde te vertellen over de wiskundeolympiade op haar school, knikte haar vader ongeïnteresseerd en kwam direct weer met een verhaal over zichzelf. Goed gedaan, hoor, maar weet je, op jouw leeftijd had ik al, en hop, weer dwars door haar onderwerp heen.
Ze haalde haar schouders op, het leek wel of het altijd zo was geweest. Alles draaide om haar vader; de rest van het gezin was bijzaak. Alleen als het hem uitkwam, kwam je er even tussendoor met een verhaal. Maar nooit, écht nooit om jou.
Zelfs als haar moeder moe was, begon haar vader over zijn eigen werkdruk. Deed Lianne haar beklag bij vrienden, dan ging hij los over zijn schooljaren die volgens hem natuurlijk veel spectaculairder waren. Andermans zorgen? Die leken hem niet te raken.
Ze snapte niet goed hoe haar moeder vijftien jaar naast zo’n man had kunnen leven. Misschien had ze het alleen volgehouden voor haar, omdat ze Lianne een vader niet wilde onthouden. Vroeger geloofde Lianne echt dat haar vader ooit zou veranderen; dat hij zou gaan luisteren, belangstelling zou tonen Maar het gebeurde nooit. En pas na de scheiding ontdekte ze, tot haar eigen verbazing, dat het thuis veel rustiger was zonder hem.
En waarom moet ik ineens dringend een man zoeken? Annekes stem klonk net wat scherper dan ze wilde. Je hebt het nu eenmaal gezegd, maar zo erg is dat toch niet?
Maar mam, toen papa het hoorde, veranderde hij totaal! Lianne trok een sierkussen tegen haar borst en haar neus vertrok. Eerst werd hij lijkbleek, daarna knalrood en toen begon hij zo hard te schreeuwen dat de buurvrouw kwam kijken. Eerlijk gezegd schrok ik er een beetje van.
Ze hield even haar mond, voor haar geestesoog verscheen het beeld van haar vader: zijn stem ongekend hoog, zijn handen tot vuisten, zijn blik wild. Het leek alsof hij ieder moment kon ontploffen van de spanning.
Hij wilde meteen de naam weten van jouw vriend en hoe hij eruit zag, alles tot in detail. Ik heb natuurlijk niks gezegd, mam. Zei dat jij het niet wilde. Maar ik zou niet gek opkijken als hij je straks gaat bellen om je lastig te vallen.
Anneke draaide zich met een zucht naar het raam en keek haar dochter onderzoekend aan. Wat een dag… Ze kon zich de hysterie van Bart levendig voorstellen. Dat had haar dochter haar mooi geflikt.
Ze liet zich naast Lianne op de bank zakken en sloeg een arm om haar heen. Tja, wat nu? Wat je gezegd hebt, kun je niet meer terugnemen
Waarom heb je dat bedacht? vroeg ze zacht, wiegend, bijna troostend. We hadden het juist zo rustig. Nu begint zijn gedoe weer allemaal opnieuw. Je zou bijna je telefoon uitzetten.
Lianne trok zich los, richtte haar rug en keek haar recht aan. Oprechte overtuiging straalde uit haar blik.
Omdat je het verdient! riep ze. Je bent mooi, slim, je hebt zoveel vriendinnen. Mannen vinden je hartstikke leuk. Denk je dat ik dat niet zie? En papa praat altijd lelijk over jou! Dat ben ik echt zat!
Anneke streek Lianne door het haar, streek teder het lintje uit haar vlecht. In haar ogen blonk liefde, en een klein beetje verwarring.
Ik snap het, lieverd, ik snap het, zei ze fluisterzacht. Eerlijk gezegd dacht ik juist dat jij nog niet zat te wachten op een andere man in huis, zeker nu papa en ik pas een half jaar uit elkaar zijn.
Ze slikte. Ergens was het lastig om toe te geven, bang dat haar dochter het zou zien als verraad of als poging haar vader te vervangen. Maar ze keek scherp naar Lianne, zoekend naar een teken van misnoegen.
Flauwekul, snuift Lianne, de schouders recht. Die vastberadenheid kon maar van één iemand afkomstig zijn: haar moeder. Het gaat er alleen maar om dat jíj gelukkig bent!
Ze vouwde haar armen over elkaar, lachte opgewekt en leek ineens vele jaren ouder en wijzer dan haar leeftijd.
Anneke bleef kijken. Haar zorgen smolten langzaamaan weg. Misschien hield ze zich teveel vast aan het verleden misschien moest ze gewoon een sprong durven wagen.
Je bent mijn kanjer, fluisterde ze. Dankjewel, dat je zo goed voor mama zorgt.
Lianne kroop dicht tegen Anneke aan, hun kleine gezin voelde op dat moment sterker dan ooit. In die warme omhelzing groeide het vertrouwen dat alles goed zou komenhoe klein hun wereld soms ook leek.
***************************
Anneke zat achter haar bureau in een Amsterdams kantoorpand, pogend zich op een rapport te concentreren. De regels leken te dansen, want de sluimerende hoofdpijn van vanmorgen was in de lunchpauze uitgegroeid tot iets wat haar net niet in paniek bracht. Ze masseerde haar slapen, de bewegingen lui en automatisch.
Uiteindelijk vroeg ze een collega even langs de apotheek op de hoek te lopen. Met een glas water spoelde ze de tabletten weg, staarde een tijdje voor zich uit en probeerde nogmaals de cijfers te begrijpen. Het lukte niet. Elk geluid toetsenbord, airco, stemmen op de gang voelde als een klapboor in haar hoofd.
Precies toen er geen sprankje energie meer over was, stak de hoofdbeveiliger zijn hoofd om de deur.
Mevrouw van der Meer, u heeft bezoek, zei hij, beleefd maar zichtbaar gespannen. Uw ex-man staat beneden. Wilt u hem te woord staan, of wilt u dat wij hem wegsturen?
Anneke verstijfde. Een golf van irritatie borrelde samen met de hoofdpijn omhoog. Ze perste een glimlach op haar gezicht.
Ik kom er zo aan, dank u wel, zei ze terwijl ze langzaam opstond.
Ze vloekte zachtjes in zichzelf. Precies nu! De dag liep al in de soep en nu kwam Bart onaangekondigd langs, zonder te bellen. Moest hij nu écht juist op haar werk een scène maken?
Ze liep langzaam naar de lift, iedere stap voelde zwaar. In de gang haastten collegas zich heen en weer, plotseling leek iedere blik op haar gericht. Maar Anneke hield zich groot, de schouders strak.
In de marmeren ontvangsthal viel haar oog meteen op Bart. Hij sjokte zenuwachtig heen en weer, zwiepte overdreven met zijn armen terwijl hij tegen de beveiliging stond te tieren. Je zag ze denken: nog één misstap en hij ligt eruit.
Wat wil je nou? vroeg Anneke direct, resoluut en met vlakke stem, maar haar ergernis was voelbaar. Waarom doe je zo belachelijk? Wil je de politie ook nog wat te doen geven vandaag? Zo geregeld hoor.
Bart draaide zich abrupt om. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn ogen spuwden vuur. Hij stormde op haar af, vinger heffend alsof hij haar op heterdaad betrapt had.
Jij! Jij! Lianne heeft alles verteld! We zijn amper een half jaar uit elkaar en nu al een andere man?
Zijn stem vol ongeloof, bitterheid, en jaloerse drift het lag er duimendik bovenop dat hij tot op het laatste moment hoopte dat Lianne grapjes maakte. Maar nu zijn ex zo vastberaden bleef, begon het pas te dagen.
Anneke trok haar wenkbrauw op, haar blik koel.
Moet ik je eeuwig trouw blijven, zelfs na een scheiding? Je eist wel erg veel, Bart. En trouwens, trouw was voor jou ook nooit zon deugd in ons huwelijk.
Hij viel stil, zijn hand zakte omlaag, zijn ogen even onzeker. Dit antwoord had hij niet zien aankomen.
Mensen liepen af en aan, zoemtende gesprekken. Maar voor Anneke en Bart bestond alleen dat kleine stukje hal vol oud zeer.
Jij jij viel Bart weer aan, maar Anneke gaf hem geen kans.
Wees nou volwassen, Bart. Als je iets wilt bespreken, kan het rustig, maar niet hier zo.
Jij noemt dit rustig? Bart bulderde, zijn stem galmde tot in het trappenhuis. Zijn gezicht liep paars aan, aders klopten in zijn nek. Hij stapte schril naar voren, dan weer terug, als een boxer die zijn evenwicht kwijt is.
Mijn dochter woont niet bij een onbekende man, snap je? Ik laat het niet gebeuren! Ik neem Lianne bij je weg. Je ziet haar nooit meer!
Zijn stem sloeg over, maar Anneke keek slechts met lichte verbazing. Lianne van haar wegnemen? Dat wilde ze nog wel eens meemaken. Iedere rechter zou haar steunen.
Ben je klaar? Die acteerwedstrijd win je vast, zei ze met een glimlach vol zelfspot. Misschien kun je het circus bellen.
Wat gebeurt hier allemaal?
Bart viel abrupt stil. In de glazen deur stond een man van een jaar of vijftig, strak in een donkergrijs pak. Zijn houding zo ontspannen dat het provocerend overkwam. De beveiligers groetten hem direct: duidelijk iemand met gezag.
Blijf erbuiten! sneerde Bart, vuurspuwend zijn kant op. Dit is privé!
De man liep rustig naar hen toe, zijn handen in zijn zakken, ontspanning werd niet eens gespeeld.
Privé praat je thuis wel uit, zei hij uiteindelijk. Maar als je op kantoor zo tekeergaat, wordt het publiek.
Anneke stond erbij, de spanning snijdbaar als de nevel boven het IJ. Ze had niet verwacht dat Victor Smeets, haar algemeen directeur, zou ingrijpen maar zijn timing was perfect. Bart leek ineens beduusd.
En wie denkt u wel niet dat u bent? snauwde Bart, zijn greep op zichzelf wankel.
Victor liep rustig naar Anneke, sloeg zijn arm nadrukkelijk om haar heen.
Wie ik ben? vroeg hij op rustige toon, droog, met een ijskoude vastberadenheid. Ik ben degene die Anneke gelukkig maakt. En ik tolereer het niet als iemand respectloos is naar mijn partner. Problemen met de politie regel ik zelf wel, geloof me. En als je Lianne als pion wilt gebruiken? Ik zou er nog eens goed over nadenken.
Bart bevroor, zijn drift maakte plaats voor een wit gezicht. Hij keek van Victor naar Anneke het kwartje viel: hier veranderden zijn trucs niets meer.
Lang zweeg hij, zijn vuisten balden zich en ontspanden, tot hij zich omdraaide en snibbig mompelde:
Vergeet je alimentatie maar, spuwde hij, de jaloezie voelbaar in elke lettergreep.
Hoef ik niet, antwoordde Anneke en haar lach was schrijnend van opluchting. Tenminste hoeft Lianne niet meer naar je toe.
Pas nu merkte Anneke dat Victors warme, zelfverzekerde hand nog steeds op haar middel rustte. Het voelde goed, maar ook even spannend. Ze merkte dat haar wangen rood werden, liet zich voorzichtig losmaken en keek haar redder glimlachend aan.
Dankjewel, Victor. Je hebt geen idee wat je voor me gedaan hebt.
Zijn glimlach was oprecht en vriendelijk.
Misschien kun je het beter over een lunch vertellen? stelde hij voor met een uitgestoken hand.
Anneke aarzelde kort was het niet te snel, te lichtzinnig? Maar Victors respectvolle houding stelde haar gerust.
Graag, zei ze, haar hand in de zijne.
Zijn houvast was stevig, maar zacht. Anneke voelde hoe alle spanning wegsmolt. Voor het eerst sinds tijden voelde ze zich niet alleen beschermd, maar ook gewaardeerd.
Diezelfde middag zaten ze samen aan een rustig tafeltje in een klein Amsterdams eetcafé. Warm licht, zacht geroezemoes, de geur van vers brood.
Tijdens het gesprek vertelde Victor zonder opsmuk over zijn gevoelens. Geen grootspraak, alleen zachte, Hollandse eerlijkheid.
Ik heb lang getwijfeld, zei hij. Je was altijd zo zelfstandig; ik wilde je niet pushen. Je zat in een moeilijke tijd.
Anneke luisterde zwijgend; geen gebakken lucht, enkel oprechte belangstelling.
Maar vandaag, toen ik zag wat er gebeurde Victor schudde zijn hoofd. Ik kon het niet aanzien. Ik moest gewoon ingrijpen.
Anneke glimlachte zacht. Al die tijd had ze zijn blikken verkeerd geïnterpreteerd. Zelf zou ze nooit het initiatief hebben genomen: zoiets deed je niet, zeker niet als het je baas was.
*******************
Drie maanden na die gedenkwaardige middag stapten Anneke en Victor als man en vrouw het stadhuis van Haarlem uit. De bruiloft was feestelijk, perfect zoals Anneke had gedroomd Victor vervulde haar wensen tot in de kleinste details.
Lianne straalde van oor tot oor. Op de dag zelf trof zij de laatste details: een foutloos kapsel, een kreukloos jurkje, alles moest perfect zijn. Toen Victor en Anneke de ringen hadden uitgewisseld, viel Lianne hen lachend in de armen.
Ik ben zo blij voor jullie! fluisterde ze, haar ogen vol oprechte warmte.
Toch zei ze meteen na het feest, eerlijk als altijd:
Ik vind je aardig, Victor. En ik ben blij dat mama gelukkig is. Maar papa Tja, hoe hij ook is, dat blijft mijn vader.
Victor knikte begripvol:
Helemaal goed, Lianne. Het belangrijkst is dat we voortaan samen zijn.
Zelfs Bart kreeg een uitnodiging. Niet uit beleefdheid, maar als statement: zie maar dat het leven doorloopt. Anneke had even getwijfeld, maar stuurde het kaartje toch per post. Geen brief erbij, alleen een kaart met datum, tijd en locatie.
Natuurlijk kwam Bart niet. De gedachte alleen al maakte hem woest. In plaats daarvan begon hij direct bekende te bellen.
Al na het eerste telefoontje tegen een oude studiemaat was het raak:
Kun je het geloven? Ze nodigt mij uit op haar bruiloft! Na alles wat geweest is!
De gesprekspartner vroeg voorzichtig wat daar zo wrang aan was. Bart wimpelde dat weg.
Hoe kán ze? Dit is toch beledigend!
Dezelfde woorden vielen dagenlang bij vrienden, collegas en kennissen. Bart herhaalde het net zo lang tot hij zelf de zin niet meer kon horen. Maar niemand bevestigde zijn gelijk; hooguit wat lauwe woorden of stilzwijgen. Geen steun bij het beklag.
Toen probeerde Bart een andere toon:
Zes maanden gescheiden en meteen een nieuwe liefde. Dat is toch vluchten? Ze probeert mij uit te wissen.
Of:
Ze gaf me niet eens een kans om dingen recht te zetten! Als we hadden gepraat had ik misschien
Vaak liet hij het onuitgesproken. Wat precies? Haar terugwinnen? Zichzelf veranderen? Opnieuw beginnen?
Soms klaagde hij:
Ik heb zo veel voor haar gedaan, en wat krijg ik terug? Geen dankjewel, niks. Ze nam mn dochter ook nog mee!
Deze ondankbaarheid overtuigde zijn vrienden al helemaal niet. Eentje vroeg zelfs: Waarom zou ze je daarvoor moeten bedanken? Het hoort er toch bij?
Elke keer bleef Bart mokkend achter. Mensen vonden zijn klaagzang niet realistisch, bijna sneu een teken dat het leven zonder hem gewoon doorging. Het maakte hem des te bozer.
Langzaam liet hij het bellen varen. Hij zat thuis in zijn flat, staarde naar wat oude fotoboeken en vergeelde haarspelden op de plank, een enkel jurkje dat Lianne te klein was geworden en besefte dat de wereld, of hij nu wilde of niet, verder draaide. Maar zichzelf een plek geven, dat lukte nog niet.
En terwijl Bart in stilte wegzonk, draaide het leven van Anneke, Victor en Lianne rustig verder. Gezamenlijke maaltijden, wandelingen langs de grachten, kleine discussies over wat er op tv kwam. Hun gezinnetje groeide met iedere dag hechter, stiller, simpelweg gelukkiger dan ooit tevoren.
