Aanvulling op het appartement
Je begrijpt het niet, Roos. Ik ben niet thuisgekomen om te eten. Ik ben gekomen om je iets belangrijks te zeggen.
Roos Hendrika van Dijk stond met haar rug naar haar man bij het fornuis. De houten lepel in haar hand hing boven de sudderende groentesoep. Het zachte geborrel van de bouillon leek plots het enige geluid in het huis. Even later loste zelfs dat geluid op in de verte.
Iets belangrijks? vroeg ze zonder om te kijken. Haar toon was beheerst, bijna zakelijk. Ze verbaasde zichzelf erover.
Martijn liep langs haar richting de tafel, zette zijn aktetas op het krukje. Zoals hij al dertig jaar deed: aktetas op het krukje, colbert over de stoelleuning. Roos kende die gebaren als de regels van een gedicht dat zijn betekenis heeft verloren maar altijd blijft hangen.
Ik ga weg, zei hij. Kort, zonder inleiding. Gewoon: ik ga weg.
De lepel legde ze naast het fornuis op het aanrecht. Roos draaide zich langzaam om.
Martijn zat aan tafel, nog steeds in zijn colbert. Achtenvijftig was hij inmiddels, nog herkenbaar als de man die ze ooit had gekend, maar tegelijk ook een vreemde. Zijn slapen waren helemaal grijs. Zijn handen lagen rustig op het tafelblad, alsof hij de beslissing al lang had genomen.
Waarheen? vroeg ze. Ze wist het antwoord al.
Naar Annemijn. Je kent haar niet. Ze werkt bij ons op kantoor. Ze is vierendertig.
Die laatste opmerking zei hij opvallend apart, of haar leeftijd een verklaring was. Misschien was dat ook zo.
Roos pakte een linnen servet dat ze die avond eerder keurig had gevouwen. Ze draaide het tussen haar vingers. Linnen servetten kocht ze altijd op de markt bij een vrouw uit Drenthe. Dik van stof, prettig om aan te raken, maar Martijn propte ze standaard achteloos op naast zijn bord. Zij streek ze weer glad en waste ze. Al dertig jaar.
Hoe lang? vroeg ze.
Een jaar en vier maanden.
Een jaar en vier maanden. Roos berekende het in haar hoofd. Vorige zomer. Toen waren ze nog samen naar Friesland geweest, de eerste keer met zn tweeën sinds jaren. Ze dacht dat dat een nieuw begin was. Blijkbaar had ze zich vergist.
Je moet begrijpen, begon Martijn, een beetje voorovergebogen, zijn blik langs haar heen gericht op een plek boven haar schouder. Het ligt niet aan jou, dat weet je. Maar Roos, je bent verdwenen. Je bent als het ware een verlengstuk van dit appartement geworden. Begrijp je? Ik kwam thuis en zag schone ramen, gestreken overhemden, alles netjes op zijn plek. Alles perfect. Behalve jij. Jij als mens was er niet meer.
Ze luisterde zwijgend. De linnen servet draaide strakker in haar handen.
Met Annemijn voel ik me levend. Zij vraagt naar mijn werk, naar mijn gedachten. Met haar is er gesprek.
En met mij dan?
Roos Martijn zweeg even. Het laatste decennium had je het over huis, kinderen, buren. Sorry. Maar dat is eerlijk.
Kinderen. Hun zoon Joris woonde met zijn gezin in Groningen. Dochter Marleen was vijf jaar geleden naar Amsterdam verhuisd. Ze belden op zondag, kwamen soms met feestdagen. Roos miste hen elke dag, maar dat was een gemis waarover je niet praat. Het hoort erbij, zoals een oud litteken.
Ga je nu al? vroeg ze.
Nee. Nog niet. Ik heb een paar dagen nodig om mijn spullen te pakken. Het is lastig, ik weet het. Ik kan wel bij Pieter logeren, als je wilt.
Pieter, zijn beste vriend. Dus Pieter wist het al. Misschien al lang.
Blijf maar, zei Roos. Haar stem bleef kalm. Je hoeft niet bij Pieter te slapen. Pak je spullen hier.
Ze draaide zich om en draaide het gas onder de soep uit. De soep sudderde na in stilte.
Die nacht lag ze op haar helft van het bed en staarde naar het plafond. Martijn viel snel in slaap of deed alsof. Het plafond was hetzelfde als altijd: wit, met daar rechtsboven die ene scheur die ze al twee herfstvakanties hadden willen wegwerken. Nu wist ze: dat ging ze niet meer doen. Waarom zou ze?
De tranen kwamen pas om drie uur ‘s nachts. Niet luid. Warm stroomden ze over haar gezicht; ze probeerde het niet tegen te houden. Ze liet het toe. Zwijgend bleef ze liggen tot het buiten licht werd.
Vier dagen later vertrok Martijn. Hij nam twee koffers, zijn laptop, wat economieboeken en zijn toiletspullen mee. Roos zat aan de keukentafel en dronk thee zonder smaak. Toen de deur in het slot viel, was het ineens onherkenbaar stil in huis. Geen normale stilte van de avond of de nacht. Het was een leegte, alsof alle meubels uit het huis waren verdwenen.
De eerste dagen deed Roos alles zoals altijd. Deed de afwas, poetste de kasten. Op zondag haalde ze zijn witte overhemden uit de kast en zat ermee op bed. Negen stuks, allemaal apart te wassen. Martijn stond erop apart te wassen en te stijven. Ze streek die hemden jarenlang, week in week uit. Nu wist ze niet wat ze ermee moest. Uiteindelijk legde ze ze terug.
Joris belde op woensdag. Zijn stem voorzichtig, zoals iemand die weet dat er iets gezegd moet worden.
Mam, ik heb pap gesproken. Hoe gaat het?
Het gaat, zei ze.
Wat bedoel je met het gaat?
Gewoon, Joris. Het gaat wel.
Ze hoorde dat hij verder wilde praten, een advies wilde geven of haar wilde uitnodigen bij hem thuis, maar hij bleef bij:
Eet je wel?
Ik eet.
Goed. Bel als er wat is.
Doe ik.
Eigenlijk at ze nauwelijks. Niet omdat ze geen trek had, maar omdat alles in de koelkast nog aan hem herinnerde de oude kaas, de kleine pot mosterd, de karnemelk. Ze gooide niets weg. Ze deed de koelkast dicht en liep naar een andere kamer.
Marleen kwam in het weekend. Zomaar. Belde vanaf het station.
Mam, ik ben in Utrecht. Kom je me ophalen?
Roos wachtte haar op bij het station. Marleen leek veel op haar vroeger: donker haar, rechte rug, die spiedende blik. Maar toch zo veel jonger, en totaal anders van binnen.
Je bent afgevallen, mam.
Dat is normaal.
In twee weken? Marleen pakte haar bij de arm. Kom, ik heb eten meegenomen.
Marleen bleef twee nachten. Ze kookte, ruimde op, keek films met Roos. Op de tweede avond, aan de keukentafel, begon Roos ineens te praten. Niet huilen, niet klagen. Ze vertelde gewoon. Over vroeger, over hoe ze Martijn had leren kennen in de universiteitsbibliotheek, hun bruiloft zij zevenentwintig, hij negenentwintig. Over haar werk als conservator in het gemeentemuseum, dat ze zo liefhad. Toen kwam Joris, later Marleen, en werd alles anders. Niet slechter. Gewoon anders.
Je werkte toch, mam? Wanneer stopte je eigenlijk?
Toen jullie vier en zeven waren. Pap wilde graag dat ik thuis was, voor jullie. Ik vond het prima.
Nooit spijt gehad?
Roos dacht na.
Toen niet. Nu? Dat weet ik niet meer precies.
Marleen vertrok zondagavond. Roos keek nog even uit het raam hoe ze naar het metrostation liep. Klein, met rugzak. Boog de hoek om en was uit zicht.
Het huis werd weer stil. Maar het voelde anders. Geen doordringende leegte meer. Gewoon stilte.
Drie weken kabbelde het leven voort. Ze stond op, waste zich, zette koffie. Haalde soms boodschappen. Streek tafelkleden die niemand meer vies maakte. Gaf de planten water. Het leven ging verder, ongeacht haar plannen.
Op een avond haalde ze een oude doos van zolder. Waarom? Ze wist het niet. Misschien zochten haar handen gewoon naar iets. In de doos lag haar afstudeerscriptie, wat expositiecatalogi waaraan ze ooit had meegewerkt, en een stapeltje fotos. Op een daarvan stond ze zelf, jong, streng, met een aanwijsstok voor een groot schilderij in het museum. Op de achterkant haar handschrift: Opening tentoonstelling, maart 1992. Ze was toen negenentwintig.
Ze staarde er lang naar en legde de foto op haar nachtkastje.
Esther belde op donderdagavond laat. Esther van der Linden was haar vriendin van de universiteit. Ze hadden kunstgeschiedenis gestudeerd, belden elkaar nog steeds, alsof de tijd ertussen niet bestond.
Roos, ik weet het. Marleen appte me.
Jullie zitten onder één hoedje, zeker? Roos moest grinniken.
Ha, nee hoor. Marleen maakt zich zorgen. Ik ook. Hoe gaat het?
Ik leef.
Das geen antwoord.
Een ander heb ik niet.
Esther zweeg even. Toen:
Roos ken je Ingrid van Vossen nog?
Ingrid? Die naam Van de galerie toch?
Precies, van Galerie Achter de Dom in Utrecht. We waren er samen bij de opening in 1998. Weet je nog?
Vaag.
Ze zoekt een adviseur voor exposities, parttime. Precies jouw vak, Roos. Jij was daar een kei in.
Roos liep naar de woonkamer, deed geen licht aan, plofte op de bank.
Esth, dat is vijfentwintig jaar geleden.
Kunst veroudert niet, Roos. Jij ook niet. Ze hebben Vlaamse meesters, impressionisten, moderne schilderkunst. Je weet er alles van. Ga gewoon praten. Geen verplichtingen.
Stilte in huis. Buiten klonk de straat.
Doe het maar, fluisterde Esther. Waarvoor zit je anders elke avond in dit appartement?
Roos zei even niets. Maar noteerde het nummer van Ingrid.
s Nachts lag ze wakker. Niet vanwege Martijn, maar om zichzelf. Ze dacht aan die foto, die jonge vrouw met een aanwijsstok. Ze wist nog hoe zij in haar hoofd heel de Vlaamse zaal uitgetekend had, elke schildering uit haar hoofd kende. Ze rook de vernis uit het restauratieatelier. Hoorde weer de stem van conservator De Wit, die haar altijd zei: Je hebt een oog voor het detail, Roos. Dat valt niet te leren.
Dat oog was nergens heen, het keek alleen langere tijd naar servetten en overhemden.
Ingrid bleek een klein energiek vrouwtje van zeventig te zijn, met felrode bril. Ze kwam Roos meteen tegemoet bij de deur van de galerie, reikte haar de hand.
Ah, dus jij moet Roos van Dijk zijn. Esther heeft veel over je verteld. Loop even mee, dan laat ik je het pand zien.
Roos volgde haar door de zalen, voelde iets opkomen. Het duurde even voordat ze wist wat het was. Ze ademde voluit, dieper dan in tijden.
De galerie was klein maar stijlvol. Drie zalen: vaste collectie met Europese kunst uit de achttiende en negentiende eeuw, een ruimte voor moderne kunst, en een intieme zaal voor lezingen. Witte muren, perfect uitgelicht. Roos merkte dat ze meteen aan het herschikken was in haar hoofd: daar iets naar links, daar hoeklicht anders zetten.
Hier worstelen we mee, zei Ingrid, bij een Hollandse stilleven. De bezoekers lopen altijd snel voorbij. Maar het werk is zo bijzonder Wat vind je?
Roos keek even naar het schilderij.
Het moet ruim tien centimeter hoger en naar die kopse muur. Nu gaat het licht erlangs en zie je de huid niet. Het hangt nu naast een veel te fel schilderij, dat zuigt alle aandacht weg.
Ingrid glimlachte over haar brilrandje.
Kom maandag langs. Proberen, drie dagen per week. We zien wel.
Roos liep de galerie uit en bleef even onder de grauwe maartlucht staan. Het was koud, maar de lente was in de lucht. Voor het eerst in weken dacht ze niet aan het huis, aan Martijn, aan overhemden of servetten. Ze stond gewoon stil.
Ze belde Esther.
Nou? klonk het meteen.
Maandag begin ik.
Zie je nou? Dit past helemaal bij je.
Roos glimlachte; haar stem klonk iets lichter, ook voor zichzelf.
Vrijdag maakte ze een afspraak bij de kapper. Impulsief. Voor het etalageraam zag ze haar spiegelbeeld, een onbekende oudere vrouw met een paardenstaart. De kapster, Manon, vroeg:
Wat zal het zijn?
Roos keek naar zichzelf. Donker haar met zware grijze strepen, samengebonden zoals altijd.
Kort graag. En haal die verf weg. Laat het maar natuurlijk, grijs mag zichtbaar zijn.
Manon fronste verbaasd.
Weet je het zeker? Veel vrouwen verdoezelen dat graag.
Zeker.
Het duurde bijna drie uur. Toen Manon haar eindelijk draaide, keek Roos minutenlang naar het nieuwe gezicht. Kort haar, zilvergrijs. Haar gezicht was open. Anders dan ze zich herinnerde.
Echt goed, zei ze.
Staat u prachtig, zei Manon.
Buiten ving Roos haar spiegelbeeld in het etalageraam. Die vrouw keek haar aan, zonder excuses.
Zaterdag ging ze naar het winkelcentrum. Niet voor boodschappen, maar voor zichzelf. Kleding had ze in tijden nauwelijks gekocht; altijd praktisch: donkere broeken, truien, jassen die overal bij pasten.
Nu koos ze anders. Kocht een kobaltblauw jasje en een chique broek met hoge taille. In het pashokje dacht ze eerst: wie is dat? Toen wist ze het: ik ben het zelf. Ik heb me gewoon tijden niet aangekeken.
Maandag stond ze in de galerie. Ingrid liet haar het archief zien, stelde haar voor aan de jonge beheerder Frans en restaurateur Thomas. Thomas droeg een baard en had altijd verfvlekken aan zijn handen.
Thomas, dit is Roos. Kunsthistorica. Ze hoort er nu bij.
De eerste werkdag verliep rustig: Roos werkte archief bij, las zich in in de collectie, besprak met Ingrid wat wel en niet werkte.
Zeg eerlijk, vroeg Ingrid bij de thee. Wat mankeert de derde zaal?
Te veel werken. Je probeert er zestien in te proppen terwijl tien genoeg is. De bezoeker weet niet waar hij moet kijken. Dan onthoudt hij niets.
Ingrid glimlachte breed.
Precies dat probeer ik mijn bestuur al maanden duidelijk te maken. Jij kunt het uitleggen. Heel fijn.
s Avonds fietste Roos naar huis. Alles was hetzelfde, de planten op de vensterbank, haar meubels. Maar na elke werkdag was zijzelf een beetje anders. Alsof er langzaam iets smolt vanbinnen.
Aan het einde van haar tweede werkweek belde ze Marleen.
Mam, je klinkt anders, zei Marleen.
Hoe anders?
Levendig. Veerkrachtig.
Intussen woonde Martijn bij Annemijn in haar flat in Leidsche Rijn. Eén slaapkamer; daar had hij niet op gerekend. Annemijn werkte veel, deed aan yoga op dinsdag en donderdag en sprak vrijdag met vriendinnen af. Bij Roos stond het eten altijd klaar. Roos kende zijn routine, zijn voorkeuren. Hier kwam hij thuis en trof een lege koelkast.
Koken kon Martijn nauwelijks, hooguit een omelet. In het begin vond hij dat grappig, nu niet meer.
Annemijn kookte soms snel en volgens recepten van het internet. Maar merendeels voor zichzelf. Dat verschil voelde Martijn, al kon hij het niet benoemen.
Martijn, kun jij boodschappen doen? Ik heb straks een afspraak, zei Annemijn op zondag.
Hij ging. Stond voor het zuivelschap en had geen idee. Roos wist altijd wat hij nodig had. Hij nooit.
Op een avond, begin april, kwam Annemijn thuis, opgetogen.
Martijn, we hebben een nieuwe projectleider uit Londen. Dertig jaar, ontzettend interessant.
Martijn legde zijn boek neer.
Fijn, zei hij.
We hebben heel de lunch gepraat over architectuur! Hij heeft in Londen gestudeerd
Mooi, herhaalde Martijn.
Annemijn keek hem aan. In haar blik lag iets wat hij liever niet las.
Je vraagt niet waarover het ging?
Over architectuur. Dat zei je net.
Ze ging de keuken in, rommelde met borden. Martijn bladerde in zijn boek, maar las niets meer.
Roos werkte ondertussen al anderhalve maand bij de galerie. Ze had de derde zaal anders ingericht, zes werken naar het depot verhuisd. Ingrid kwam door de zaal, bleef staan.
Roos, weet je wat een pauze in muziek betekent?
Ja.
Jij kunt ruimtes pauzes geven. Dat is bijzonder.
Roos mocht straks ook lezingen geven: kleine bijeenkomsten over de vaste collectie. Ze stemde toe, met lichte zenuwen ze had in vijfentwintig jaar niet meer voor publiek gesproken.
Spanning is goed. Ingrid knikte. Dan neem je het serieus.
De eerste lezing trok twaalf bezoekers. Roos stond bij een Hollands stilleven, dat ze op de juiste plek had gehangen, en sprak. De eerste minuten was ze gespannen, daarna vloeide de woorden vanzelf. Ze vertelde dat gewone dingen brood, een kruik, pruimen in handen van de schilder leken te ademen, alsof net iemand de kamer verliet en hun warmte nog voelbaar was.
Na afloop kwam een oudere vrouw op haar af.
Ik kwam hier eerder vaak, zei ze. Dit schilderij zag ik nooit staan. Maar door uw verhaal ik zie het nu.
Roos wandelde naar huis. April was zacht. Ze dacht na over dat schilderij en over haar eigen situatie: iemand vertrekt, maar de warmte blijft. En het deed niet meer zoveel pijn als in februari.
In mei kwam Esther op bezoek. Ze hadden elkaar een jaar niet gezien. Toen Roos de deur opendeed, staarde Esther haar even aan.
Je bent echt veranderd, zei ze.
Al even.
Je ziet er goed uit, Roos. Zoals je bent. Echt.
Ze zaten tot laat op de avond met wijn aan de keukentafel. Esther vertelde over haar leven in Maastricht, de universiteit, volwassen kinderen. Roos vertelde over de galerie, Ingrid, haar lezingen.
Ik heb vorige week mijn collegeschriften gevonden, zei Roos. Weet je nog Florence? In het derde jaar?
De Uffizi! Jij stond uren voor Botticelli.
Tweeënhalf uur.
Drié. Mijn voeten deden pijn en ik keek alleen maar naar jou.
Roos lachte hartelijk. Ze realiseerde zich later dat ze sinds maanden niet echt meer zo had gelachen.
Roos Ben je boos op hem?
Roos draaide haar glas rond.
Soms. Minder dan in het begin. Het draait eigenlijk niet om hem. Ik ben boos op mezelf. Dat ik mezelf zo liet verdwijnen. Hij zei het bot, maar hij zag het wel. De essentie.
Dat was niet jij, zei Esther. Dat was een rol. Je was vrouw, moeder, alles op tijd en netjes.
Ik koos er deels zelf voor.
Je koos voor een deel, niet voor verdwijnen.
Roos keek uit het raam naar de donkere straatlantaarns. Esther had gelijk. Het was zo langzaam gegaan dat het niemand echt opviel.
Eind mei opende een nieuwe expositie in de galerie: fotos van markten in Nederlandse steden, gemaakt door een jonge fotograaf. Roos hing samen met hem en Thomas alles zorgvuldig op. Het was concreet werk, met direct resultaat.
Bij de opening waren veel mensen. Ingrid hield van zulke avonden: mensen met een glas wijn, zacht gepraat bij de kunst. Roos observeerde.
Werkt u hier? vroeg ineens een man met Frans accent.
Ja, zei ze.
U kijkt naar de fotos als kenner.
Kunsthistorica, zei ze.
Jean-Pierre Moreau, stelde hij zich voor. Fotograaf.
Roos van Dijk.
Ze bekeken samen een foto van een oudere vrouw achter een kraam met tomaten, haar gezicht vormde een landschap.
Sterk werk, zei Roos. Hij is niet bang voor gezichten met een verhaal.
Moreau knikte.
Precies. Veel jonge fotografen mijden oude gezichten, denken dat schoonheid enkel jeugd is. Fout.
Ze praatten een tijd. Moreau was beroemd: zijn werk hing in Parijs, Amsterdam, Berlijn. Hij was nu een serie over vrouwen van vijfenvijftig en ouder aan het maken. Gezicht, doorgemaakt leven, niet gebroken maar sterk geworden.
U hebt zon gezicht, zei hij.
Roos zweeg even.
U vraagt me te poseren?
Mee te doen aan het project. Een paar sessies, misschien een expositie. Geen garanties. Maar ik vertrouw op mijn keuze.
Ingrid kwam nét binnen.
Jean-Pierre, ken je Roos al? Ze is hier nieuw, maar onmisbaar.
Moreau overhandigde zijn kaartje.
Denk erover na.
Roos dacht twee weken na.
Ze wist niet waarom ze aarzelde. Niet uit bescheidenheid. Geen angst voor de camera. Iets anders.
Ze belde Esther.
Hij wil jou fotograferen? Lijkt me evident.
Ik weet dat ik het moet doen. Maar ik hoef niet te snappen wáárom ik twijfel?
Je gelooft nog net niet genoeg dat je het mag, zei Esther. Maar je mag het. Gewoon doen.
Vrijdagavond mailde ze Moreau: Ik doe mee. Wanneer beginnen?
De eerste sessie was midden juni, in een kleine studio in het centrum van Utrecht. Roos droeg haar nieuwe kobaltblauwe jasje en de hoge broek. Geen speciale make-up, gewoon zichzelf.
Precis zo, zei Moreau tevreden.
Werken met hem was prettig. Hij zei niet: lach, kijk in de lens. Hij praatte gewoon. Over de galerie, Hollandse schilderkunst, Florence. Roos praatte terug, vergat de camera.
Na een uur liet hij haar de beelden zien.
Roos keek lang. Het was zijzelf: zevenenvijftig, kort zilvergrijs haar, een gezicht waarin de tijd zichtbaar was. Maar niet verslagen. Het had iets fiers, net als de vrouw met de tomaten.
Ziet u het? vroeg Moreau.
Ik zie het.
Terwijl Roos poseerde, lezingen gaf en haar oude talenten uit het stof haalde, merkte Martijn pas wat hij had verloren. Annemijn was energiek, slim, aardig. Maar alles moest samen. Stiltes werden onrustig. Met Roos kon je stil zijn; met Annemijn betekende stilte afstand.
Ook het huishouden vergde aanpassing. Roos was onzichtbaar aanwezig geweest, zoals zuurstof. Martijn dronk er dertig jaar van zonder het te merken. Nu miste hij het.
In juli belde hij de kinderen. Joris was kortaf, Marleen direct:
Pap, ik wil niet dat jij mij belt voor medelijden. Mam heeft het nu goed. Laat haar los.
Martijn wilde reageren, maar wist niets te zeggen.
In september liet Ingrid Roos een artikel uit het tijdschrift Stad & Stijl zien. Groots project van Moreau, fotos van tien vrouwen uit diverse landen. Roos, volle pagina, haar portret aan het begin van het stuk, kobaltblauw jasje, schuin naar beneden kijkend.
Roos, je staat hier heel de dag op het scherm, zei Frans, de beheerder.
Hij toonde de online versie, al duizenden lezers.
Je staat er prachtig op.
Moreau mailde haar die avond: Parijse galerie geïnteresseerd. Expositie februari, zin om te gaan?
Ze zat alleen in de woonkamer, bloemen groeiden op de vensterbank, geplant door haarzelf. Geen Martijn meer nodig.
Vriend Pieter belde Martijn.
Heb je het over Roos gehoord?
Wat precies?
Ze staat groot in Stad & Stijl. Fotoserie van een Europese fotograaf, ze opent het nummer.
Martijn zocht het artikel online, keek lang naar Roos foto. Sluiten, weer openen. Herkende haar, meteen, ondanks het nieuwe uiterlijk. Maar het was niet de Roos die hij had verlaten bij het fornuis in februari. Dit was haar echte zelf misschien altijd al geweest, maar nooit opgemerkt.
In oktober gingen Martijn en Annemijn uit elkaar. Niet dramatisch ze beseften allebei dat het niet werkte. Annemijn zei:
Ik dacht dat jij meer aanwezig zou zijn. Maar je bent er vaak niet.
Dat klopte. Martijn woonde in die tijd in een klein huurappartement vlak bij zijn werk. Het voelde leeg. Het soort stilte dat niet vult, maar afbreekt.
Roos bellen durfde hij niet. Angst, het woord was passend.
November. Roos bereidde zich voor op Parijs. Niet enkel de tentoonstelling: Moreau introduceerde haar aan galeriers, Ingrid gaf haar tips over een Belgische kunstenaar: Lucas van der Berg, rond de zestig, moeilijk te plaatsen stijl.
Schrijf het op, wie weet heb je er wat aan, grinnikte Ingrid.
Ze boekte haar tickets, een hotel vlakbij Le Jardin du Luxembourg in het zesde arrondissement. De vorige keer was dertig jaar geleden, met vijf studenten in één kamer. Nu voelde het anders.
Marleen belde vlak voor vertrek:
Mam, pap heeft me gemaild. Hij wil je spreken.
Mij?
Ja. Wil je dat?
Laat hem maar bellen.
Martijn belde. Hij begon meteen.
Roos. Sorry dat ik laat ben. Je vliegt morgen?
Hoe weet je dat?
Van Marleen. Je gaat naar Parijs?
Ja.
Pauze. Roos zat op het bed, koffers klaar.
Roos, ik wilde praten. Niet per se nu maar een echt gesprek. Over Ik heb veel ingezien dit jaar. Kunnen we proberen?
Proberen wat?
Opnieuw. Ik weet niet hoe. Maar ik heb dingen geleerd. Kunnen we praten als je terug bent?
Roos zweeg niet omdat ze niet wist wat ze moest zeggen. Ze liet hem uitpraten.
We zijn allebei veranderd, ging hij door. Jij sowieso. Ik zag het in dat artikel. Ik had geen recht je zo te behandelen toen.
Klopt, zei Roos.
Ik vraag géén vergeving nu. Alleen laat me praten. Kijken waar het uitkomt.
Roos stond op, keek naar buiten. Het novemberlicht van Utrecht, de lantaarns, zoals altijd.
Martijn, luister. Ik begrijp wat je zegt. Echt. En je meent het.
Dus
Maar… Ik hoef niet terug. Niet om jou te straffen, niet om iets te bewijzen. Maar omdat ik dit jaar weer iemand ben geworden. En wie ik nu ben, past niet terug in wie ik was. Jij vraagt me terug te keren naar een huis dat er niet meer is, naar een rol die ik niet meer speel.
Lang stil aan de andere kant.
Ik begrijp het, zei hij zacht.
Je bent een goed mens, Martijn. Altijd geweest. Maar wat we moesten leren samen, hebben we gedaan. Het is genoeg.
De kinderen
Die houden van je. Dat verandert niet.
Je vliegt morgen.
Ja.
Goede reis, Roos.
Dank je.
Ze legde de telefoon neer, naast de foto van vroeger: maart 1992, museumzaal, jonge vrouw met aanwijsstok. Roos pakte hem op, keek nog even. Legde hem in de la. Niet weg, niet vergeten. Gewoon opgeborgen.
De volgende ochtend nam ze een taxi naar Schiphol. Kleine koffer: jasjes, broeken, dat kobaltblauwe jasje. Notitieboekje voor namen van kunstenaars in Parijs.
Laat in de middag arriveerde ze op Charles de Gaulle. Buiten reed ze door herfstavond, kastanjebomen, natte tegels, lichter lucht dan thuis. Of leek het haar zo?
Het hotel was knus zoals ze verwachtte: smal, houten vloeren, uitkijkend op de binnenplaats. De conciërge sprak Frans en Engels, Roos antwoordde in het Engels haar Frans haalde ze vlot terug uit geheugen en podcasts. Genoeg voor winkels, voor gesprekken had ze tijd nodig.
De kamer klein, warm, ramen op een stenen binnenplaats. Op de vensterbank stond een bloeiende geranium. Roos zette haar koffer neer en liep naar het raam.
De binnenplaats was leeg. Alleen een grijze kat bij de overburen staarde naar beneden.
Roos opende het raam. Koude lucht. De geur van een vreemde stad, natte stenen, ergens koffie. Ze stond stil, ademde. Plande niet. Voelde alleen.
De expositie van Moreau opende over drie dagen. Morgen samen de ruimte bekijken. Overmorgen ontmoetingen. Dan opening. Daarna was een week open, een open toekomst.
Misschien bleef ze wel twee weken. Er wachtte een galerie in Utrecht, Frans met nieuwe catalogi, Ingrid met verhalen over Van der Berg. Joris kwam met Kerst met zijn gezin. Marleen in februari.
Alles wat voor haar lag, was van haar. Niemand kon het nemen.
Ze sloot het raam, pakte haar jas uit, waste haar gezicht. Deed een warme trui aan.
Toen pakte ze haar notitieboekje, haar jas, en liep naar buiten. De Jardin du Luxembourg was op tien minuten lopen. Dat had ze alvast opgezocht op de kaart.
Het park was in november bijna leeg. Alleén, natte bladeren. Ouderen op bankjes, een man met een hond. Standbeelden verzonken in rust, ongeacht wie er langsloopt.
Roos vond een bank onder een plataan. De schors gevlekt, grijs-groen, het leek eerder een architectonisch element dan een boom. Toch was het gewoon levend al lang.
Ze opende haar notitieboekje. Schreef namen op van kunstenaars in het Musée dOrsay. Moreau had een adres van een kleine galerie in Le Marais getipt, waar nu fotografen uit de jaren zestig tentoonstelden. Ze schreef het op.
Daarna sloot ze haar boekje, bleef stil zitten. Het herfstige park was rustig. Er vielen bladeren, ergens verderop klonk gelach van een vrouw.
Roos keek omhoog naar de lucht boven de tuin. Grijs, zwaar, zoals altijd in de herfst. Maar ergens daarachter misschien al zon.
Ze pakte haar telefoon. Stuurde Esther een bericht: Aangekomen. Alles goed. Ik zit in de Jardin du Luxembourg. Esther antwoordde direct: Jaloers! Groet Parijs voor me. Roos glimlachte, stopte haar telefoon weg.
De kat op de vensterbank van het hotel zat vast nog steeds stil. Negen witte overhemden lagen thuis in de kast. Linnen servetten in de buffetlade. De scheur in het plafon, altijd daar.
Dat alles bestond nog. Het bleef op zijn plek. Maar Roos zat nu in de Jardin du Luxembourg, notitieboek in handen, klaar voor wat er komt.
En wat ik hiervan heb geleerd alles wat vanzelfsprekend was, kan verdwijnen. Maar wie je ooit was, raak je nooit kwijt. Je kunt altijd besluiten opnieuw te leven, jezelf een plek terug te geven in je eigen verhaal.
