Weg terug was er niet
Janneke zette haar theekopje op tafel en keek naar haar man. Hij stond bij de spiegel in de hal en streek zijn kraag recht van zijn nieuwe overhemd. Het was een strak overhemd, fijn geruit, het soort dat jongens van vijfentwintig dragen, niet mannen die binnenkort de vijftig aantikken.
– Martijn, ga je naar je werk of ergens anders naartoe?
– Naar mijn werk, waar anders.
– Vroeg het gewoon. Je droeg vroeger nooit zoiets.
Hij draaide zich langzaam om. In zijn blik zat iets nieuws, licht afstandelijks, bijna gehaast. Alsof hij ergens naartoe wilde en zij zich toevallig in zijn pad bevond.
– Janneke, mensen vernieuwen hun garderobe wel eens. Dat is normaal.
– Ik zeg toch niks.
– Precies. Je zegt niks, maar je kijkt.
Hij trok zijn mantel aan. Niet de bekende grijze, die al zeker zeven jaar aan het haakje hing, maar een nieuwe, kortere, donkerblauwe. Janneke volgde hem met haar ogen en liep met haar kopje naar de keuken. Buiten was het begin maart, grijs en nat. Op de vensterbank stond een geranium, door haar elke dinsdag water gegeven. De bladeren recht en vlezig, een huiselijke, kruidige geur. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het raam en dacht eraan dat de laatste keer samen uit ergens in oktober was, naar het theater. Een toneelstuk dat zij mooi vond, waarover Martijn op de terugweg niets zei.
Vijfentwintig jaar. Ze telde het al lang niet meer in dagen.
Janneke werkte als boekhoudster bij een klein bouwbedrijf aan de rand van Rotterdam. Het was rustig, vertrouwd, met collegas die nauwelijks wisselden. Ze werd er gerespecteerd zelfs wie ouder was noemde haar mevrouw de Wit. Precies, punctueel, nooit te laat, nooit te vroeg naar huis. Ook thuis was alles op orde. Het tafelkleed wisselde ze elke zondag; het oude, lichtlinnen met een fijn streepje, werd vervangen door een frisgestreken exemplaar. Haar kamerjas was zacht, badstof, de kleur van geklopte melk, gekocht drie jaar geleden en zuinig gebruikt. In de avond las ze graag een boek, met thee en zelfgemaakte zwartebessenjam, in de zomer geoogst achter het huis. Haar leven zat als een goed gestikte jurk: niets overbodigs, alles paste.
De verandering in Martijn begonnen rond februari. Plots meldde hij zich aan bij een sportschool. Op zichzelf niet zo vreemd, maar het was de toon waarop het kwam: niet ik wil gezonder leven, maar ik ben het zat om een wrak te zijn. Ze schonk er nauwelijks aandacht aan. Mannen van bijna vijftig krijgen vaker dergelijke kuren, had ze gelezen. Oefenschemas, sapkuren, de drang zichzelf te bewijzen. Laat hem gaan, baat het niet, schaadt het niet.
En toen kwam het luchtje. Sterk, wat zoet, iets scheikundigs. Niet zijn oude geur, die was kalm, bijna houtig. Dit bleef lang in de gang hangen nadat hij vertrokken was. Janneke nam de zwarte flacon eens in haar hand, las de exotische naam. Ze zette hem terug.
Daarna het overhemd. Nog een. Toen vond ze, zoekend in de kast, een spijkerbroek nauw, gescheurd bij de knieën, overduidelijk duur. Ze hing hem terug en sloot de deur.
In maart bleef hij steeds vaker langer weg. Eerst eens per week, toen meer. De uitleg steeds dezelfde: collegas, een project, bij een vriend langs. Janneke knikte slechts. Vijfentwintig jaar was geen getal, maar een gewoonte om te geloven in de ander. Waarom zou ze ook niet?
Toch voelde ze iets. Geen harde pijn, geen schreeuw, maar als een oude wond die bij koud water licht begint te trekken.
In april hield hij zijn mobiel bij zich. Vroeger lag die vergeten op tafel, nu zat hij altijd in zijn zak. Belde er iets, dan liep hij naar de gang. Een keer kwam ze binnen, draaide hij hem abrupt met het scherm naar beneden en vroeg of ze hulp nodig had met koken hij had haar nog nooit eerder gevraagd te helpen met het eten.
Haar vriendin Lotte, al sinds de studentenjaren naast haar, zei rechtdoorzee:
– Jan, zie je het nou niet? Klassiek geval. Mijn Bram kocht op zn achtenveertigste een motor. Drie maanden leren rijden. Toen verkocht-ie het ding en was hij weer klaar.
– Martijn is niet zo.
– Dat denk je, tot-ie het wel is.
– Lotte, maak het nou niet erger.
– Ik maak niks erger. Kijk gewoon goed.
Janneke keek, en hoe beter ze keek, hoe minder ze begreep wat ze zag. Haar man was er, at, sliep, sprak over werk, over de lekkende kraan. Zoals hij altijd deed, maar toch niet echt. Hij werd steeds onbekender op een nauwelijks te grijpen manier. Niet grof, niet onaardig, gewoon bezig met iets compleet anders in zijn hoofd terwijl hij haar toesprak.
Op een avond, met de thee, vroeg ze het schuchter.
– Martijn, gaat het wel met je?
– Prima.
– Je lijkt de laatste tijd verder weg.
Hij keek haar aan.
– Ik ben moe, druk op het werk.
– Ik begrijp het. Ik wilde het gewoon even weten.
– Alles is goed, zei hij, en nam een koekje.
Mei was warm. Op het balkon plantte Janneke haar petunias, jaarlijks gekocht op de markt bij mevrouw de Jager, dezelfde vrouw als altijd. Rode en witte in lange bakken. s Ochtends water, kijken hoe ze bloeiden. Haar kleine geluk, zonder vragen.
Martijn kwam in mei vaak pas na middernacht thuis. Diner met zakenrelaties, beweerde hij. Janneke maakte geen ruzie. Ze lag in bed en luisterde naar zijn zachte gestommel in de badkamer, het kraken van de houten vloer bij het bed. In slaap vallen duurde langer.
Totdat ze op een ochtend niet anders kon dan vragen:
– Martijn, is er iemand anders?
Hij zweeg een tel te lang voor een simpel nee.
– Hoe kom je daarbij?
– Gewoon.
– Je verzint dingen.
– Goed, zei Janneke zacht. En zweeg voortaan.
Maar er schoof iets binnenin. Niet kapot, niet gebroken gewoon verschoven, zoals een kast wegduwen en dan merken dat de kamer niet meer klopt.
Zomers logeerde Martijn geregeld bij vrienden. Eerste keer, tweede keer, derde. Janneke pakte zijn overhemd in een tasje en zweeg. Misschien had Lotte gelijk en is dit de midlifecrisis die overwaait. Je gooit geen vijfentwintig jaar zomaar weg.
Half juli nam hij tegenover haar plaats aan de keukentafel. Het overhemd met het ruitje uit maart. Hij vouwde zijn handen in elkaar en staarde even uit het raam. De geranium stond als altijd.
– Janneke, we moeten praten.
– Zeg het maar.
– Ik ga weg.
Ze zette haar kopje neer, voelde de warmte nog.
– Naar wie?
Korte aarzeling.
– Ze heet Sietske. Tweeëntwintig is ze. Ik ken haar nu zon half jaar.
Op het balkon werd een plant besproeid, het water droop langzaam naar beneden.
– Dus sinds februari, zei Janneke.
– Zoiets.
– Vanaf die overhemden.
– Janneke…
– Ik verwijt je niks. Ik orden alleen de feiten.
Hij keek haar aan met een soort schuldbewust ongemak. Verwachtte misschien tranen, of woede, iets wat hem minder schuldig zou doen voelen.
– Je begrijpt het niet, zei hij na verloop van tijd. Ik wil voelen dat ik leef. Alsof er nog iets is om naartoe te gaan. Kijk naar ons we lijken vergrijsd.
– Je bent negenveertig, Martijn.
– Precies.
– Wat bedoel je daarmee?
Hij stond op, ruimde zijn kopje op. Een onnodige handeling, zodat hij haar niet hoefde aan te kijken.
– We leven als buren. Alles hetzelfde elke dag. Tafelkleed, plant, thee op exact hetzelfde uur. Het voelt als moeras.
– Het is een thuis, fluisterde ze. Iets dat ik in vijfentwintig jaar gebouwd heb.
– Ik weet het. En ik ben dankbaar, eerlijk. Maar ik kan niet meer.
Ze keek naar hem en vroeg zich af of ze hem ooit gekend had. Misschien was hij altijd zo geweest, en zag ze slechts wat ze wilde zien.
– Neem je je spullen vandaag mee?
Dat leek hem te verrassen.
– Niet allemaal. Beetje bij beetje.
– Goed.
Ze schonk de rest van de thee uit, zette haar kopje bij het zijne, veegde haar handen af en verliet de keuken. Ze opende het raam in de woonkamer. Buiten rook het naar warme stoeptegels, met een vleugje lindebloesem. Ze ademde diep en dacht aan de petunias, aan het feit dat de melk bijna op was. Kleine huiselijke gedachten helpen misschien het best.
Na zijn vertrek werd het stil in huis. Niet benauwd stil, maar een dunne, nieuwe stilte. Geen tandenborstel meer in de badkamer. De kapstok in de gang oogde leeg, dus hing ze er een extra tas aan, tegen het lege gevoel.
Lotte kwam het eerste vrije weekend met een spruitkoolschotel.
– Hoe gaat het echt met je?
– Het gaat. Niet goed, maar wel. Snap je dat?
– Ja, antwoordde Lotte na een stilte. Heeft hij iets uitgelegd?
– Hij zei dat het moeras was.
– Zijn eigen moeras, niet het jouwe.
Janneke zette thee, sneed een plak ontbijtkoek en voelde het huiselijk warm. Ze kon het, gezelligheid maken. Alleen had niemand het meer nodig voor twee.
– Het is geen jaloezie, Lotte. Sietske is precies zo oud als ik was toen ik hem leerde kennen. Hij wil tijd terughalen. Maar tijd keert niet om.
– Nee. Daar komt hij nog achter.
Janneke zweeg. Ze voelde het oude ongemak in haar lichaam, alsof binnen alles nét niet goed stond. Zoals die kast, telkens in de weg.
Op haar werk merkte nauwelijks iemand iets. Een jonge collega, Sophie, vroeg een keer of het ging. Janneke zei moe te zijn, Sophie haalde koffie onverwacht lief.
Augustus ging voorbij in een waas. Helemaal niet goed, niet slecht, gewoon neutraal. Ze maakte jam van de dikste aalbessen in jaren, pottig na pottig. Het leven leek door te gaan, door de geur van bessen, door routines.
Martijn belde één keer om zijn laatste spullen. Zaterdagochtend. Hij verzamelde wat boeken, gereedschap, wat papieren. Even bleef hij bij de geranium staan.
– Hoe gaat het?
– Het gaat.
– Weet je, neem het me niet kwalijk.
– Ik neem het je niet kwalijk, ik leef gewoon door.
Hij knikte, vertrok. Ze luisterde tot zijn voetstappen waren vervlogen, bakte roerei met dille, deed de afwas en bekeek de petunias september in de lucht.
De scheiding werd geregeld in oktober. Zonder ruzie, bijna zakelijk. De flat in haar naam, Martijn had geen eisen. Misschien was er te weinig plaats voor vroeger in zijn nieuwe leven.
Uit de rechtbank stapte Janneke op de tramhalte, kocht een gevlochten bolus bij de bakker. Thuis thee, plakjes brood, uitzicht op de stad waar de herfst in haar eigen tempo kleurde.
Over relaties las ze een keer op internet: Een breuk begint vaak ver vóór het officiële afscheid. Precies, dacht ze. Het begon bij het zwijgen in het theater, bij zijn omgekeerde telefoon. Ze wilde er alleen geen naam aan geven.
November bracht kou en een nieuw ritme. Janneke startte eindelijk met aquarellessen, iedere woensdagavond in een klein atelier. Ze schilderde kinderlijk slecht, toch genoot ze: de aandacht, de kleuren, het water.
De lerares, een oudere vrouw met zilveren oorbellen, zei eens:
– Je bent zo voorzichtig met je penseel. Wat durf! Papier kan het hebben.
Dat gold voor meer dan het schilderen, bedacht Janneke.
Elke week belde Lotte. Hun gesprekken gingen steeds minder vaak over Martijn. Dat gaf rust. Niet omdat het haar niets deed, maar omdat zij haar levenzelf daar langzaam weer ruimte kreeg.
Soms dacht ze aan de vraag, veel vrouwen van haar leeftijd. Wat deed ik fout? Maar eerlijk antwoordde ze zichzelf steeds: ik was trouw, rustig, niet veeleisend. Misschien zat de fout daar, dacht ze dan. Niet in het slechte maar in het idee dat dat voldoende was.
Dan liet ze die gedachte los, want ze wist niet wat ze anders had willen doen.
De winter kwam koud en wit. Janneke kocht nieuwe bordeauxrode laarzen, hooguit een kleine gebeurtenis, maar ze glimlachte toen een collega zei dat ze haar goed stonden.
In januari belde Lotte met een onvaste stem.
– Jan Zit je?
– Ik sta bij het fornuis. Wat is er?
– Iets over Martijn gehoord?
– Nee.
– Hij heeft een hartaanval gehad. In een dansclub of zo.
Janneke draaide het gas uit.
– Ernstig?
– Ja, zegt men. Op de dansvloer gevallen, ambulance erbij.
– Leeft hij?
– In het ziekenhuis, had het zwaar.
Janneke zweeg. Buiten vielen grote trage vlokken.
– Hoe leefde hij eigenlijk nu?
– Volgens mij zeer intensief: met dat meisje overal heen, nachten doorfeesten, nog steeds trainen. Zijn lijf kon het niet aan.
– Ik weet het niet, Lotte.
Ze stond bij het raam, keek naar de kinderen in de sneeuw. Voelde zenuwen, vermoeidheid, en, diep in haarzelf, een ongemakkelijke geruststelling: ik ben hier, niet daar.
De volgende dag belde ze het ziekenhuis. Het mocht, een bezoek. Die avond pakte ze een tasje: bronwater, appels, een greep koekjes die ze toch al gebakken had. Ze trok haar jas dicht.
Het ziekenhuis rook naar alles wat ziekenhuizen in Nederland eigen maakt: warm, ontsmettingsmiddel, en die zacht fluisterende onrust. Janneke vond het juiste bed. De verpleegkundige, een jonge vrouw met kleine wallen, wees haar verder.
De kamerdeur ging zacht open. Slechts één bed was bezet, bij het raam: Martijn. Ineens leek hij ouder, de handen dun, gezicht grauw geen man in tweede jeugd, maar iemand die net te ver was gegaan.
– Janneke.
– Hallo, Martijn.
Ze zette het tasje neer, schoof een stoel naast hem.
– Had niet gedacht dat je zou komen.
– Maar ik ben er.
Ze keek naar hem wat hij in zijn ogen had, legde ze naast zich neer.
– Hoe voel je je?
– Beter. Gisteren was een ramp. Ze houden me vast, minstens een week.
– Dat is goed.
– Sietske is niet gekomen. Ik heb haar gebeld, maar niet gekomen.
Janneke keek naar de appels.
– Ik weet het.
– Hoe?
– Je voelt zulke dingen aan.
Hij sloot zijn ogen, bleef lang stil.
– Ik was een dwaas, Janneke.
– Waarschijnlijk wel.
– Nee. Zeker. Ik dacht Ze maakt me jong. Begrijp je?
– Ja.
– Uiteindelijk was ik alleen een oude man met een spaarpot. Tot het geld.
Janneke zweeg. Buiten stak het licht af tegen het besneeuwde dakterras.
– Janneke, mag ik je vergeving?
– Laten we niet lang praten. Rust is belangrijk.
– Maar ik wil het zeggen: jij bouwde, ik riep moeras. Dat was niet eerlijk.
Ze keek naar zijn handen, vertrouwde handen, niet wezenlijk veranderd in vijfentwintig jaar.
– Janneke, ik wil terug.
De stilte in de kamer was massief.
– Hoor je mij?
– Ik hoor je.
– Ik wil naar huis. Ik besef nu dat dat leven echt was. Dat zoeken, dat was niets.
Janneke stond op, liep naar het raam, keek naar een kale boom met een grijze duif. Ze vroeg zich eerlijk af wat ze nu voelde voor Martijn. Zocht naar een sprankje. Vond slechts kalmte. Geen koude, geen boosheid, maar de rust na pijn.
– Martijn, haar gezicht naar buiten gericht, Je wordt weer beter. Je herpakt jezelf.
– Maar
– Ik hoor het. Maar ik kom niet terug.
Hij bewoog nauwelijks bij haar antwoord.
– Waarom?
Ze zocht naar zachte eerlijkheid.
– Omdat ik je nu alleen nog maar kan sparen. Ik voel je best, mededogen, maar geen liefde. Snap je het verschil?
– Maar het zou
– Niet meer. Sommige dingen keren niet terug. Je kunt een uitgedroogde put niet vullen.
Hij sloot zijn ogen. Na lange tijd mompelde hij:
– Ik begrijp het.
– Goed zo.
Ze trok haar jas aan, deed haar kraag recht.
– Ik vraag de verpleegster naar je. Bel je zoon hij hoort het te weten.
– Ons contact is niet zo
– Bel toch maar.
Ze greep haar tasje, draaide zich om aan de deur.
– De appels zijn Elstar, lekker. Eet ze op.
Ze sloot de deur. In de gang rook het naar ziekenhuis en fris naar buiten. Ze nam de trap, schuifelde het plein op. De sneeuw knerpte, het was stil. Onder de lantaarns liep ze naar de tram, bedacht nog niks te willen zeggen tegen Lotte. Eerst even zelf dit meedragen.
De tram kwam vlot. Ze vond een plek bij het raam. Rotterdam trok voorbij: met bomen, schijnsel van lantaarns, mensen met papieren tassen. Het leven stroomde gewoon door.
Toen dacht ze: het moeilijkste aan zon scheiding is niet het weggaan. Maar wat erna komt. Niet wraak, niet hopen, niet omkijken, maar gewoon: opnieuw bouwen. Dat is het zwaarste.
Janneke keek uit het raam, dacht aan woensdag. Dan mocht ze weer schilderen. De lerares had gezegd dat het sneeuwlandschap deze week op het doek moest. Ze worstelde nog met het grijsgroen in de schaduwen van de sneeuw. Maar, ze nam zich voor, ze zou oefenen.
Ze stapte uit op haar halte. Rilde, sloot haar jas. Langs voor haar bekende winkels de drogist, de bakker met krentenbollen, het speelplein met een piepende schommel.
Ze liep haar portiek in, haalde diep adem thuis. Ze trok haar laarzen uit, schuifelde op zachte pantoffels de keuken in. Op tafel lag het lichte linnen kleed. Ze streek een plooitje glad.
Terwijl de waterkoker zoemde, keek ze naar de geranium. De bladeren stoffig; ze haalde er een doekje langs. Binnenkort schoonmaken.
Toen het water kookte, schonk ze thee in, kleedde haar handen met de warme mok.
Buiten gingen de lichten aan, een voor een, zoals altijd in januari vroeg en sloom.
Janneke dacht aan vrijdag naar de markt voor melk en eieren, nog wat Elstars voor appeltaart. Lotte wilde het recept nog.
Dat zou ze vrijdag doen.
En woensdag zou ze sneeuw schilderen.
***
Buiten klotsde Rotterdam met ruitenwissers en verkeerslawaai. Hier, in de keuken met geranium, was het kalm. Haar rust. Niemand mocht daar aankomen.
Haar mobiel lag op tafel. Hij kon nog bellen. Nog eens vragen. Ze wist, ze zou opnemen. Vragen hoe het ging, aandringen dat hij naar de arts luisterde. Want zo was ze.
Maar teruggaan deed ze niet.
Weet je, Janneke de Wit, sprak ze in stilte, haar stem vast in de lege keuken. Het was geen moeras. Het was leven. Gewoon niet het zijne.
Ze dronk haar thee op, waste haar kopje, deed het licht aan bij de bank: bij de leeslamp, niet het felle plafondlicht.
Op haar bijzettafeltje lag het boek. Ze sloeg de bladzijde op en las verder. Buiten dwarrelde lichte sneeuw. De geranium stond rustig, het tafelkleed glad.
Alles stond op zijn plaats.
