En wie is er dan bij jou in de slaapkamer?
Mijn vrouw, antwoordt de man rustig.
Marloes had zich er op haar negenentwintigste al min of meer bij neergelegd dat ze alleen was. Ze had de ware nog niet gevonden, terwijl ze zo graag iemand wilde vinden om samen hand in hand het leven door te gaan, zonder elkaar ooit los te laten. Natuurlijk waren er wel eens mannen die haar het hof maakten, zelfs een paar keer was ze een relatie begonnen, maar telkens bleek dat haar prins op het witte paard er nog niet tussen zat.
‘s Avonds zat Marloes vaak alleen in haar knusse appartementje met uitzicht over de Amstel. Dan nestelde ze zich op de vensterbank met een kop warme chocolademelk en keek naar de stelletjes die langs het water wandelden. Op een winteravond, toen er bijna niemand buiten was vanwege de straffe oostenwind, zag ze plots een man langzaam en doelloos langs het water slenteren. Van een afstand leek hij verloren, alsof hij een groot verdriet met zich meedroeg.
Een paar dagen later zag ze hem weer aan de Amstel. En weer. Vanaf dat moment dook hij er elke avond op, altijd in dezelfde bedachtzame tred, starend naar zijn schoenen. Op een dag besloot Marloes om op hetzelfde tijdstip ook een wandeling te maken. Ze trok haar dikke winterjas aan en liep hem tegemoet. Vanaf de verte observeerde ze zijn gestalte. Hoewel hij warme, dikke kleding droeg, viel het haar op dat hij slank was geen bierbuik zoals veel mannen van zijn leeftijd. Ze schatte hem rond de veertig. Zijn houding was kaarsrecht. Toen ze dichterbij kwam, ving ze voor het eerst zijn gelaat op: een aantrekkelijke man, maar met een droevige blik. Precies zoals ze zich hem had voorgesteld toen ze hem voor het eerst had gezien.
Hij merkte haar blik niet eens op en wandelde zonder op of om te kijken voorbij. Voor Marloes voelde het alsof precies zon man haar leven binnen moest komen lopen: stoer, maar toch kwetsbaar. Vanaf die dag ging Marloes elke avond wandelen in de hoop dat hij haar zou opmerken. Maar de man leek volledig in zijn eigen wereld te zitten.
Wat zou er met hem gebeurd zijn dat hij zo afgesloten is? Marloes wilde hem troosten, er voor hem zijn, maar had geen idee hoe ze hem moest aanspreken. Toch, haar wens was zo sterk, dat het leek alsof het universum besloot haar een handje te helpen.
Die avond kwam ze veel te laat van haar werk, maar kon de wandeling niet overslaan. Ze pakte snel een taxi om toch nog op tijd bij de Amstel aan te komen. Toen ze haastig de bocht om rende, stond ze plotseling recht voor hem.
Ze gleed uit op haar hakken op het ijs en viel bijna, maar de man was net op tijd om haar op te vangen. Zijn blik was zo intens dat ze er nerveus van werd. En toen hij sprak met zijn warme, hese stem, voelde ze zich verloren. Maar die trieste, hoopvolle ogen! Ze stond aan de grond genageld.
Gaat het goed? vroeg hij, haar stevig vasthoudend.
Jawel hoor, zei ze, maar ondertussen dacht ze: dit is mijn kans! Toch besloot ze niet meteen te faken dat haar enkel verstuikt was. Geen valse start.
Waarom haast u zich zo? vroeg de man, terwijl hij haar voorzichtig losliet.
Hij zei het overduidelijk om de spanning wat te breken. Marloes was niet uit haar evenwicht te krijgen.
Om u te ontmoeten! grapte ze.
Dus er is niets aan de hand; mooi zo.
Ze bleven even twijfelend staan, maar Marloes nodigde hem toen spontaan uit bij haar thuis voor een kop thee.
Het is steenkoud, zei ze wat verlegen. En als u geen haast heeft, woont u vast dichtbij, dan lopen we daarna samen verder.
Ja, zei de man peinzend, het is niet te doen buiten. En eerlijk gezegd, ik zeg geen nee tegen thee. Door de kou voelde ik mijn vingers niet eens meer.
Mooi zo! zei Marloes opgelucht, Straks vat je nog een kou.
Onderweg hield hij haar stevig vast.
Hoe loop je toch op die hakken? Ik heb die mode nooit begrepen.
Gewoonte, lachte Marloes. Daarna liepen ze zwijgend verder.
Thuis zette ze geurige jasmijnthee en vond uit de kast haar favoriete koekjes. Ze wist niet zo goed waar ze het gesprek moest beginnen, bang om haar kans te laten schieten.
Hoe heet je? begon Marloes maar, Ik ben Marloes.
Hij leek uit gedachten te ontwaken.
Wat? Oh, aangenaam, Marloes. Ik ben Daan.
Fijn je te ontmoeten, Marloes glimlachte, haar kuiltjes in haar wangen kwamen tevoorschijn en Daan bleef even naar haar kijken.
Je bent erg mooi, Marloes, zei hij en bloosde een beetje, opmerkelijk voor zon volwassen man. Maar ik ga maar weer, voegde hij eraan toe nadat hij zijn thee opdronk. Ik wil niet tot last zijn, je had vast een drukke dag.
Ja, stamelde Marloes, het was inderdaad druk.
Toen ze Daan had uitgezwaaid, bleef ze nog even bij het raam staan, gewikkeld in de wollen sjaal die haar moeder nog voor haar had gebreid. Ze zag hoe Daan naar buiten ging, keurig wachtte bij het stoplicht ondanks dat er geen auto te bekennen was, en langzaam wegwandelde. Zo gemakkelijk! Ze had een vreemde haar huis binnen gelaten, zonder zelfs haar telefoonnummer uit te wisselen.
Waar ben ik mee bezig? zei ze zacht tegen zichzelf, terwijl ze de afwas deed. Ze voelde een knoop in haar maag. Had ze het nu helemaal verpest? Of dacht Daan dat ze iedereen zomaar uitnodigde? Ze besloot nooit meer op hem te wachten langs de Amstel.
Maar dat hield ze niet vol, en de volgende avond zat ze toch weer op haar vensterbank te wachten. Kijken kon geen kwaad, dacht ze. Maar Daan kwam niet opdagen. Niet die avond, niet de volgende avond.
Drie dagen later het was inmiddels zaterdagavond werd er aangebeld. Voor de deur stond Daan, met een versgebakken appeltaart en een mand bloemen.
Sorry dat ik zo brutaal ben, Marloes, maar mag ik even binnenkomen?
Natuurlijk, antwoordde Marloes en liet hem binnen.
Ga maar vast zitten, ik zet snel de waterkoker aan, zei Marloes, terwijl haar wangen gloeiden.
Ze voelde zich ineens zo licht dat ze het van de daken wilde schreeuwen. Maar ze hield zich in.
Die avond bleven ze lang praten. Daan vertelde dat hij sindsdien vaak aan haar gedacht had en vandaag eindelijk de moed had verzameld weer bij haar aan te kloppen. Gewoon, voor een kopje thee en een goed gesprek.
Ik zag verdriet in je ogen, Marloes. Je bent net zo alleen als ik, hè?
Jij bent heel opmerkzaam, Daan.
Maar als dat zo is, waarom zouden we niet gewoon samen tegen de eenzaamheid vechten? Wat denk je?
Heel graag, antwoordde Marloes verlegen.
Dank je. Daan glimlachte eindelijk een beetje. Marloes hoopte dat hij dat vaker zou doen.
Misschien kunnen we tutoyeren? stelde ze voor. Daan knikte.
Hij pakte haar hand, keek haar indringend aan. Marloes’ hart begon wild te bonzen. Ze liep naar het raam om zich te herpakken, terwijl Daan haar van achteren omhelsde. Marloes draaide zich om en hun armen sloten zich stevig om elkaar. Die nacht bleef Daan. En toen Marloes de volgende ochtend wakker werd naast hem, voelde het alsof ze hem al heel haar leven kende.
Moet je niet weg? vroeg Marloes voorzichtig.
Ik hoef nergens heen, zei Daan, en Marloes voelde een last van haar schouders vallen. Misschien mocht het geluk haar eindelijk toelachen.
Dan ga ik de lunch maken.
Het was bijna onwerkelijk, zo fijn voelde alles.
Ik heb al in geen eeuwigheid zo lekker vers gegeten! Dank je, Marloes. Je bent een geweldige kok. Tegenwoordig eten vrouwen zo vaak kant-en-klaar, maar jij doet me denken aan vroeger, toen mijn moeder zo kookte.
Mijn moeder kookte ook altijd heerlijk, zei Marloes, Ik was haar enige kind en ze leerde me alles. Ik experimenteer graag, maar nu had ik niemand meer om voor te koken.
Ze slikte haar woorden in.
Als het mag, kom ik graag vaker bij je eten. En als tegenprestatie help ik je met klusjes in huis. Heb je nog iets dat gemaakt moet worden?
Nou, mijn kraan lekt, de kastdeur hangt los en het slot van de voordeur hapert, lachte Marloes.
Heb je gereedschap? vroeg Daan met een knipoog.
Nee.
Kom ik morgen met mijn eigen gereedschapskist. Oké?
Graag zelfs!
Die avond vertrok Daan weer naar huis. Marloes vond het jammer, maar snapte het ook. Maar de volgende dag stond hij weer voor haar deur, gereedschapskist onder zijn arm. Marloes voelde zich opgelucht: eindelijk kwam er iemand die alles echt repareerde, zonder gedoe.
De volgende keer fix ik de stopcontacten en de lamp, beloofde hij.
Dank je! zei Marloes keer op keer, en Daan prees telkens haar eten.
Zo verstreek er een maand dat Daan steeds vaker bleef slapen. Soms bezocht ze hem in zijn ruime appartement in een moderne flat aan de rand van Amsterdam. Toch sliep ze liever in haar eigen huisje. Trouwen hadden ze niet besproken, maar met zijn woorden als je bent de beste die ik ooit heb gekend wist Marloes: dat komt vanzelf.
Iedereen uit haar omgeving zag dat ze opbloeide: stralender, vrolijker eindelijk gelukkig. Maar geluk duurt nooit eeuwig.
Op een avond kwam Daan ineens niet opdagen. Ze wachtte, ze belde, maar hij nam niet op. Vervolgens kreeg ze een berichtje: “Zodra ik kan, bel ik je.” Dat had al haar zorgen moeten wegnemen, maar het deed juist het tegenovergestelde; haar hoofd tolde van de vragen. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen, maar elke dag werd de onrust groter.
Na een nachtmerrie waarin ze zag hoe Daan tussen twee brandende huizen heen en weer rende, hield ze het niet meer uit. Ze besloot langs te gaan.
Met bonzend hart stond ze voor zijn deur. Binnen merkte ze dat een van de deuren in zijn huis gesloten was, terwijl dat normaal niet zo was. Door de kier probeerde een straaltje licht zich naar buiten te wurmen en zachte muziek speelde binnen.
Koffie? vroeg Daan.
Nee, Daan. Ik wil praten. Wat gebeurt er tussen ons?
Daan ging op de bank zitten en wenkte haar erbij. Hij nam een moeizame ademteug.
Jij bent de liefste vrouw die ik ooit heb gekend, Marloes. Ik dacht echt dat we samen oud zouden worden. Maar Hij keek naar de gesloten deur.
Wie is er in je slaapkamer? kwam het onuitgesproken uit haar mond.
Mijn vrouw, zei Daan na een stilte. Ze slaapt. Ik moest haar een slaaptablet geven zodat ze uitrustte.
W-vrouw? Hoe dan? fluisterde Marloes, en hij pakte haar hand.
Het spijt me. Ik had je dit moeten vertellen. Ik wist niet dat het zo ver zou komen. Ik heb haar ook verteld over jou. Ze weet het. Ze heeft me vergeven. Zou jij me kunnen vergeven?
Marloes wist niet wat goed was. Hoe ga je hiermee om? Waarom deed hij twee vrouwen zoveel pijn?
Daan keek haar langdurig aan en begon toen weer te vertellen.
Twintig jaar geleden trouwde ik met Eva, en binnen het jaar kregen we onze zoon Tijs. We waren gelukkig. Tot vorig jaar. Tijs kwam om het leven toen hij in de metro een oude man verdedigde en neergestoken werd. Eva brak volledig. Ze lag alleen nog maar in bed, wilde niet meer eten, niet meer leven. De dokter zei dat ze het zichzelf aandeed, dat ze weer moest willen leven om beter te worden. Maar ze was niet meer bereikbaar. Ik heb maanden thuis voor haar gezorgd, mijn werk opgezegd toen het niet meer ging. Toen de artsen aanraadden haar tijdelijk in een kliniek te laten opnemen, heb ik dat gedaan in de hoop dat ze intensievere hulp zou krijgen.
Ik bezocht haar elk bezoekuur, maar ze trok zich alleen maar verder terug. De eenzaamheid vrat aan mij. Tot jij, Marloes. Jij viel, letterlijk, in mijn armen en ik wist gewoon niet wat ik overkwam. Ik voelde me levend worden.
Toen ik haar vertelde over ons, begon Eva alweer langzaam te praten, zelfs te huilen; voor het eerst in maanden. Ze vroeg om een tweede kans. Niemand had dat verwacht, zelfs de dokters niet. Ik kon haar niet aan haar lot overlaten, niet nu ze weer wilde leven. Ik heb haar weer naar huis gehaald. Het herstel is zwaar, maar ik doe wat ik kan en ik moet er voor haar zijn.
Daan keek Marloes in de ogen.
Jij was mijn zonnestraal, mijn uitweg uit de duisternis. En ik heb zelfs een beetje van je gehouden. Maar het kan niet. Je verdient geluk, maar niet met mij. Het spijt me zo.
Hij kuste haar hand terwijl zij zachtjes zijn gezicht streelde.
Je hebt het goed gedaan. Had ik maar zon man als jij Je vrouw mag zich gelukkig prijzen, echt waar. Ik red me wel, ik ben sterk genoeg.
Ze stond abrupt op en verdween de deur uit.
Veel geluk samen, riep ze nog, de kou in rennend.
Lang stond ze buiten, happen naar lucht. De pijn trok nog lang door haar heen.
Een half jaar verstreek.
Het werd hoogzomer en Marloes wist niet eens waar ze haar vakantie zou doorbrengen. Op de laatste werkdag liep ze richting tramhalte, toen er naast haar een auto langzaam stopte.
Kan ik je een lift geven? vroeg een vriendelijke, vlotte man met wat grijs aan de slapen.
Nee bedankt! antwoordde Marloes vastbesloten en versnelde haar pas. Maar de auto bleef langzaam naast haar rijden.
Kom op, we gaan dezelfde kant op, hield de bestuurder vol.
Hoe weet u dat zo zeker?
Ik kijk al een tijd naar je uit het kantoor. Ik wilde je vandaag eindelijk aanspreken. Het is mijn verjaardag vier ik anders in mn eentje.
Heeft je vrouw geen tijd? lachte Marloes schamper.
Geen vrouw. Die is er nooit geweest.
Waarom niet?
Het heeft niet zo mogen zijn. Maar echt, Marloes, stap nou in.
Ze keek hem verbaasd aan: hij wist haar naam?!
Hoe kent u mij dan? vroeg ze huiverig.
Sorry, ik wilde je niet bang maken. Stap even in, ik leg het uit.
Geen denken aan! Ze liep nog sneller. Maar hij gaf niet op.
Oké, eerlijk is eerlijk. Ik ben hoofd beveiliging bij jouw bedrijf. Daarom ken ik je naam.
Marloes lachte.
Grappig, waarom heb ik je dan nooit gezien?
Jij kijkt altijd naar buiten langs ons geblindeerde raam als je binnenkomt. Wij zitten daar op de begane grond bij de ingang. IK zie jou op de camera, maar nooit andersom.
Hij toonde haar zijn pasje, en inderdaad: Alexander de Vries, hoofd beveiliging, drie jaar in dienst. Acht jaar ouder dan Marloes.
Nou, ga je dan nu met me mee naar kantoor? Anders zijn we allebei te laat
Samen liepen ze het kantoorgebouw binnen. Bij de deur liet Alexander haar voorgaan én zei zacht:
Ik wacht straks beneden op je.
‘s Middags liep Marloes voor de zekerheid even bij personeelszaken binnen.
Wie is toch onze hoofd beveiliging eigenlijk? vroeg ze aan Corrie van HR.
Alexander de Vries! Waarom?
Gewoon nieuwsgierig. Is hij getrouwd?
Nee joh, grinnikte Corrie, die is alweer jaren alleen. Bleek dat zijn ex vrouw alleen van militairen hield, kon zijn baan als beveiliger niet verkroppen. Daarna is ze wel teruggekomen, maar toen zei Alexander: Vertrokken is vertrokken, punt.’ Gouden vent hoor, Marloes! Laat je kans niet liggen!
Toen Marloes samen met Alexander zijn verjaardag vierde, voelde ze zich een beetje schuldig over haar lege handen.
Er zit je iets dwars, hè? vroeg Alexander. Je hoeft geen cadeau, hoor.
Dat hoort toch eigenlijk wel. Ik vier je verjaardag mee en heb niks!
Weet je wat ik graag zou willen? Ga met mij mee op vakantie! Over drie dagen ben ik er helemaal klaar voor, ik heb twee reisjes geboekt. Ga je mee? Wat zeg je ervan?
Marloes lachte opgelucht en stemde toe.
Na een zomerse vakantie samen besloten ze te trouwen. Drie maanden later gaven ze elkaar het jawoord in het stadhuis. Marloes prijsde zich gelukkig dat haar verhaal niet uitliep op een leven alleen. En na een tijdje kreeg ze het nieuws dat ze zwanger was. Haar leven kreeg nieuwe kleuren; Alexander was de perfecte man en haar geluk straalde van haar gezicht af. Ze woonden nu in Alexanders huis, maar maakten nog geregeld avondwandelingen langs de Amstel.
Op een avond kwamen ze daar Daan tegen: hij liep naast een aantrekkelijke vrouw en duwde een dubbele kinderwagen voor zich uit. Toen ze elkaar passeerden, keek Daan naar Marloes’ zwangere buik en glimlachte.
Gefeliciteerd! Dit is mijn vrouw, Eva we zijn recent ook ouders geworden, iets wat we nooit hadden durven dromen.
En dit is mijn man, Alexander, zei Marloes, terwijl ze haar hoofd op zijn schouder liet rusten. Alexander schudde Daan de hand.
Fijn jullie zo te zien! glimlachte Daan, en hij fluisterde Alexander nog even toe: Koester haar!
Daarna gingen ze elk hun eigen weg.
