Ik geef de sleutel niet
Besef je dat we het eindelijk voor elkaar hebben? vroeg ik aan Sjoerd, terwijl ik midden in een bijna lege kamer stond, de sleutel in mijn hand. Het metaal koud en zwaar, mijn vingers er zo strak omheen dat de ribbels afdrukken maakten in mijn handpalm.
Ik weet het, zei hij, en sloeg zijn armen om mij heen, zijn kin rustend op mijn hoofd. Van ons.
Van ons. Het klonk zo vreemd dat ik het hardop herhaalde, alleen om te horen hoe het klonk in deze nog naar verf ruikende ruimte. Vijf jaar lang zwierf ik samen met Sjoerd van de ene huurwoning naar de andere. Eerst een krap studiootje bij de vriendin van Jorike in Amsterdam-Oost, toen twee kamers in een gedeeld huis vlak bij het Waterlooplein, daarna eindelijk een nette tweekamerflat, maar met een huisbaas die onaangekondigd binnenviel om te controleren hoe we haar pannenset verzorgden. Vijf jaren. Ik ben tweeënveertig, Sjoerd is zesenveertig. We zijn volwassen mensen, maar we hadden vijf jaar sparen, vakanties schrappen, bijbaantjes en één moederlijke jubileumgift nodig om eindelijk vloer onder onze voeten te hebben die écht van ons is.
De woning was niet groot. Twee kamers in een galerijflat in Zaandam, derde verdieping, uitzicht op het plein. Sjoerd vond het de beste optie van alles wat we gezien hadden, en ik was het met hem eens, hoewel ik bij het eerste bezoek met de makelaar schrok van de smalle hal. Maar toen ik naar de keuken liep, veranderde er iets. Het oostenlicht viel daar s morgens prachtig binnen. Ik zag mezelf zitten aan tafel met koffie, kijkend naar de duiven die in het hofje wakker worden. Dat was genoeg. De keuze was gemaakt.
We trokken in half september naar binnen, terwijl de verf nog een beetje rook en de vloeren kraakten onder elke stap. Sjoerd droeg dozen, ik zette servies in de kast, we kibbelden over de beste plek voor de bank, en moesten lachen toen we allebei het liefst het enige raam claimden. Uiteindelijk kwam de bank midden in de kamer te staan, en dat bleek achteraf het beste. De benedenbuurvrouw, mevrouw van Dijk, een oudere dame, kwam ons welkom heten met een schaal appeltaart. Ze zei dat ze blij was met normale mensen boven haar hoofd. Toen dacht ik: dit is het dus, een eigen plek.
Maar nog die allereerste avond, met onze voeten op het laminaat en stukken taart in onze handen omdat de tafel nog uit elkaar lag, werd Sjoerd opeens serieus.
Ik moet mam bellen, zei hij. Ze wordt kwaad als we haar niet uitnodigen voor de housewarming.
Ik legde het stuk taart neer.
Sjoerd.
Kom op, Elise. Ze is nu eenmaal mijn moeder.
Dat weet ik. Maar kan ik niet één dag vragen? Eén dag voor ons tweeën.
Oké, knikte hij. Eén dag, zaterdag mag ze komen.
Ik knikte. Eén dag alleen was al heel wat.
Ik zou allerlei dingen kunnen zeggen over mijn schoonmoeder, Annemarie, en toch zou ik nooit de kern raken. Wat haar typeert is niet wát ze doet, maar hóé. Ze schreeuwt nooit. Ze moppert niet. Ze komt de kamer binnen, kijkt rustig rond, alsof ze speurt naar iets dat niet klopt en vindt het altijd. Daarna zegt ze er wat van alsof het een gunst is die ze me verleent: Elise, volgens mij hangt dat plankje een beetje scheef, je hebt het vast niet gezien. Maar ik had het wel gezien. De muur is daar gewoon krom, en het kan niet anders. Maar Annemarie uitleg geven is als de wind proberen te vertellen waarom hij niet de andere kant op moet waaien.
Ze is eenenzeventig. Ooit hoofd boekhouding op de suikerfabriek en altijd gewend dat haar mening doorslaggevend is. Met Sjoerds vader, Henk, een stille, vriendelijke man die van vissen en oude André van Duin-shows houdt, spreekt ze op dezelfde toon als met haar collegas. Niet grof, gewoon definitief. Henk is er al lang mee gestopt om tegen te spreken. Sjoerd, die in dat huis is opgegroeid, ook.
Ik begreep dat al in de derde maand dat ik Sjoerd kende. We gingen bij zijn ouders op visite en Annemarie had alles keurig op tafel gezet. Ze vroeg wat ik deed. Vormgever bij een reclamebureau, zei ik. Ze knikte: Oh, dat is vast niet ingewikkeld. Zonder venijn, eerder als feit. Ik knikte en at een stukje gehaktbal. Sindsdien at ik bij haar liever dan dat ik praatte.
Acht jaar deed ik dat zo. Sinds onze bruiloft. En de vijf jaren in huurhuizen herinnerde Annemarie mij er fijntjes aan dat nette mensen op hun veertigste een koophuis hebben. Ze zei het nooit direct tegen ons, maar altijd via verhalen over buurvrouw Sanne die slim op haar dertigste al een hypotheek nam. Of over haar neef die een net twee-kamer appartement kocht, met minder salaris dan jullie, Elise, ik weet het zeker. Ze wist altijd alles. Over iedereen.
Nu hadden we onze eigen flat, en op zaterdag nodigden we gasten uit. Sjoerds zus Karin met haar man, mijn vriendin Maaike, twee collegas van Sjoerd. En natuurlijk Annemarie en Henk.
Zij kwamen als eersten. Het rinkelen van de bel voelde als het begin van een examen. Niet spannend, maar met die lichte kramp die hoort bij iets belangrijks.
Sjoerd deed open. Annemarie stapte binnen, een potje zelfgemaakte augurken en een taartdoos in haar handen. Henk daarachter, een fles bubbels, het gezicht van iemand die weet dat het een lange zit wordt.
Dus dit is het dan, zei Annemarie terwijl ze rondkeek.
De stilte duurde maar een tel, maar ik kende hem. Ze inspecteerde de hal. Eén kast, spiegel, een plankje voor sleutels. Jasje netjes op de kapstok uit Het Hollandse Huis, een bouwmarkt op de hoek.
Klein halletje, merkte ze op. Zonder misprijzen, gewoon constaterend.
Maar heel knus, zei Sjoerd.
Ja hoor, ja hoor, en ze liep al door naar de woonkamer.
Ik liep achter haar en probeerde mijn huis met haar blik te bekijken. Bank niet bij het raam. Plank niet helemaal recht omdat de vloer wiebelt, want zo gaat dat in een galerijflat. De gordijnen had ik in lichtbeige gekocht, modern, dacht ik. Ik wachtte op haar oordeel.
Licht van kleur, zei ze. Wordt snel vies.
Kun je wassen, antwoordde ik.
Ze keek me aan. Niet geïrriteerd, gewoon zoals je kijkt naar iemand die een open deur intrapt.
Tuurlijk, Elise. Dat weet ik ook wel. Ik zeg het alleen maar.
Henk was al op de keukenbank gaan zitten en keek naar buiten. Ik waardeerde het.
Tegen zevenen liep het huis vol. Druk, gezellig. Maaike bracht een grote bos oranje chrysanten en die stonden feestelijk te glanzen op het aanrecht. Karin omhelsde me stevig. Eindelijk een eigen, Lies, ik ben zó blij voor jullie. Sjoerds collegas, Bram en Vincent, bonden meteen aan met Henk over vissen, en er zat al gauw een vast clubje in de hoek te praten over een visstek bij de Vecht, pas bij herhaald roepen schoven ze aan tafel.
Annemarie zat vanzelfsprekend aan het hoofd van de tafel. Niet omdat we haar daar zetten, ze kiest gewoon altijd haar eigen plek. Ze at zorgvuldig, sprak af en toe wat over hun buren in Purmerend, vroeg naar verbouwingskosten en knikte alsof ze al lang alles door had.
Op een gegeven moment vertelde Maaike een hilarisch verhaal over hun eerste huurwoning met een douche die het pas deed na een klap op de boiler. Iedereen lachte. Annemarie glimlachte spaarzaam.
Ja, jongeren nemen vaak maar wat ze krijgen, zei ze toen. Je moet wat kritischer zoeken.
Maaike lachte niet meer. Ik schonk haar wijn bij.
Na de taart vertrokken Karin en haar man, moesten de kinderen ophalen. Daarna Bram en Vincent. Maaike bleef nog even en fluisterde bij het afscheid: Sterkte, met die blik van iemand die alles heeft gezien.
We bleven met zijn vieren over. Sjoerd ruimde af, ik spoelde af. Henk dommelde op de bank met een afstandsbediening losjes in de hand. Annemarie verscheen in de keuken.
Zal ik helpen? vroeg ze.
Hoeft niet, dat doe ik wel.
Nou, goed, goed. Ze bleef bij het raam staan. Na een poosje zei ze: Mooi flatje. Wel klein, maar het kan ermee door.
Ik droogde een bord.
Ik vind het fijn, zei ik.
Jij bent altijd tevreden met wat je hebt. Goed eigenschap is dat, Elise. Sjoerd heeft het makkelijk met jou.
Ik kon niet zeggen of dat een compliment was. Misschien wist zij dat zelf ook niet meer.
Elise, mag ik je wat vragen? Ze draaide zich van het raam, haar stem zakelijk, niet zachter nog harder. Mag ik een sleutel?
Ik legde het bord neer.
Wat?
Een reservesleutel. Dan kan ik helpen. Jullie werken beiden laat, ik ben met pensioen, heb tijd genoeg. Kan wat planten water geven, een doekje hier en daar. Geen moeite voor mij.
Een paar seconden bleef ik stil.
Annemarie, heel vriendelijk, maar we hebben geen hulp nodig.
Hoezo niet? fronsde ze licht, maar bleef kalm. Ik zeg niet dat jullie het niet aankunnen. Het is gewoon praktisch.
We redden ons.
Doe niet eigenwijs, Elise. Het is maar een sleutel. Ik ben toch geen vreemde. Ik ben Sjoerds moeder.
Sjoerd liep binnen met enkele borden. Keek van mij naar zijn moeder.
Wat is er?
Ach, niets bijzonders, zei Annemarie. Ik vraag om een sleutel. Heel normaal. Vroeger kwam tante Cora ook altijd zomaar binnen bij jullie oom Klaas, niemand klaagde.
Sjoerd keek naar mij.
Elise?
Hier werd het beslist. Dat voelde ik niet met mijn hoofd maar ergens diep in mijn buik. Acht jaar had ik geslikt en gezwegen. Bij elk compromis liet ik steeds een heel klein stukje van mezelf los. Maar acht jaar zijn veel kleine stukjes.
Nee, zei ik.
Annemarie trok haar wenkbrauwen op.
Wat, nee?
Ik droogde langzaam mijn handen. Niet om tijd te rekken, eerder om te voelen dat ik stevig stond. Dat dit onze keuken was.
We geven geen sleutels. Dit huis is van ons en we willen dat iedereen die komt, eerst even belt. Dat geldt voor iedereen, ook voor u.
Elise, zei ze, zoals tegen een klein kind. Je maakt hier veel te veel van. Ik wil alleen helpen.
Daar geloof ik. Maar een sleutel geven we niet.
Sjoerd? ze keek nu naar haar zoon.
Dat beeld zal ik nooit vergeten. Sjoerd leunde bij de koelkast en keek eerst naar haar, toen naar mij. Ik wist dat in hem iets vocht. Het automatische ja-zeggen tegen zijn moeder zat diep ingebakken. Toch herinnerde hij zich voelde ik hoe we vijf jaar hadden gespaard. Hoe we driemaal onze vakantieliefde voor Griekenland uitgesteld hadden. Hoe ik op zaterdag logos tekende voor kleine ondernemers. En hoe die sleutel, koud en zwaar, in mijn hand lag.
Mam, zei hij. Elise heeft gelijk. De sleutel geven we niet.
De stilte was zo tastbaar dat je hem kon aanraken.
Je meent het, zei Annemarie. Niet vragend. Eerder vaststellend.
Ik meen het. Bel gewoon als je wilt komen. Je bent welkom. Maar onaangekondigd binnenwaarde… dat willen we niet meer.
Ze keek lang naar haar zoon. Daarna naar mij. Ik hield haar blik. Het kostte me moeite. Iets onder mijn ribben trilde, ik hoopte dat het niet te zien was.
Duidelijk, zei ze. Zo zij het.
Ze liep de keuken uit. We hoorden haar Henk wakker maken in de kamer. Ze zei iets zachts en vluchtigs. Een minuut later stonden ze beiden in de gang. Henk keek naar zijn schoenen alsof hij ze voor het eerst zag.
Bedankt voor de avond, zei Annemarie. Beleefd, koel. Gefeliciteerd met de flat.
Mam, begon Sjoerd.
Het is goed zo, Sjoerd. We gaan.
Ze gingen. Ik sloot de deur en leunde er tegenaan. Sjoerd stond naast me. We zwegen.
Hoe voel je je? vroeg hij.
Weet ik nog niet, zei ik eerlijk. Jij?
Ook niet.
We gingen terug naar de keuken. Ik zette thee. Sjoerd zat aan tafel en keek hoe ik heet water goot. Toen zei hij:
Dit had ik eerder moeten doen, al lang.
Je deed het nu. Dat is genoeg.
Ze is geraakt.
Dat weet ik.
Lang ook.
Dat weet ik, Sjoerd.
Hij hield de mok warm in beide handen. Buiten bleef het donker en stil op het plein. In de verte reed een trein voorbij.
Goed gedaan, zei hij. Jij zei het als eerste.
Ik zei niets. Voelde hoe het trillen onder mijn ribben langzaam wegebde. Niet weg, alleen minder.
De dagen erna waren vreemd. Niet naar, juist vreemd. Annemarie belde niet. Eerder had ze Sjoerd om de paar dagen aan de lijn, altijd met iets kleins: hoe het was, iets over de buren, een verjaardag. Nu bleef het stil. Sjoerd pakte zijn mobiel vaak op, keek, legde hem weer neer.
Bel haar gewoon, zei ik eens.
Nee, zei hij. Zij eerst.
Dat was zijn keuze.
Karin belde wel. Drie dagen na onze housewarming.
Elise, heeft mam jou gebeld?
Nee.
Ons ook niet. Pap appte dat ze er onder zit. Elise, wat is er gebeurd?
Ik vertelde het. Sober, zonder details. Karin luisterde zwijgend.
Knap gedaan, zei ze eindelijk.
Echt?
Echt. Toen wij net onze woning hadden, deed ze precies zo. Ik gaf haar wél een sleutel. Ze kwam drie keer per week, soms meer. Karel werd er gek van. Pas toen ik mijn sleutel kwijtraakte werd het rustiger. Ze was vier maanden boos. Maar daarna ging het echt beter.
Dus ze doet er lang over.
Misschien, maar daarna…
Het woord daarna hield ik bij me, als een lampje in een donkere gang.
De woning begon ondertussen tot leven te komen. Ik kocht een kolossale cactus op de weekmarkt en zette hem op de keukentafel. Ernaast een keramieken mok met egeltjes een cadeau van Maaike dat vijf jaar in de doos bleef tijdens het huren. Nu stond hij in het zicht. Onverwacht geruststellend.
Sjoerd hing uiteindelijk het plankje in de badkamer zoals hij wilde, met een lampje erboven. We kochten een warme amberkleurige vloerlamp bij Het Lichtpunt, een lichtwinkeltje om de hoek. ‘s Avonds veranderde de kamer in een zacht, bijna onwerkelijk eiland.
Drie dagen per week werkte ik thuis dan was de flat helemaal van mij. Ik zette koffie, luisterde muziek, hoefde niet te denken wie er zo binnen zou stappen. Een nieuw gevoel. Pas later herkende ik het: veiligheid. Eindelijk veilig in mijn eigen huis. Het klinkt vanzelfsprekend, maar dat was het echt niet.
Annemarie bleef stil.
De eerste week ging voorbij. Daarna een tweede. Sjoerd bezocht zijn ouders alleen, anoniem, op zondag. Hij vertelde me achteraf. Ze deed afstandelijk, zei hij, praatte weinig, Henk had een nieuw idee voor de wintervisserij, was blij dat het daarover ging.
En Annemarie?
Gekwetst. Maar sterk. Je kent haar, ze zal niet huilen of schreeuwen, alleen dat gezicht trekken.
Zon gezicht?
Zo dus, hij trok zijn kin vooruit, zag er een beetje overheen, mondhoeken naar beneden.
Ik moest lachen, stopte abrupt het voelde ongepast.
Sjoerd, is het zwaar voor je?
Zwaar, ja, gaf hij toe. Maar ik heb geen spijt. Had ik gezegd tuurlijk mam, neem een sleutel, dan had ik mezelf niet meer aangekeken.
Eenvoudig, zonder drama daarom geloofde ik hem.
Een maand ging voorbij. Daarna nog een. Annemarie belde Sjoerd exact eens per week, op zondagavond, kort, zakelijk. Of hij niet ziek was. Dat Henk last van zijn knie had, misschien naar de huisarts. Zelfs geen vraag naar de flat. Geen woord over de sleutel. Sjoerd antwoordde even kort en hing op alsof hij net door iets onaangenaams heen was gelopen.
Ik dacht vaker aan Annemarie dan ik wilde toegeven. Niet uit wrok, eerder met een nieuw soort begrip. Annemarie was altijd de baas geweest, eerst op haar werk, daarna in het gezin. Ze bouwde, besliste, regelde. Ze voedde Sjoerd en Karin vrijwel alleen op Henk was lief, maar volgzaam. Zij verdiende hun huis in Purmerend in tijden dat dat onmogelijk leek. Controle was haar manier van liefde. Ze kende niets anders.
Ik keurde het niet goed, ik begreep het. Dat is iets anders.
Maaike vroeg altijd naar haar als we elkaar zagen. Meestal troffen we elkaar in De Koperen Ketel bij metrostation Spaklerweg, niet omdat het zo gezellig was maar omdat het daar altijd rustig was. Maaike nam steevast cappuccino en een broodje, ik een gewone koffie, soms een pompoensoepje in de herfst. In november koos ik voor de soep. Het was koud, de soep was warm.
Is ze nog steeds boos? vroeg Maaike, haar handen om de mok.
Nog steeds.
Duurt wel lang.
Karin zei, soms vier maanden.
Hoe ga je ermee om?
Ik dacht even na.
Ik vind het niet leuk. Niet omdat ik spijt heb, maar die stilte drukt. Soms denk ik: misschien had ik het aardiger kunnen zeggen.
Dan was de boodschap niet aangekomen.
Waarschijnlijk niet.
Lies, jij deed niks verkeerds. Je zei gewoon nee.
Weet ik. Maar nee is soms heel groot.
Het werd even stil.
Weet je nog die huisbaas die altijd binnenviel?
Ja, dat weet ik nog.
Hoe voelde je je toen?
Ik zag haar weer voor me, mevrouw Jansen, altijd in bruine jas, onverwacht voor de deur, soms vaker dan afgesproken. Inspecties, praten over alles wat niet mocht. Eens stond ik druipend in mijn badjas tegenover haar in de gang. Daar was zij de baas. Ik was een passant.
Ik voelde me waardeloos, zei ik.
Zie je wel. Nu ben je thuis. Eindelijk.
En dat was waar. Ik was thuis.
December kwam met vorst en vroeg schemer. Sjoerd en ik zetten een kleine dennenboom neer, gekocht bij het station, vol harslucht. We hingen versiering in de boom, de meeste in dezelfde doos met rood Kerst erop, al jaren meegezeuld. Tussen de ballen hing een oude glazen kerstman, met afgebladderde neus, ooit van mijn eerste salaris gekocht. Ik hing hem altijd als eerste.
Met oud en nieuw nodigden we niemand uit. We keken een oude film, aten mandarijnen, lachten om mijn gekke oudejaarsgerechten. Om twaalf uur stonden we bij het open raam met onze glazen.
Goed jaar, zei Sjoerd.
Ondanks alles?
Ja, juist daardoor.
Ik snapte hem. Het jaar was goed omdat er moeilijke dingen in zaten die we sámen aankonden.
Acht januari belde Annemarie. Niet Sjoerd. Mij.
Ik zag haar naam op het scherm, keek er even naar, nam toen op.
Elise, zei ze. Ze gebruikte mijn volledige naam, dat was haar stem voor iets belangrijks.
Annemarie.
Ik wilde jullie alsnog een gelukkig nieuwjaar wensen.
Dank u. Voor u ook.
Pauze.
Hoe gaat het daar?
Goed. We moeten nog wennen.
Hebben jullie een boom gezet?
Ja, een echte.
Goed zo. Echte zijn de mooiste.
Weer een pauze. Ik zat in de keuken, keek naar de cactus. Die had december overleefd, en leek zelfs blij te zijn.
Elise, zei ze weer, maar nu klonk er iets nieuws in haar stem. Niet zachter, niet hard, meer als iemand die net iets zwaarders draagt dan ze wil laten merken. Ik zou graag eens langskomen. Als dat mag.
U bent welkom. Als u even belt van tevoren.
Ja, ja. Natuurlijk. Ik bel eerst.
Prima.
Dat was het dan. Doe Sjoerd de groeten.
Doe ik.
Ze hing op. Ik bleef twintig seconden zitten met mijn telefoon in de hand. Daarna stond ik op, schonk water in en dronk het in één teug leeg.
Sjoerd hoorde het die avond, toen hij thuiskwam.
Heeft ze gebeld? vroeg hij, aarzelend blij.
Ze belde. Wil een keer komen. Belt van tevoren.
Dat is alles?
Dat is alles.
Hij zweeg even.
Zo.
Zo.
Hij zuchtte, niet van opluchting, niet van spanning. Eerder alsof er eindelijk iets in beweging kwam.
Ben je blij?
Ik dacht na.
Ik weet het nog niet. Ligt eraan hoe ze belt. Hoe ze langskomt. Dit is niet het eind, Sjoerd. Gewoon de volgende stap.
Ja, knikte hij. De volgende stap.
Ze belde eind januari. Vrijdagavond, we waren samen thuis.
Sjoerd, zei ze, kunnen we zondag langskomen? Als het schikt.
Wacht, ik vraag Elise.
Hij keek mij aan. Ik knikte.
Ga je gang, mam. Kom zondag om een uur.
Is goed. Ik bak een appeltaart, die lust je wel.
Lekker.
Zondag kwamen ze om klokslag één. Annemarie in hetzelfde winterjack als op de housewarming, maar met een andere sjaal. Henk droeg de appeltaart in een doek.
In de hal was het even stroef. Annemarie keek om zich heen, maar zei niets over de hal. Ze trok haar schoenen uit en liep de kamer in.
De boom is al opgeruimd, zie ik, zei ze, naar de hoek kijkend.
Ja, die is weg.
Jammer. Echte bomen blijven mooi staan.
We dronken thee. Henk vertelde over zijn knie niks ernstigs, alleen ouderdom. Annemarie vroeg naar mijn werk. Ik vertelde over mijn nieuwe project: een logo voor een klein bakkertje, de klant koos het meest gekke ontwerp, maar het klopte precies. Annemarie luisterde, niet uit beleefdheid, gewoon echt.
Dus je werk is toch nuttig, zei ze. Als mensen bewust kiezen.
Dat vind ik ook, ja.
Mooi zo.
Na de thee wilde Henk het uitzicht vanuit de keuken zien, hij had op Facebook een foto gezien van het hofje. Sjoerd nam hem mee. Ze bleven daar hangen, waarschijnlijk over vissen.
Ik bleef in de kamer met Annemarie. Ze keek naar de vloerlamp.
Mooi licht, zei ze. Heel aangenaam.
Wij mogen het ook graag.
Ze zweeg even.
Elise, ik zou niet elke dag langskomen. Dat weet jij toch.
Ik keek haar aan. Ze keek niet naar mij, maar naar het lamplicht.
Misschien niet elke dag, zei ik.
Ze trok een mondhoek op, niet beledigd, meer als iemand die weet dat haar intenties doorzien zijn.
Ik vraag niet meer om een sleutel. Dat je het weet.
Ik weet het.
Goed zo. Ze nipte van haar thee. Wat voor thee is dit?
Bergweide, eigenlijk een gek merk, gekocht op de markt maar best lekker.
Schrijf het straks even voor me op.
Doe ik.
Het was buiten grijs, maar niet somber. Dat typische januari-licht, wit en zacht, waardoor alles een beetje lijkt op een waterverftekening. Op de vensterbank stond de cactus. Ernaast de mok met egeltjes. Annemarie zat op onze bank, met onze thee, en het was noch goed, noch slecht. Het was wat het was.
In februari belde ze weer. Donderdagavond, of ze die zaterdag mocht komen. Natuurlijk mocht dat. Ze bracht zelfgemaakte pruimenjam mee, Henk een vacuüm-verpakte steur van zijn laatste vistrip.
Na hun vertrek stonden we samen af te wassen. Sjoerd afspoelen, ik drogen. Buiten gloeiden de straatlantaarns, iemand liet een wollige hond uit die snuffelde in de sneeuw en nieste.
Hoe denk je dat het verder loopt? vroeg Sjoerd.
Ik hield even een bord vast, wit, met smalle blauwe rand, door ons zelf gekocht in onze eerste maand.
Ik weet het niet. We zullen het wel zien.
Buiten vond de hond eindelijk waar hij naar zocht, kwispelde, het baasje aaide over zn kop. Het licht van de lantaarn lag rustig op de sneeuw.
Sjoerd, zei ik zacht.
Ja?
Niks. Gewoon, zomaar.
Hij glimlachte. Ik zette het bord in de kast. Onze kast. In onze keuken. In ons huis.
