Reserveveld
Kun je me horen? Zijn stem was zacht, haast verontschuldigend, maar niet helemaal. Marjolein, ik vraag of je me hoort?
Ik hoorde hem. Ik hoorde hem altijd, zelfs als hij zweeg, zelfs als hij wekenlang niet belde. Dan bleef er toch ergens een spoor van zijn aanwezigheid in mijn huis hangen. Alsof hij iets ontastbaars achterliet: de geur van zijn koffie, een kring op de vensterbank, een stoel net anders geschoven aan de keukentafel.
Ik hoor je, Pieter.
Waarom zeg je dan niets?
Ik denk na.
Hij zuchtte. Die zucht kende ik uit mijn hoofd. Zwaar, met een fluitende ondertoon, alsof de lucht nergens langs kon behalve door iets wat te strak stond. Pieter zuchtte altijd zo als hij medelijden wilde opwekken, maar niet wist hoe hij dat moest vragen.
Ik heb nergens anders om heen te gaan, zei hij. Begrijp je dat? Echt nergens.
Ik stond aan het raam en keek naar buiten. Maart. Grijze sneeuw langs de stoep, natte duiven op het kozijn aan de overkant, een vrouw met kinderwagen die niet om een plas heen kon. Ouderwetse Haagse maart. Niets bijzonders, en toch draaide er iets in mij om, langzaam, onvermijdelijk. Zoals een bladzijde omslaat. Zoals een slot in de deur omgaat.
Kom binnen, zei ik.
Dat was alles. Drie klanken. En toen begon alles weer opnieuw.
Pieter was drieënvijftig. Ik was eenenvijftig. We kenden elkaar al sinds hij nog in geruite bloes rondliep en dat stoer vond, en ik met een dikke blonde vlecht door het leven ging en dacht dat onopvallendheid een deugd was. We ontmoetten elkaar dankzij gezamenlijke vrienden, ergens bij iemand aan de keukentafel, goedkope wijn, eeuwige discussie over boeken die niemand echt uitlas. Pieter lachte toen luid, gebaarde wild, zo wild dat een keer iemands bord sneuvelde. Ik raapte de scherven op en dacht: kijk, hij vult de hele ruimte. Hoe zou dat zijn?
Ik was stil. Zon type dat je eerst vergeet en dan lang niet meer kwijtraakt. Tenminste, dat hoopte ik.
Hij werd toen niet verliefd op mij, maar op Annejet. Onvermijdelijk, voorspelbaar als een hoosbui na een te warme dag. Annejet was fel, sprak snel, lachte harder dan hij, kwam een kamer binnen en iedereen keek. Naast haar voelde ik me altijd een aquarel naast een olieverf. Niet slechter, alleen anders.
Ze kregen iets samen en net zo snel weer ruzie. Ik keek toe. Ze gingen uit elkaar, kwamen weer samen, weer ruzie. Annejet maakte drama, Pieter smeet met de deur, kwam terug, ging weer. Schommels die niet wilden stoppen.
Tussendoor was er ik. Of eigenlijk: was ik.
De eerste keer dat hij kwam logeren was na hun eerste grote breuk. Hij was vijfendertig, ik drieëndertig. Laat in de avond, schorre stem, mag ik langskomen? tuurlijk zei ik. Ik zette thee, deed er tijm in, wat toast erbij. We zaten tot laat. Hij vertelde, ik luisterde. Eigenlijk was dat makkelijk. Ik kon luisteren.
Hij viel in slaap op mijn bank. De ochtend daarna koffie, bedankt, en hij vertrok. Twee weken later was hij weer met Annejet.
Ik was niet boos. Ik ruimde zijn plaids op, waste ze, legde alles weer weg. En leefde verder.
Dat ging zo. Nog eens, nog tien keer. Ik raakte de tel kwijt. Hij kwam na ruzies, soms voor een avond, soms voor een hele week. We dronken thee, praatten, hij kalmeerde wat, en vertrok weer terug naar haar. Altijd weer naar haar.
Ik noemde het geen liefde. Durfde dat woord niet eens te denken. Maar als hij voor de deur stond kneep er iets samen in mijn borst en liet dan weer los. Daar was hij. Hier, levend, echt, even van mij. Niet lang, maar toch.
Soms dacht ik: ik ben een verkeerstoren. Vliegtuigen landen, tanken bij, vertrekken weer. De toren blijft staan. Altijd paraat, altijd wakker.
Dit keer stond hij eind maart voor de deur, met een grote, versleten blauwe sporttas, witte letters amper nog leesbaar. Ik zag aan die tas genoeg: dit was niet voor even.
Blijf je lang? vroeg ik, terwijl hij zijn jas ophing.
Weet ik niet, zei hij eerlijk. Dat was zijn kracht, liegen deed Pieter niet. Misschien een week. Zien wel.
Ik zet water op voor thee.
Ik deed tijm in de pot. Pieter ging zitten op zijn plek, aan het raam, met zijn rug naar de koelkast. Ik zette een mok voor hem neer en dacht: weer terug. Weer opnieuw. Het voelde niet blij, niet verdrietig. Iets ertussen. Warm en weemoedig.
Is het erg? vroeg ik.
Slechter kan niet, zei hij en sloot zijn handen om de mok. Zijn handen waren altijd koud.
Ze zegt dat het zo niet verder kan. Dat we elkaar kapot maken, zei hij met neergeslagen ogen.
Wat heb je geantwoord?
Niets. Ik Zijn blik ging naar de tas in de gang. Ik ben gegaan.
Buiten viel gesmolten sneeuw. Drup voor drup, metronomisch.
Marjolein, zei hij zacht, keek me aan, voor het eerst die avond. Ben je er niet blij mee?
Jawel, zei ik. Bitter maar waar.
De eerste dagen waren vreemd, niet slecht, gewoon vreemd. Ik was gewend geraakt aan alleen zijn, eigen ritme, eigen stilte. Opstaan, koffie, boekje lezen aan het raam, naar werk. Later wat makkelijks koken, tv, bellen met Annelies, om elf uur naar bed.
Pieter verstoorde dat ritme. Niet expres, gewoon door er te zijn. Hij sliep uit, wilde praten bij het ontbijt als ik al in gedachten op werk zat. Laat zijn spullen slingeren. Zet de tv te hard. Zat te lang in de badkamer.
Maar er was ook warmte. s Avonds samen aan tafel zaten we gewoon goed. Pieter grapte, ik lachte. Ik maakte lasagne uit zon oud kookboek, hij at twee keer op en vond het grandioos. We keken oude films, kibbelden over het einde, en zondags gingen we samen naar de Haagse markt. Hij droeg de zware tassen en het voelde allemaal zo vanzelfsprekend dat het me de adem benam.
Een week, nog een, een maand.
In een nacht lag ik wakker en luisterde naar zijn adem door de muur. Ik dacht: misschien is dit het. Wij zijn geen jongeren meer. We weten wat eenzaamheid is, kennen elkaar zo lang dat er geen schijn meer nodig is. Misschien is geluk niet minder groots, niet uitzinnig, maar juist zo: stil, stevig, als een oud huis.
Ik vertelde Annelies. In een Amsterdams eetcafé, latte, luisterde ze stil tot ik klaar was.
Maar ben je nú gelukkig? vroeg ze.
Ik dacht goed na.
Ja. Nu dus wel.
Leef dan nu, zei ze en dronk haar koffie. Denk niet vooruit.
Ik probeerde dat. Echt.
Vier maanden bleven we samen. April, mei, juni, juli. Ik herinner ze nog bijna dag voor dag. Hoe de seringen bloeiden en Pieter een tak bracht. Hoe we ruzie hadden om niets en zwijgend twee uur door het huis liepen, tot hij zei: ik zat fout. Een dag hielden we pyjama aan en deden niets. Ik las, hij rommelde, het was zo stil dichtbij, dat ik het bijna niet aandurfde te verstoren.
Langzaam sprak ik over wij. Niet ik ga, maar wij gaan. Niet ik moet, maar wij moeten. Dat groeide vanzelf. Ik wilde die wij niet afremmen, gewoon laten zijn.
Hij veranderde ook. Minder snel boos. Geen Annejet meer in elk verhaal. Zijn blik landde zachter op mij, niet medelijdend of dankbaar. Iets anders. Misschien was het wél liefde.
De reservesleutels vroeg hij zelf. Gemaakt, op tafel gelegd. Een klein dingetje, maar het maakte warm.
Dat was begin juli.
Midden juli de telefoon. Hij zat in de kamer, ik in de keuken. De ringtone sneed als altijd. Daarna viel stilte. Een soort van stilte die iets voorspelt. Je weet niet wat, maar toch.
Ik liep naar binnen. Hij stond in het midden, telefoon slap in de hand, blik dof.
Pieter?
Hij keek me aan. Ik voelde het. Niet met mijn hoofd, dieper.
Annejet, zei hij zacht. Ze heeft moeilijkheden. Groot. Ze is alleen. Ze heeft me nodig.
Zomaar. Een naam: Annejet.
Ik begrijp het, zei ik.
Marjolein
Ga maar.
Ik wil het uitleggen.
Niet nodig, zei ik. Ik snap het. Ga maar.
Hij bleef een minuut staan. Keek me aan. Toen liep hij naar de gang, pakte die blauwe sporttas die altijd klaar stond, alsof-ie wist dat zijn moment kwam.
Ik bel je, zei hij bij de deur.
Goed.
De deur sloot. Sluiting klikt. Ik bleef in diezelfde stilte staan, alleen nu met enkel leegte erin.
Drie dagen huilde ik niet. Ook al was ik het gewend, ik rekende erop. Er kwam wat anders. Zoals wanneer je een grote kast uit de kamer haalt: je vindt een lichtere plek op de vloer en vooral de lege lucht, geen pijn. Nog niet. Alleen leegte met contouren.
Op mijn werk hield ik me staande. Fijn aan boekhouden bij een Haagse bouwfirma: cijfers vragen nooit hoe je je voelt. Ze moeten kloppen, klaar.
Dag vier maakte ik lasagne. Niet echt met doel. Gewoon… zo deed je dat. Dezelfde schotel, zelfde ingrediënten, zelfde bakblik. Sneed een stuk. Smaakte goed, zelfs té goed.
Toen kwamen de tranen. Bij de lasagne. Alleen. Aan die keuken tafel. Een echte huilbui, alles eruit. Daarna thee, wassen, slapen.
Annelies kwam de volgende dag, onaangekondigd. Belde beneden: open, ik sta hier. Ze zette brood en ander lekkers op het aanrecht. Sloeg haar armen om me heen. We stonden. Geen tranen meer, die huilden al bij de pasta op.
Vertel maar, zei zij.
Er is niets te vertellen. Jij weet het al.
Ik weet het. Maar jij moet het toch vertellen. Hardop.
Dus ik vertelde. Over juli, die telefoon, de blauwe tas, ik bel je. (Hij belde trouwens niet. Het is al meer dan een week geleden.)
Ga je op hem wachten? vroeg ze rechtuit.
Nee, zei ik. Tot mijn verbazing was dat direct duidelijk.
Echt niet?
Nee. Ik ben klaar met wachten. Mijn hele leven wacht ik. Ik weet niet waar dat begon. Hij belde, hij kwam, hij koos. Maar hij koos niet. Hij kwam gewoon als hij nergens anders naartoe kon. Snap je hoe dat heet?
Nee?
Reserveveld. Ik was zijn reserveveld. Altijd klaar, altijd veilig, de lampen aan. En hij vloog heen en weer. Wetende: als het mis ging, kon hij bij mij landen.
Ze keek me aan.
Wist je dit al lang?
Al heel lang. Nu snap ik het pas echt.
Het verschil tussen weten en begrijpen is groot. Je kunt iets jarenlang weten én er toch omheen leven. Maar als je het begrijpt, is teruggaan onmogelijk.
Augustus was vreemd, mak, niet donker. Gewoon stil. Werken, thuiskomen, koken, lezen. Soms liep ik s avonds langs de Haagse singel, tussen mensen samen of alleen. Dacht na.
Op een dag bleef ik staan voor een etalage. Zag mezelf. Een vrouw in licht regenjack, lichtgrijze knot. Niet jong, niet oud. Moe, niet gebroken. Lang keek ik naar die vrouw en dacht: wat wil jij? Niet Pieter, of wat dan ook wat wil jíj eigenlijk?
Geen antwoord, maar alleen de vraag was al nieuw.
In september verschoof ik de meubels. Eerst de bank, stond niet goed voor het raam, liet licht tegenhouden. Toen de boekenkast. Alles ging anders. Meer ruimte, lucht. Ik keek om me heen, dacht: zo beter. Waarom deed ik dit niet eerder? Misschien omdat ik bang was. Bang dat hij terug zou komen en mopperen. Nu hoefde ik voor niemand bang te zijn.
Nieuwe gordijnen gekocht, linnen, crème met motiefje. De oude, donkerblauwe gordijnen hielden het licht tegen. Nu scheen het ochtendlicht die kamer in en eindelijk zag ik hoe goudkleurig het was in huis. Na eenenvijftig jaar niet gezien.
Oktober: cursus Italiaans begonnen. Altijd uitgesteld, nu toch gedaan. De groep in Den Haag was grappig, gemengd in leeftijd, jonge docent met humor, dwong ons zingend Tornero a Sorrento te oefenen! Ik zong hardop, zonder schaamte nooit in Sorrento geweest trouwens.
Annelies schudde haar hoofd: Italiaans? Waarom?
Ik wil naar Barcelona!
Dat is Spaans, sukkel!
Ik lachte.
Weet ik. Maar Italiaans lijkt erop.
Stiekem klopte dat niet, maar het voelde goed om eens iets eigens, onverwachts te doen.
Barcelona kwam plots in beeld. Internetfoto’s. Geen toeristische kiekjes, maar gewoon een ochtendstraat, een markt, een rode kat op een balkon. Er gebeurde iets in mij. Daarheen. Niet voor een paar dagen, nee gewoon daar wonen, ademen, zon, die lucht die naar sinaasappels ruikt.
Ik kocht een bloknoot, schreef erop: Barcelona. Lente. Hing hem op de koelkast.
November: koud in Nederland, dagen kort. Ik nam een abonnement op het zwembad. Elke ochtend baantjes trekken, voordat ik naar de bouwfirma ging. In het water dacht ik aan niks, alleen zwemmen. Helend, bleek dat.
Heel soms dacht ik aan Pieter. Zou het goed met hem gaan? Weet hij iets te maken met Annejet? Geen haat, geen wrok. Gewoon herinnering, als een oude foto waarvan de emoties verbleekt zijn.
December: Annelies vroeg me mee met haar vrienden oudjaar te vieren. Ik twijfelde, ging toch. We proostten, lachend, nieuwe gezichten, en met de klok om twaalf voelde ik een onverwachte lichtheid alsof ik iets zwaars af had gelegd.
Januari, februari: zwemmen, Italiaans, boeken gelezen die ik altijd nog op de plank liet liggen. De opslag opgeruimd, oude dingen weggedaan. Tussen de stapel vond ik het plaid, Pieters plaid, van die allereerste keer. Ik stopte het in de kringloopzak: mag nu iemand anders warm houden.
Maart kwam terug. Precies een jaar geleden was die blauwe tas op de drempel verschenen.
Ik stond aan het raam, dronk koffie. Zwartgeblakerde sneeuw langs de stoep, natte duiven. Precies zoals toen, en toch alles anders.
Hij belde op zaterdag rond twaalf. Bekende naam op het scherm. In mijn borst even een schok, geen pijn, geen blijdschap. Gewoon… een echo.
Ik nam op.
Marjolein, zei hij. Ergens vertrouwd, ergens vreemd.
Ik zie het.
Hoe is het?
Goed. Met jou?
Pauze.
Niet best. Kunnen we elkaar zien?
Ik dacht na.
Kan. Waar?
Misschien bij jou thuis?
Nee, zei ik rustig. Bij de flat, ik kom over twintig minuten naar buiten.
Pauze. Hij had die niet zien aankomen.
Goed. Voor bij de voordeur.
Ik dronk de koffie op, trok jas, sjaal en laarzen aan. In de hal keek ik in de spiegel.
Vrouw in lichtgrijze jas. Kalm. Klaar voor wat komt.
Hij stond al bij het portiek. Verouderd, of keek ik anders? Niet meer zo verzorgd. Iets magerder. Zijn blik: hoopvol, ook wat schuw.
Hoi.
Hoi.
We liepen samen langs de gracht, zonder doel. Niet om ergens heen, maar om samen te spreken.
Marjolein, begon hij aarzelend, ik wil je iets belangrijks zeggen.
Zeg het maar.
Dit jaar was ellendig. Met Annejet het liep op niets uit. Ze ging weg. En het werk ook mislukt. Ik bleef alleen achter. Met niks.
Ik luisterde.
Ik heb veel aan jou gedacht. Jij was altijd echt. Jij bent de enige die… Echte mens bent.
Pieter
Laat me uitleggen. Ik wil opnieuw beginnen. Zonder geheimen. Ik ben veranderd, echt. Mag ik het proberen?
Oude paardenkastanje: knoppen zwellen al. Beloofde lente.
Ik hield stil.
Je bent mooi geworden, zei hij. Mooier dan ooit. Hoe kan dat?
Ik glimlachte.
Kan gebeuren.
Marjolein… Geef me een kans.
Ik keek naar zijn hand, mijn hand. Warm, bekend. Gevochten om vast te houden, nu bewust losgelaten.
Pieter, luister goed. Niet kwaad zijn, maar begrijpen. Oké?
Zeg het maar.
Jij bent veranderd, misschien. Maar ik ook. Alleen op een andere manier. Jij bent veel kwijt en wilt het terug. Ik heb iets gevonden en wil het niet meer verliezen.
Hij keek, zoekend, onrust.
Wat heb je gevonden?
Mezelf.
Marjolein…
Wacht. Geen boosheid van mij. We zijn te oud om ruzie te maken. Ik wil dat je snapt: al die jaren was ik je reserveveld. Je landingsplek als het misging. Altijd klaar, altijd thuis. En als het kon vloog je weer uit. Annejet was een luchthaven met lichtjes, ik was een veld in het weiland. Betrouwbaar, nooit het middelpunt.
Dat klopt niet… fluisterde hij.
Jawel. Dat weet je. Maar het veld is dicht. De baan is gesloten. Niet om jou te straffen. Maar omdat ik geen reserve meer wil zijn. Zelfs niet voor goede mensen. Jij bent een goed mens, Pieter. Echt waar.
Hij was stil, lang.
En nu?
Nu heb ik plannen. Ik ga in het voorjaar naar Barcelona. Ik leer Italiaans, zwem elke ochtend. Ik woon in een kamer met nieuwe gordijnen. Lees alles wat ik wil. Dit is mijn leven. Misschien niet spectaculair, maar wel van mij. Er is geen plek meer voor iemand die alleen komt omdat hij nergens anders heen kan.
Maar wat als ik voor jou kom?
Ik keek hem lang aan. Hij keek echt terug. Misschien was het waar.
Misschien… Maar ik kan het niet meer toetsen. Die Marjolein die jarenlang wachtte, bestaat niet meer. De huidige leeft anders.
Hij deed een stap naar voren.
Mag ik het proberen?
Nee, zei ik rustig. Zonder kwaadheid, zonder drama. Gewoon nee.
Mag ik niet eens op de thee komen?
Nee.
Waarom?
Want tijm-thee is voor een nieuw begin. Maar hier is geen begin meer.
Hij keek weg, dan weer op.
Ben je gelukkig? vroeg hij stil.
Ik dacht na, zoals in het café met Annelies. Echt goed.
Ja. Hier en nu wel.
Mooi, zei hij zacht. Dat vind ik fijn, Marjolein.
Even was het stil.
Soms bellen? Om te kletsen?
Ik schudde mijn hoofd.
Laat maar, maakt het alleen maar lastiger. Laat ieder zijn eigen weg gaan.
Hij knikte, traag, of hij iets moest accepteren dat zwaar was.
Barcelona dus?
Barcelona.
Prachtige stad.
Ik weet het, zei ik, al was ik er nooit geweest.
Hij draaide zich om, liep weg, zonder om te kijken. Ik bleef staan. Man die ik dertig jaar kende. Man van wie ik langer hield dan mezelf. Man die ik nu liet gaan, niet met pijn, maar met iets wat leek op kalmte.
Zoals je een vogel loslaat die allang wil vliegen.
Ik liep naar binnen, klom mijn trap op, opende mijn deur eigen sleutel, eigen huis. Koffie, zonlicht door linnen gordijnen op een bank die eindelijk goed stond.
Op de keuken zette ik water op. Geen tijm deze keer. Munt. Nieuwe gewoonte.
Ik keek naar het briefje op de koelkast: Barcelona. Lente. Ik pakte een pen. Schreef erbij: april.
April is dichtbij.
Het reserveveld is gesloten. De verkeerstoren dooft het licht.
En ik, eindelijk, mag zelf het vliegtuig besturen.
***
Het ging niet in één keer. Voor ik in die hal stond en dat gesprek voerde, was een jaar verstreken. Een jaar vol verandering. Niet in één besluit, niet in één nacht. Het jaar zal ik daarom precies navertellen. Omdat elke maand iets klein, maar belangrijks veranderde.
Toen Pieter die julidag met de blauwe tas vertrok, drong het langzaam tot me door. Voor mijn hoofd was het helder diep van binnen nog niet. Niet geloven dat ik nu écht weer degene was die bleef, alleen.
De eerste dagen leefde ik op de automatische piloot. Werken, thuiskomen, eten voor één. Merkwaardig, want in vier maanden was koken voor twee gewoon geworden. Altijd was er eten over. Dan maar minder maken. Zijn blauwe mok groot, met een beschadigde rand stond nog. Was die vergeten? of expres? Ik zette hem in de kast. Nog niet weggooien.
Dag vijf belde mijn moeder, uit Amersfoort. We spraken elke zondag, nu belde ze woensdag.
Alles goed, Marjolein?
Ja mam.
Je klinkt niet best.
Beetje moe.
Werk?
Werk.
Pauze.
Is hij weg? vroeg ze direct. Moeders voelen alles.
Ik moest bijna lachen. Toch een soort radar.
Hoe weet je dat?
Ik ben je moeder. Hoe gaat het?
Het gaat wel, mam. Echt. Niet goed, maar wel.
Kom je hier?
Nee, dank je. Ik wil even thuis zijn.
Oké, zei ze. Kon loslaten, mijn moeder. Niet zwijgen. Bel me als je erdoorheen zit.
Dat doe ik, mam. Echt.
Het viel mee. Er kwam geen crisis. Wel leegte, en die typische eenzaamheid als je zelf hebt gekozen voor afscheid en het toch zwaar is. Geen wanhoop. Geen hoop meer dat hij weer binnen zou stappen. Gek genoeg ook geen diep verdriet. Misschien had ik onbewust altijd al geweten: Annejet was zijn baan, zijn route. Ik was een tussenlanding. Ik had dat niet willen voelen, nu moest het wel.
Eind juli knipte ik mijn haar. Al jaren vaste kapper in Den Haag, Liesbeth. Wat zullen we ermee doen?
Kort, zei ik. En graag wat lichter van kleur.
Liesbeth keek even op, maar zei niets. Ze werkte geroutineerd.
Twee uur later liep ik anders de salon uit. Niet volledig veranderd, maar toch. Lichter? Vreemd genoeg voelde het alsof er met de haren ook ballast afviel.
Op straat: buurvrouw Mia, zeventig, altijd direct.
Jee Marjolein! Helemaal een ander mens!
Geholpen door de schaar, Mia!
Staat je goed, meid! Tien jaar jonger.
Nou, zo veel!
Heus! Vrouwen veranderen het kapsel als het tijd is. Goed teken!
Je hebt gelijk.
Augustus: hittegolf. Voor het eerst in jaren nam ik wél een echte vakantie. Geen buitenland. Gewoon in Den Haag. Ik ontdekte verborgen plekken. De Hortus, nooit geweest. Zat op een bankje en las, keek naar licht in bladerdak.
Dit is leven, dacht ik. Stil zitten, kijken niet leeg, maar juist gevuld.
Op een dag naast mij op het bankje een onbekende vrouw, jaar of zestig. Stoort het als ik erbij kom? Nee, stoorde niet. We lazen beide zwijgend. Na een tijdje zei ze: Wat een heerlijke plek, hè?
Ja. Ik snap niet waarom ik nooit eerder kwam.
Ik elke ochtend. Gewoonte. Corrie.
Marjolein.
We wisselden woorden uit. Corrie was gepensioneerd geschiedenislerares, kinderen uit huis, alleen. Ze sprak vlot, zonder zieligheid. Zó wilde ik ook oud worden.
We kwamen elkaar nog paar keer tegen.
September rook naar appeltjes en nat blad. Ik heb altijd van september gehouden een gevoel van nieuw begin, los van school of schema. Iets in de lucht riep: ga iets nieuws doen.
In september schoof ik de meubels. Onvermijdelijk. Op vrijdagavond kwam het gevoel, deze bank zit helemaal verkeerd, die kast staat te ver in het donker. Alles verschoven. Zweten, mopperen, maar tevreden.
Rust. Ruimte.
Aan het raam dacht ik aan Pieter. Niet met pijn. Gewoon als herinnering. Hopelijk is hij oké. Mijn woede was op, ik had die energie voor mezelf nodig.
Oktober bracht Italiaans. Groep vol karakters: een jonge jongen met Rome plannen, een oudere dame die hield van Italiaanse films, een vrouw van mijn leeftijd, Willemijn, gewoon omdat ze zich verveelde en Italiaanse muziek mooi vindt. Willemijn en ik clique. Ze was vrolijk, zonder filter.
Na de les een espresso. Waarom Italiaans?
Ik wil naar Barcelona, zei ik breeduit.
Zij schaterde: Dat is helemaal geen Italiaans!
Weet ik, lachte ik terug. Italiaans klinkt gewoon mooier.
Goed argument.
We werden vriendinnen. Saampjes door Den Haag, film, musea het kon. Als je open bleef kwamen er nieuwe contacten.
November, december, januari zoals verteld. Zwemmen, boeken, feestjes. In januari vond ik een oud dagboek, als jongvolwassene bij gehouden, veel oude dromen, angsten. De laatste bladzijde schreef ik bij: Het is goed, je redt het.
Februari dooide het eerder dan anders, de straten nat, frisse lucht. Ik liep veel, ontdekte zelfs een klein tweedehands boekenwinkeltje. Kocht drie boeken: Barcelona, schilderkunst, en een roman over jezelf hervinden.
Goede keuze, zei de eigenaar. Deze roman is speciaal, over veranderen.
Dat past, zei ik.
Barcelona sprak uit elk plaatje in die gids. Ik begon echt te plannen. April geboekt, appartementje met binnentuin. Ticket gekocht. Bij bevestiging voelde ik weer echte blijdschap.
Mijn reis. Helemaal alleen. Niet omdat het nu moest, maar omdat ik het wilde.
Annelies: Ga alleen. Echt, dit is jouw tijd.
De week voor vertrek belde ik mam. Ik ga naar Barcelona!
Alleen? Zo ver? Kan dat wel?
Mam, ik ben eenenvijftig.
Ik weet hoe oud je bent. Maar bel direct als je landt!
Doe ik, mam.
Het leven bestaat niet uit grote gebaren, dacht ik. Gewoon: ticket boeken, mam bellen. En dáár zit iets groots in.
Relaties na je vijftigste gaan niet over iemand vinden. Het gaat over jezelf kiezen. Niet uit nood, maar uit wijsheid: je kunt pas liefhebben als je jezelf de ruimte geeft.
Ik leefde in zijn ritme. Wachten. Altijd wachten. Maar het leven wil niet wachten. Die toestemming geef je jezelf.
Dat besef kwam niet ineens. Eerder als aprilzon na een lange winter.
Veranderkunde tussen mensen is simpel: je verandert de ander niet. Alleen wat je zelf toelaat, en wat je buiten de deur houdt.
De deur sloot ik zonder klap. Het gesprek in maart bij het portiek was het slot van een beslissing die maanden eerder viel.
Toen Pieter belde, was ik in de kast aan het opruimen. Oude spullen wegdoen, ruimte maken. Zijn naam piepte op het scherm, ik schrok niet eens meer.
Alles is verteld. Hoe ik buiten bij het portiek stond, onze dialoog over het reserveveld.
Toen ik daar liep, wist ik ook: Pieter was een goed mens. Niet slecht of kwaadaardig, gewoon te gevoelig voor Annejets vuur. Dat is geen schuld, maar karakter.
Zelf accepteerde ik dat het bij ons kwam door compassie niet uit wraak of haat. Vroeger was goedheid voor mij meteen de deur openmaken. Nu kon ik best meehuilen, zonder mezelf kwijt te raken.
Dat is vrouwelijke wijsheid.
Hij liep weg zonder omkijken. Ik wenste hem het beste vind de jouwe, Pieter. Je hebt nog al je tijd.
Binnen: zon door linnen gordijnen, bank op nieuwe plek, briefje met drie woorden.
Tha thee, laptop open. Boek Barcelona ligt klaar. Nog een maand.
Het reserveveld is gesloten. De bordverlichting dooft. De verkeerstoren trekt zich terug.
Wat vertrekt in april, dat ben ik. Alleen ik.
En deze keer is er aan boord één passagier: Marjolein.
***
Kokend water in een witte mok die ik in december voor mezelf kocht. Dun porselein, eenvoudig. Munt de bladeren, geen tijm. Wandeling naar het raam, maart.
Buiten dezelfde stad, dezelfde trams die langsratelen. Maar ik ben niet meer dezelfde.
Dit is gewoon een verhaal over liefde. Sterker nog, over wat erna komt. Over hoe je lang verkeerd kunt liefhebben, hoe je daarna langzaam jezelf doorgrondt. En hoe daar iets verrassend moois uit groeit.
Hoe kun je afstand nemen? Door de kamer anders in te richten. Nieuwe gordijnen. Nieuw zwemabonnement. Italiaans lessen. Koffie bij een vreemde boekhandel drinken. Loslaten.
Niet meer wachten.
Dat is moeilijk en eenvoudig tegelijk.
Vergeven of vergeten? Niemand vroeg mij ernaar, maar ik heb het bedacht: Vergeef. Niet omdat het moet, maar omdat boosheid zwaar weegt en ik licht wil reizen. Vergeef en vergeet niet: onthoud, maar sleep niet mee.
Kopje leeg. Naar de kamer. Laptop open. De ticket naar Barcelona, april.
Ik glimlach. Voor niemand, voor mezelf.
Nog een maand. Dan stap ik het vliegtuig. Richting een andere zon, een andere lucht, waar rode katten op een balkon naar je kijken.
Soms heet het gezinswaarden, maar voor mij draait gezin eerst om jezelf. Huis bouwen vanbinnen eerst. Pas dan buiten. Je niet meer laten leiden, maar zelf rijden.
Ik wachtte lang. Nu niet meer.
Telefoon vibreert. Willemijn appt voor bios en tijd. Tot daar!
Een blik in de spiegel. Vrouw in huispak, verward Haar, kalme blik. Niet theatergelukkig, gewoon rustig.
Vandaag bios met Willemijn. Morgen Italiaans. Overmorgen zwembad. April: Barcelona.
Het leven draait. Mijn eigen, niet meer als tussenstop voor anderen, maar mijn eigen, echte, gewone leven.
Het reserveveld is dicht.
En boven de stad, boven maartse wolken, die al lijken op april, vliegt mijn vliegtuig.
Ik vlieg.
Die avond, na film, na kletsen met Willemijn, kwam ik thuis. Jas uit, schoenen uit.
Toen dacht ik plots: de blauwe mok van Pieter staat er nog. Ik pakte hem, bekeek hem beschadigde rand, verder niets bijzonders.
Ik zette hem terug, naast mijn witte mok. Daar mag hij best staan. Geen symbool, gewoon een kopje.
Ik las een paar bladzijden uit de roman die ik bij de tweedehands had gekocht. Over hoe je verandert, pagina na pagina, tot je op een dag ineens beseft: ik ben anders.
Licht uit.
Regen tikt tegen het raam. Een zachte marsregen, zonder verdriet.
Ik luisterde. Rustig. Niet leeg, niet alleen. Gewoon in evenwicht.
Morgen Italiaanse les. Zingen zul je me horen.
Overmorgen baantjes in het water. Gewoon vooruit.
Over een maand: Barcelona.
Nu alleen deze regen. En een fijne nacht.
Ik sloot mijn ogen.
Voor het slapen zag ik ineens een binnenplein vol licht, een rode kat op een balkon. Ik, koffie in hand, kijk naar de kat. De kat kijkt terug. We zijn beiden tevreden.
Reserveveld gesloten.
Startbaan geopend.
