Geen vreugde zonder strijd
Hoe heb je het zover kunnen laten komen, dom kind? Wie wil jou nou nog met een kind onderweg? En hoe denk je dat je het groot gaat brengen? Reken maar niet op mijn hulp hoor. Ik heb jou al grootgebracht, moet ik nu ook nog voor jouw kind zorgen? Je bent hier niet meer welkom. Pak je spullen en maak dat je wegkomt uit mijn huis!
Liselot luisterde zwijgend, haar hoofd gebogen. De laatste hoop dat tante Marjan haar een tijdelijk onderkomen zou gunnen tot ze werk vond, smolt weg onder haar ogen.
Was mama maar nog in leven
Haar vader had Liselot nooit gekend, haar moeder werd vijftien jaar geleden doodgereden door een dronken automobilist op het zebrapad. Liselot belandde bijna in het pleeghuis, maar toen dook tante Marjan op, een verre achternicht van haar moeder. Tante Marjan had een vaste baan als juf en een huisje eigendom, dus het voogdijschap was zo geregeld.
Het huis stond aan de rand van een klein Brabants dorpje, waar de zomers heet waren en de winters vooral nat. Liselot had nooit honger geleden, altijd schoon gekleed, en ze wist wat aanpakken was. Huis, tuin, de kippen: werk zat. Misschien ontbrak het aan moederliefde, maar tja, wie ligt daar wakker van?
Ze deed haar best op school en ging na haar diploma naar de pabo. Haar studentenjaren vlogen voorbij tentamens gehaald, diploma op zak, terug naar het vertrouwde dorpje. Alleen viel het thuiskomen nu zwaar.
Toen tante Marjan uitgeraasd was, koelde ze ietsje af.
Zo, genoeg nou. Wegwezen, ik wil je niet meer zien.
Tante Marjan, mag ik misschien
Nee, ik heb alles gezegd!
Liselot pakte zwijgend haar koffer en ging naar buiten. Zo had ze haar thuiskomst niet voorgesteld. Afgewezen, beschaamd, en ook nog zwanger het was nog pril, maar verbergen hoefde niet meer.
Ze moest onderdak zoeken. Ze liep maar, helemaal in gedachten verzonken, zich van niks bewust.
De Brabantse zomer hing loom in de lucht. In de tuinen groeiden appels en peren, gouden pruimen hingen in het zonlicht, druiven groeiden zwaar aan de pergolas, en onder het groene bladerdak verstopten zich diepblauwe pruimen. De geur van zelfgemaakte jam, kroketten en vers brood stond in de lucht. Het was warm, Liselot kreeg dorst. Bij een hekje zag ze een vrouw bij de bijkeuken.
Mag ik wat water alsjeblieft?
Paulien, een stevige vrouw van in de vijftig, draaide zich om. Natuurlijk, kom binnen als je goeie bedoelingen hebt.
Ze schepte een beker uit de emmer en gaf haar aan Liselot, die uitgeput op het bankje neerzeeg.
Is het goed als ik even blijf zitten? Het is warm.
Tuurlijk joh. Waar kom je vandaan, met zon koffer?
Net klaar met de pabo, hoopte ergens als juf te werken. Maar ja, heb nog geen kamer. Weet u iemand die iets verhuurt?
Paulien bekeek het meisje: keurig, maar duidelijk met zorgen.
Blijf maar bij mij. Een beetje leven in de brouwerij! Kost weinig, maar houd het netjes. Akkoord? Dan laat ik je je kamer zien.
Het idee van een huisgenoot vond Paulien wel gezellig een extra centje is nooit verkeerd, zeker in zon dorp waar je de kerkklokken harder hoort dan je eigen kinderen. Haar zoon woonde ver weg en kwam bijna nooit. Dus gezelschap s avonds zou welkom zijn.
Liselot kon haar geluk niet op en volgde Paulien naar binnen. Het kamertje was klein, met uitzicht op de tuin, een tafel, twee stoelen, bed en oude kast. Precies goed. Ze spraken snel een prijs af in euros, Liselot trok wat schoons aan en ging direct richting het onderwijsbureau.
En toen kabbelden de dagen voort: werken, huis, werken. Sommige weken had Liselot het gevoel dat de agenda haar achternazat.
Ze raakte bevriend met Paulien, die een stuk aardiger bleek dan ze in eerste instantie leek, en Paulien kreeg op haar beurt weer lol in het leven met zon dankbare huisgenoot. Liselot hielp met koken en tuinieren en s avonds dronken ze thee in de veranda in Brabant begint de herfst altijd wat later.
De zwangerschap verliep soepel. Liselot was niet misselijk, haar huid bleef helder, alleen haar gezicht werd wat voller. Ze vertelde Paulien haar verhaal niks bijzonders, het soort drama dat je overal tegenkomt.
In het tweede jaar van de pabo werd ze smoorverliefd op Daan, charmante zoon van rijke ouders, beiden professor aan de universiteit. Zijn toekomst lag al uitgestippeld: master, promotie, baan bij de universiteit. Aantrekkelijk, galant, populair. Maar hij koos Liselot. Misschien vanwege haar verlegen glimlach of haar bruine ogen? Of voelde hij haar veerkracht, die je alleen krijgt als het leven niet makkelijk is? Wie zal het zeggen. Ze waren vrijwel onafscheidelijk, Liselot zag haar hele toekomst al samen met hem.
Die dag herinnert ze zich nog goed: s ochtends was alles licht misselijk, eten stond haar tegen, geuren kwamen hard binnen. En de maandelijkse verrassing bleef uit. Hoe had ze dat kunnen missen? Zwangerschapstest gedaan twee streepjes. Ze keek er vol ongeloof naar twee. Binnenkort tentamens, en nu dit! Wat zou Daan zeggen? Kinderen stonden nog niet op de planning.
En toch een golf van liefde voor het kleine wezentje in haar buik.
Kleine ukkepuk, fluisterde ze terwijl ze haar buik aaide.
Daan hoorde het nieuws en nam haar diezelfde avond mee naar zijn ouders. Die ontmoeting staat in haar geheugen gegrift. Kort samengevat: ouders wilden dat ze een abortus liet doen en vroegen haar na haar diploma vooral ergens anders te gaan wonen, want Daan moest zijn carrière opbouwen en zij paste daar niet in.
Wat hij daarna tegen zijn zoon zei, kon Liselot alleen maar raden. De volgende dag kwam Daan haar kamer in, legde een envelop met geld op tafel, en vertrok.
Abortus? Geen haar op haar hoofd. Ze was nu al dol op het kindje. Het was háár baby, alleen van haar. Het geld nam ze wel ze begreep wel dat ze het nodig zou hebben.
Paulien hoorde het hele verhaal aan en zei: Meid, het had erger gekund. Je hebt het goed gedaan. Een kind is een geschenk. Misschien is alles zo juist beter.
Een hereniging met Daan hoefde voor Liselot niet meer ze kon zijn gemakkelijke afscheid niet vergeven.
De tijd raasde voorbij. Liselot moest stoppen met werken, waggelde als een eendje door het huis terwijl ze haar buik steeds zwaarder voelde worden. Ze was nieuwsgierig naar het geslacht, maar op de echo wilden ze het maar niet zeggen. Ach, als het maar gezond was.
Eind februari, op een druilerige zaterdag, begonnen de weeën en Paulien bracht haar naar het ziekenhuis in Tilburg. De bevalling verliep soepel: een flinke jongen.
Jorrit, fluisterde Liselot, terwijl ze zijn mollige wangetjes streelde.
Op de afdeling raakte ze bevriend met andere kersverse moeders. Zij vertelden dat de vrouw van een marechaussee laatst hier bevallen was van een meisje. Ze waren niet eens officieel getrouwd, gewoon samenwonend.
En weet je, hij kwam elke dag met bloemen en chocola, zelfs een fles jenever voor de verpleegsters, reed telkens aan in een dikke Volvo. Maar tussen hen zat het helemaal scheef. Zij bleef maar zeggen dat ze geen kinderen wilde en is er gewoon vandoor gegaan met een briefje. Ik ben nog niet klaar hiervoor, schreef ze.
En dat kindje dan?
Flesvoeding, maar zuster zegt, het zou toch mooier zijn als een moeder wat melk kon geven. Maar iedereen heeft het druk met die van zichzelf.
Toen ze het meisje brachten voor de voeding, vroeg een verpleegster:
Wil iemand haar even voeden? Ze is zo zwakjes.
Ik doe het wel, arm schaapje zei Liselot, terwijl ze Jorrit slapend op bed legde en het kleine meisje oppakte.
Wat ben je een mini! Met die lichtblonde haartjes Ik noem je gewoon Marjolein.
Vergeleken met stoere Jorrit was Marjolein een ieniemienie.
Liselot gaf haar de borst, en Marjolein dronk gretig, sliep toen meteen weer in.
Zie je wel, ze heeft het nodig, zuchtte de zuster.
En zo zat Liselot ineens met twee kindjes aan haar borst.
Twee dagen later kwam de verpleegster met een mededeling: de vader van het meisje wilde de mevrouw bedanken die zijn dochter voedde. Zo ontmoette Liselot de marechaussee kapitein Bram van Dijk: niet groot, maar met de blik van iemand die gewend is de grens te bewaken.
Wat er daarna gebeurde, werd breed uitgemeten eerst op de afdeling, daarna in de hele stad zon afloop bleef je bij.
Op de dag van ontslag stond bij het ziekenhuis een hele meute te wachten: artsen, verpleegkundigen, schoonmakers. Voor het gebouw stond een glimmende Volvo, versierd met blauwe en roze ballonnen. Kapitein Bram in vol ornaat hielp Liselot voorzichtig in de auto, waar Paulien al op haar zat te wachten, en overhandigde haar een blauwe en daarna een roze omslagdoek.
Onder luid getoeter reed de Volvo de straat uit, de bocht om, het onbekende tegemoet.
Zo zie je maar, je weet nooit waar je daden toe leiden. Liselot keek dromerig uit het raam, met beide babys op schoot, terwijl Paulien haar stilletjes aankeek en glimlachte. De auto rook naar bloemen en Zwitsal. Kapitein Bram, die de avond voor vertrek nog op één knie bij haar bed zat met een liefdesverklaring en een huwelijksaanzoek, reed nu met een schuin oog in de achteruitkijkspiegel kleine Marjolein sliep, met Liselots pink stevig vast.
Thuis wachtte niet alleen een huis er wachtte liefde, thee met stroopwafels, een oude linnenkast die nu vol gezet zou worden met speelgoed, en een leven dat niemand had kunnen voorspellen, maar dat nu al zin had gekregen.
