De geur van het bejaardentehuis
Weet je waar je naar ruikt? Naar een bejaardentehuis. Kamfer en oud. Ik kan zo niet meer.
Fenna stond bij het raam, keek uit over de binnenplaats. Aan de overkant stapte de poes van de buren door een plas, haar pootjes verdwenen even als zij voorzichtig om het water heen danste. De woorden van haar man gleden door de kamer als door een laag wol, zachter, vreemd. Fenna draaide zich niet meteen om. Daarna toch wel.
Willem stond in het midden van de keuken, zijn overhemd helderblauw en net gewassen. Datzelfde hemd had ze voorjaar nog voor hem uitgezocht, op de markt bij het Spui. “Iets lichts,” had hij gezegd, “iets wat niet kreukt.” Ze twijfelde lang, streelde de stof, vroeg aan de verkoopster of het katoen was. Hij zat toen al in de auto, luisterend naar Radio 1.
Hoor je me nog? vroeg hij.
Ja, zei Fenna.
Haar stem was onaangedaan, vlak als het water in de gracht. Dat verbaasde haar zelf.
Willem zette zijn sporttas op de stoel. Groot en donkerblauw, met een logo waarvan niemand nog wist wat het voorstelde. Fenna kende de tas hij lag al zeker acht jaar achter de schaatsen in de berging.
Ik ga weg, zei hij. We weten het beiden al langer.
Ze keek naar de tas. Daarna naar zijn handen. Zijn handen knepen niet in het overhemd, verstopten zich niet. Het besluit was genomen. Allang. Zijn stem was de nasleep van dat besluit.
Al langer, herhaalde ze.
Ja, zei hij. Ik wil geen drama, Fenna. We zijn te verschillend. Jij bent altijd hier, met mijn moeder, de verzorging, die geur. Ik kan er niet tegen.
De geur. Ze dacht aan die geur. Vijf jaar lang. Vijf jaar om zes uur s ochtends opstaan, want mevrouw Versluis werd ook om zes uur wakker, want zo werkte haar zieke lichaam: als een vreemde klok, op eigen regels. Vijf jaar kamferolie, incontinentiematjes die tegenwoordig heel netjes “absorberende onderleggers” heten vijf jaar hoesten door de muren heen, vijf jaar nachtelijke telefoontjes naar de huisartsenpost. Vijf jaar haar eigen werk opgeborgen in mappen in de kleine studio, waar ze steeds minder kwam omdat het nooit paste, omdat ze niet anders kon, omdat Willem destijds had gezegd: “Fenna, er is niemand anders, dat begrijp je toch wel?”
Ze begreep het.
Ga je meteen? vroeg ze zacht.
Ja.
Goed, zei Fenna.
Hij keek haar aan, lijkt iets anders te verwachten: tranen misschien. Een schreeuw. Of een simpele “Bij wie?”. Ze vroeg er niet naar. Niet omdat ze het niet wist, maar vooral omdat het nu overbodig leek.
Willem pakte zijn tas op, wachtte even bij de deur.
Ik laat de sleutels op het kastje in de gang.
Laat maar, knikte Fenna.
Ze hoorde het slot klikken, daarna de zware voordeur beneden, vier trappen omlaag. Die geluiden kende ze, tot in haar slaap. En ineens was het stil. Niet zomaar stil het soort stilte die alleen komt als de televisie wordt uitgezet die al te lang aanstond, en pas dán hoor je hoe groot het verschil is.
Fenna keek naar de sleutels op het kastje. De stoel, waar de tas op had gestaan, was nu leeg.
Ze liep terug naar de keuken, vulde de waterkoker bij.
Vijf jaar geleden had mevrouw Versluis een beroerte gekregen, midden aan tafel tijdens Willems verjaardag. Fenna had net MonChoutaart gemaakt, mevrouw Versluis zei “lekker,” en liet vervolgens haar vork vallen, met zon blik in haar ogen dat Fenna meteen wist genoeg. Zij belde de doktersdienst, zat naast haar in de ambulance, hield een hand vast die niet meer terugkneep.
Willem was die avond op bedrijfsborrel. Pas na drie keer bellen nam hij op.
De artsen vertelden dat er sprake was van een gedeeltelijke verlamming, dat herstel lang zou duren en dat verzorging alleen thuis mogelijk was als er iemand altijd was. Willem zei toen: “Jij werkt toch niet fulltime, Fenna? Je projecten zijn nu niet de hoofdmoot.” Ze protesteerde niet. Legde haar tekeningen in een doos, de doos bij de kamerdeur.
De waterkoker floot. Fenna schonk thee in, ging bij het raam staan, keek naar buiten. De poes was weg, de plas was gebleven.
De eerste drie dagen kwam Fenna nauwelijks buiten. Niet omdat het niet kon, maar omdat ze niet wist waarheen. Haar lichaam vibreerde nog op het oude stramien: zes uur op, half acht verzorging, tien uur ontbijt, één uur lunch, om vier uur kijken naar de zon vanaf het balkon, zeven uur naar bed. Dat ritme was er niet meer. Het leek of haar lijf niet wist wat het nu moest.
Ze liep door de kamers, liet haar hand over dingen gaan: de rolstoel bij de muur, de stapels luiers onder het bed, het uitzichtloos medicijndoosje in de gang, alles keurig geordend met haar handschrift: “ochtend,” “avond,” “bij hoge bloeddruk.” Drie maanden geleden was mevrouw Versluis overleden, rustig, in haar slaap, maar haar wereld bleef staan tot Willem zijn handen er niet meer over liet gaan bij Fenna lukte het niet.
Op de vierde dag pakte Fenna drie grote zwarte vuilniszakken en begon. Rustig, zonder haast. Luiers, katheters, handschoenen, onderleggers. Daarna de medicijnen. Daarna de rolstoeldie het moeilijkst bleek. Ze dacht aan die wandelingen langs de Keizersgracht, hoe mevrouw Versluis elke boom aankeek alsof het voor het laatst was. Fenna haalde de stoel helemaal uit elkaar en bracht, in drie keer, alles naar de container.
Daarna liet ze lang het douchewater stromen.
Toen ze zich afdroogde en in de spiegel keek, zag ze zichzelf na lange tijd weer: niet de verzorger, niet de vrouw, niet de dochter-in-naam, maar gewoon Fenna, tweeënvijftig, haar haar vochtig en met grijze slierten al lang niet meer geverfd, want wanneer had ze daar tijd voor gehad? De enige die dat opviel, was al weg.
De ochtend daarna belde ze de kapper.
De coupeuse heette Jinte, begin dertig, haar handen snel en zeker. Fenna legde uit dat ze het korter wilde en of er wat gedaan kon worden aan de kleur. Jinte stelde niet veel vragen, keek haar alleen even aan via de spiegel, zoals een goede arts dat kan doen.
Je hebt een prachtige eigen kleur, zei ze uiteindelijk. We kunnen ‘t opfrissen, een paar lichte lokken erin, zodat het grijs mooi vermengt. En een coupe waarmee je je nek laat zien je hebt een mooie hals.
Doe maar, zei Fenna.
Twee uur zat ze, zag hoe in het spiegelbeeld langzaam een andere vrouw ontstond. Niet nieuw, niet anders meer: dezelfde, maar schoon geboend van iets wat gestaag over haar heen was komen liggen.
Toen ze naar buiten liep, gierde de wind door de Haarlemmerstraat. Oktoberwind, koud en snijdend. Ze stond even stil de nieuwe kapsel dwarrelde in de wind, en Fenna merkte dat ze in jaren niet meer stil had gestaan om haar haar te voelen waaien. Altijd haast: apotheek, huis, arts, thuis.
Nu nergens haast.
Ze kocht koffie, gewoon bij de kiosk, en liep, zomaar.
Het duurde vier maanden voor alles formeel geregeld was.
Willem verscheen in de rechtszaal met een advocaat, een jonge man met een strak jasje, die snel sprak en niet keek. Fenna kwam alleen. Niet uit principe: ze had niets te winnen. De tweede zitting, Willem kwam met haar.
Ze zag haar in de gang: rond de vijfendertig, misschien jonger, lichtblond haar in een paardenstaart, jas met visgraatmotief, hakken. Stond opzij, telefoon in beide handen. Willem liep naar Fenna, en de vrouw keek even, vluchtig en zonder belangstellling, zoals je een onbekende in de rij bij de glasbak aankijkt.
Fenna voelde een milde nieuwsgierigheid. Geen concurrentie, geen misprijzen, gewoon: onbekend.
Fenna, zei Willem zacht, ik wil over het huis praten.
Hoeft niet.
Maar
Willem. Ze keek rustig. Ik wil de studio. Die was van mij voor ons huwelijk. Alleen die. Het appartement, auto, de rest je doet maar.
Weet je ‘t zeker?
Ja.
De advocaat krabbelde kunstig mee. Willem keek haar aan, hoopte kennelijk dat ze ruzie zou maken, zou terugrekenen, misschien herinneringen aan haar zorg voor zijn moeder zou opduikelen.
Ze deed niets daarvan. Niet omdat ze het niet recht had, maar omdat ze het niet meer wou. Geen tranen, geen wrok, alleen de rust die na uitgestelde regen valt.
De studio lag aan de Plantage, tweede etage in een oud huis, twintig vierkante meter met een hoog plafond en een groot raam op het noorden. Kocht ze toen ze vierendertig was, met spaargeld gespaard van de bijbaantjes tijdens haar studie. Haar tekentafel stond er, oude mappen, planten die alles overleefden.
Hier sliep ze de nacht nadat de scheiding getekend was.
Ze keek naar het plafond. Vroeg zich af: wat nu?
Het antwoord bleef uit. Dat voelde vreemd genoeg niet beangstigend.
Haar eerste telefoontje was naar Groenlijn, waar ze vroeger werk voor deed. De receptioniste wist gelijk wie ze was en verbond haar door. Meneer Nieuwenhuis, altijd keurig, herinnerde zich haar parkproject. Maar vijf jaar is lang, zei hij. De markt is anders, mensen werken met nieuwe tools en “we hebben nu iemand”
Begrijp ik, zei Fenna.
Mocht dat veranderen, bellen we.
Maar bellen deden ze niet.
Tweede telefoontje: een oud-klasgenoot, Annemarijn. Die was enthousiast, maar na vijf minuten praten ging het over “snelle eisen” en “jonge mensen met nieuwe apps” en “de concurrentie is ongekend.”
Het derde telefoontje was zonder enige verwachting. De gemeente, afdeling groenbeheer. Ook daar een lange stilte, en dan: “Ons team is compleet.”
Fenna legde de telefoon neer, keek uit het raam.
Buiten, november. Kale bomen, mensen haastig onder hun sjaals. Vijf jaar bleek een eeuwigheid, niet binnenin haar, maar daarbuiten. De wereld had zich verplaatst. Haar plek was weggevaagd.
Ze opende haar laptop, begon nieuwe ontwerpsoftware te bestuderen, programmas waar ze nooit van gehoord had. Tot twee uur s nachts, met thee, haar notitieboek ernaast. Sommige dingen leken nieuw; andere waren slechts anders genoemd.
In december vond ze werk. Niet de baan van haar dromen, maar werk: assistent in een klein kwekerijtje aan de rand van de stad. De eigenaresse, tante Vera een naam als toeval, klein en daadkrachtig, keek bij binnenkomst eerst naar haar handen.
Kun je met planten omgaan? vroeg tante Vera.
Ja.
Dr is niet veel loon, maar het werk is echt.
En dat was het, echt. Ze kwam om acht uur, verspeende, verpotte, hielp klanten. Niet wat ze droomde, maar aarde aan haar handen, de geur van natte humus, een koele kas en recht rows van potten waar iets groeide.
Hier hoorde ze ook voor het eerst over de oude kas.
Tante Vera vertelde vaag, “aan de Rivierstraat, daar staat nog een oude kas van de botanische tuin. Ze zoeken mensen, maar niemand wil.”
Fenna aarzelde. Maar op een zondag, in haar dikke jas, fietste ze erheen.
De kas stond verborgen tussen olmen en kastanjes, glas dof van algen, erachter groeide iets donkers, levends. De staalconstructie roestte, sommige ruiten waren provisorisch vervangen met triplex. Het pad bedekt met bladeren.
Binnen.
Ze duwde de zware deur open, warmte en vocht sloten zich om haar heen. Ze bleef staan.
Het was een puinhoop. Maar een levende. Planten groeiden kriskras, sommige grepen naar het licht, hingen over hun buren heen, een liaan had zich tot aan het ijzeren gewelf gewonden. Mandarijnboompjes met kleine vruchten, palmen die veel te hoog waren, onverwachte orchideeën op planken, ooit geplant met liefde, nu overgelaten aan toevalligheid.
Fenna stond een tijd, voelde iets in haar, jarenlang samengeperst, zich uitrollen.
Ben je voor een afspraak?
Ze schrok op. Uit een zijpad kwam een man, oudere, in grofgebreide trui, bril op het hoofd. Klein, witte stoppels, werkhanden.
Nee, zei ze, vergeef me, ik zag het van buiten. Als ik niet mag, ga ik.
Waarom zou dat? zei hij. Ik ben Jaap, de directeur. Of zoiets.
Fenna Veldman, landschapsarchitect.
Hij dacht even na.
Architect, zeg je.
Met een onderbreking van vijf jaar.
Hij dacht, niet oordelend. Gewoon peinzend.
Kom, ik laat je de kas zien.
Ze liepen samen bijna twee uur rond. Jaap vertelde: wat was, wat is, wat niet lukte. Zeven jaar geleden dicht voor renovatie, alles bleef hangen in een niemandsland. Werkte nu alleen, elke dag, water geven, planten praten, letten op het klimaat.
Ik kan helpen, zei Fenna.
Betalen kan ik niet.
Dat begrijp ik.
Hij keek haar lang aan.
Kom donderdag.
En Fenna kwam. Nog eens. En toen elke dag. Ze stopte bij de kwekerij tante Vera knikte: “Goed zo, jij denkt voor wat groters.”
De kas was haar project. Ze begon met een inventarisatie: elk plantje, elke behoefte, elke standplaats in een boek. Een maand werk, zoals ze vroeger haar bouwtekeningen maakte maar nu levend.
Daarna bedacht ze de inrichting. De kas vierhonderd meter binnenruimte was een onmogelijke chaos van potten zonder logica. Fenna tekende plattegronden, thuis in de studio, met de hand. Jaap bekeek alles aandachtig.
Hier citrus, zei ze. Die houden van drogere lucht. Mandarijnen, citroenen, kumquats, dat is mooi én geur.
En geur, glimlachte hij. In de winter, die geur
Hier palmen, hoog middenin, dat geeft lucht, onder ze struiken, een pad.
Dat wordt wat, zei Jaap. Straks lopen hier mensen.
Ze komen, let op.
Ze zei het niet om te troosten. Ze meende het; als je voor mensen denkt, komen ze vanzelf.
De winter vloog voorbij. Ze regelde nieuwe planten, repareerde glas van haar eigen spaargeld wat restte na de scheiding. Jaap was altijd in de buurt, zorgde, praatte zacht tegen de planten.
In januari belde ze haar oude vriendin, Loes.
Loes had na jaren geen contact meteen opgenomen. Je leeft nog? vroeg ze na een lange stilte.
Ja.
Gelukkig. Waar ben je?
Thuis, ik eet stamppot. Kom langs.
Fenna fietste diezelfde avond. Koffie, later iets sterkers, Fenna vertelde, Loes luisterde, zonder adviezen, slechts een zacht mhm zo nu en dan.
Weet Willem dat je hier werkt?
Maakt niet uit.
Gewoon, ben benieuwd. Gaat wel met je?
Fenna dacht na.
Voor het eerst weer wel, ja.
En Loes knikte. Ze hoefden niets uit te leggen.
Februari bracht verrassingen.
Nieuwe planten geraniums, rozemarijnstruik. Jaap was ver weg bezig, Fenna zette de potten neer, mat afstanden uit. Er kwam een man binnen, rond achtenvijftig, robuust, met een bouwkist.
Sorry, is Jaap er?
Achterin, bij de palmen.
Mooi. Wat een verschil met vorig jaar.
Bedankt.
Jij hebt dit gedaan?
Samen, zei Fenna.
Maar het idee was van jou.
Hij keek niet naar haar maar naar het plan, aandachtig. Wie bent u?
Lucas Koppen, ingenieur. We doen het dak, het lekt.
Derde en zevende sectie, riep Fenna.
Oh? Hoe weet je dat?
Ik ben hier dagelijks.
Hij liep door naar Jaap. Later, terwijl hij op papier bladerde, vroeg hij haar: De citrus, bloeien die dit voorjaar, denk je?
Als ze warm staan wel. Dan zien de knoppen snel dikker uit. Drie weken later bloemen.
Duidelijk. Bedankt.
Jaap kwam terug: Goeie man, die Lucas. We kunnen hem gebruiken, hij let op dit soort gebouwen.
De week erop liep Lucas langer rond in de kas. Hij noteerde zaken, keek naar het glas, sprong bedachtzaam om met bewegingen een man die structuur zag, niet alleen vorm. Ze spraken, hij vroeg plots: Vanwaar jouw interesse voor ruimtelijk ontwerp?
Landschapsontwerp, steden, parken.
Dat zie je direct. De manier hoe mensen hier straks wandelen.
Het was een gesprek van gelijkwaardigen, zeldzaam in haar leven.
In maart hingen ze een briefje op, digitaal en op de poort: “kas open!” De eerste dag kwamen zeven mensen, daarna dertig. Ze liepen over de paden, roken citrus, bleven stil bij een struik rozemarijn. Een oude dame zei: “Dit rook bij mijn oma in Alkmaar ook.”
Het werkt, zei Jaap, kijkend naar bezoekers.
Het werkt, herhaalde Fenna.
Na overleg met de gemeente kwam er een kleine functie. Hoofdgroen. Klinkt officieel, is gewoon wat je toch deed.
Goed, zei Fenna.
Het woord kreeg nieuwe betekenis. Niet “het moet maar”, maar: het is goed.
April. Lucas vroeg haar mee koffie te drinken.
Niet als afspraak, gewoon praktisch: “U bent alweer uren bezig.”
Ze namen plaats bij een nabij café. Lucas had een dochter, woonde gescheiden, was veel onderweg door zijn werk aan oude panden.
Waarom oude gebouwen? vroeg Fenna.
Ze hebben historie. Je voelt wie het gemaakt heeft. Iemand bedacht dit, een ander redde het later. Elk gebouw is een gesprek door de tijd heen.
Fenna keek naar buiten. Voor even voelde ze: hier wordt echt geluisterd.
Die zomer werd de kas steeds meer een plek waar mensen niet toevallig kwamen. Excursies, rondleidingen, scholen organiseerden lessen. Jaap straalde.
Jouw werk, zei hij. Jouw idee.
Ons werk, verbeterde Fenna.
Ze begon aan uitbreiding: extra ruimte voor scholen. Vond twee subsidies, Jaap las de voorwaarden als een geleerde die recht op zn studieboeken zit.
September. Willem belde op vrijdagavond.
Nummer stond er nog. Na een paar seconden: Fenna?
Ja?
Ik wil je zien. Praten.
Over wat?
Over veel. Het gaat niet goed, hier.
Tijdens werktijd, kas Rivierstraat.
Hij kwam in oktober, een gewone dinsdag. Fenna was bezig met plantenbakken voor orchideeën. Hij had een bos chrysanten van de kiosk bij het station in zijn handen, onwennig.
Wat is het mooi hier, zei hij.
Ja, zei Fenna.
Hij probeerde het gesprek op te bouwen: Je ziet er goed uit. Anders. Je leeft weer.
Ik ben nog steeds mijzelf.
Nee, anders.
Hij gaf haar bloemen, ze dronken samen thee aan de bistrotafel in de kas.
Ik wil terug, fluisterde hij. Ik begrijp nu pas forgive me voor wat ik toen zei.
Dat heb ik gedaan, Willem. Maar nee. Niet omdat ik boos ben. Ik kies nu iets anders.
Hij wilde vragen of het door Lucas kwam. Fenna keek hem recht aan: Dat gaat je niet meer aan.
Hij knikte droevig. Je was de beste vrouw die ik had kunnen wensen.
Ik weet het.
Hij liep de kas uit. Zij zette de chrysanten in een vaas, dacht aan haar werk.
Jaap verscheen, deed of hij niets gehoord had. Koffie? vroeg hij.
Ze dronken koffie, Jaap vertelde intussen over citrusvlinders die de kas zomers op zouden fleuren. Fenna luisterde en dacht: dat is iets voor de kinderen.
November kwam binnengeslopen. Fenna werkte aan uitbreiding, stuurde de subsidieaanvraag, kreeg goedkeuring Jaap vond dat een taart waard.
Lucas kwam vaker. Op een dag bracht hij glühwein in een thermos.
Het is november, zei hij.
Samen dronken ze naast het raam. Buiten dwarrelden eerste sneeuwvlokken als kruimels uit de hemel, binnen rook het naar kruidnagel, citrus, sparrentakken die Jaap neerzette tegen de kou.
Denk je ergens aan? vroeg Lucas.
Aan iets moois.
Ze keek naar de sneeuw, de mandarijnbomen, de orchideeën. Aan de kas zelf, waarin binnen alles groeide, terwijl buiten November grauw was.
O ja, zei ze, ik denk aan iets goeds.
Hij schonk bij. Zij glimlachte, voelde warmte stromen van de mok naar haar handen.
Buiten viel de eerste sneeuw. In de kas groeide iets en buiten was Nederland. Hier was het warm, binnenin.
