Uitgesteld leven
– Mam, mag ik alsjeblieft een snoepje uit het blik? Eentje maar! Toe! Fenna draaide al sluw cirkelend om het kastje waar mijn vrouw Anneke, met veel moeite, wat lekkers had verstopt.
– Nee, die zijn voor de feestdagen. Als je ze nu allemaal opeet, is er straks met Oud & Nieuw niks meer over.
Fenna fronste. Wat maakte het nou uit of ze nu al één snoepje kreeg? Ze vroeg helemaal niet om alles! Waarom deed haar moeder altijd zo? Iets lekkers is altijd voor later, iets moois is voor zondag. Die nieuwe jurk die ik uit Rotterdam heb meegenomen, mocht ze ook niet aan naar haar vriendin Sanne. En zij mocht wel altijd de nieuwste dingen aan naar het kinderdagverblijf Fenna had stiekem gehoord dat haar moeder die jurkjes zelf maakte. Nou en? Sanne zag er altijd het allerleukst uit. Fenna liep nog steeds in dat oude jurkje met stippen waar ze zo klaar mee was.
Op dat moment had Fenna nog geen idee hoe moeilijk haar ouders aan de dure dingen kwamen, hoe Anneke in de bibliotheek werkte en ik, haar vader, op een van de kantoren in Delft als ingenieur. Vanaf haar jongste jaren hoorde Fenna het woord regelen. Dat betekende dat er iets nieuws in huis zou komen; iets wat je niet gewoon bij de HEMA kon kopen. Zo kreeg Fenna ooit prachtige lakschoentjes en mijn vrouw een paar nieuwe laarzen. Alleen, na die aankoop aten we bijna een maand lang alleen maar aardappels met macaroni. Anneke hield de laarzen eerst dagenlang alleen maar in haar handen, te mooi om direct te dragen. Die laarzen zijn Fenna altijd bijgebleven, want als volwassen vrouw herinnerde ze zich iedere kras en afgesleten hakje nog.
In de jaren daarna veranderde alles snel. In de winkels was plots van alles te koop; het probleem werd nu het geld. Fenna zat in de tweede van de middelbare school toen ik op een dag thuiskwam en blij riep:
– Ze hebben me aangenomen!
Fenna had geen idee waar ik het over had, maar ze voelde aan alles in de huiskamer dat het iets goeds was. Dat was het ook: het gezamenlijke bedrijf waar ik ging werken hield zich bezig met elektronica, en eindelijk kwam mijn opleiding, en eigenlijk heel mijn denken, goed van pas. Fenna zag hoe haar altijd serieuze, tobberige vader veranderde. Eindelijk werd ik gewaardeerd, ontdekte nieuwe talenten en bleek ineens een goede organisator. Mijn carrière kwam in een stroomversnelling.
Het leven werd makkelijker. Anneke hoefde niet meer elke avond met een schriftje haar hoofd te breken over of er geld voor nieuwe kleren voor Fenna was. Jeans, gympen, alles kwam er langzaam maar zeker. Fenna liet haar plan om na school te gaan werken varen en besloot door te leren. Wij steunden haar volmondig. Ze buffelde, sloeg feestjes over, haalde uiteindelijk met vlag en wimpel haar diploma en werd student. Dit was het moment om te genieten, zou je zeggen, maar Fenna dacht daar anders over. Eerst werk, dan plezier. Ook dat lukte. Ze studeerde cum laude af, vond via mijn contacten een uitstekende baan. Alles leek perfect: goede baan, eigen huis, leaseauto, vakantie naar het buitenland. Maar… nog steeds alleen.
Zelf leek dat haar niet te deren. Ze was nooit een brave, volgzame dochter. Aan aandacht geen gebrek, maar ze wilde niet aan een vaste relatie beginnen. Waarom nu? Ze was jong, wilde nog zoveel doen. Kinderen? Ooit, als het uitkwam.
Haar eerste serieuze relatie kreeg Fenna pas rond haar vijfendertigste. Ze werkte in hetzelfde kantoor als Victor, al jaren zaten ze in naast elkaar gelegen kamers, af en toe een praatje. Ze had haar nooit gerealiseerd dat Victor haar leuk vond. Hij was knap, slim, ambitieus; precies haar type. Op een personeelsfeest, nadat Fenna al dansend met haar hoofd op Victors schouder terechtkwam, durfde Victor het eindelijk rechtstreeks te zeggen:
– Trouwen? We zijn succesvol, niet meer de jongste. Moeten we niet een gezin stichten? Ik ben al lang verliefd op je, Fenna.
Fenna lachte toen maar:
– Och, Victor Dat is toch onzin. We hebben nog alle tijd. Alles komt wel goed.
Maar de volgende ochtend zei ze zomaar, tot haar eigen verbazing, “ja”.
Een mooie bruiloft volgde, mijn vrouw Anneke, door tranen heen gelukkig over haar dochter, en drie jaar later realiseerde Fenna: alle prestaties wogen niks bij wat ze nu had, terwijl ze het steeds uitgesteld had.
– Het gaat niet meer, mam… Mijn toekomst bestaat eigenlijk niet meer snikte Fenna, met haar onderzoeksuitslagen in de hand. Waarom was ik zo dom?
– Meisje, wacht even. Er zijn meer ziekenhuizen. De medische wereld staat nooit stil. Het kan nog veranderen.
– Wanneer dan? Fenna gooide de papieren gefrustreerd op de grond.
Het huis van haar jeugd was nauwelijks veranderd. Mijn vrouw en ik wilden geen geld aannemen voor nieuwe meubels of een opknapbeurt, ook al werkte ik niet meer en was ik fysiek behoorlijk uitgeput. Fenna trok zich niets aan van ons protest en regelde het een en ander, maar uiteindelijk bleef het daarbij dat de koelkast altijd goed gevuld was en de meubels er vernieuwd uitzagen na een renovatie. Vintage, dat kon toen weer. De laatste grote opknapbeurt was inmiddels alweer tien jaar geleden, dacht Fenna, terwijl ze naar de vergeelde muren staarde.
– Mam, besef je dat ik juist géén tijd heb?
We zaten tot laat samen, namen de telefoon niet op, vergaten de tijd. Soms huilde Fenna, dan werd ze weer rustig, meestal was ze stil. Uiteindelijk zei ze zacht:
– Dank je, mam…
– Waarvoor, Fenna?
– Omdat je luistert. Ik weet niet waar ik er anders mee naartoe moet.
– Hoe kun je zoiets zeggen?! Anneke legde beschermend haar hand op Fenna’s lippen. Wij hebben je juist nodig! Victor heeft je nodig!
– Victor niet meer.
– Waarom niet?
– Omdat het mijn zorg is, niet de zijne. Hij heeft zelf ook nog tijd. Misschien krijgt hij ooit nog kinderen.
Fenna stond op, gaf haar moeder snel een knuffel, en vertrok, zonder naar verdere argumenten te luisteren.
– Maak je geen zorgen, mam. Het komt goed. Ze blies een handkus en deed de deur achter zich dicht. Mijn vrouw bleef uitgeput op een stoel in de gang zitten. Waarom, God, moest hún meisje dit meemaken?
Fenna had geen zin om naar huis te rijden en sloeg af richting de Maasboulevard. In deze tijd van het jaar was het er guur. Een paar hondenbezitters, een oud echtpaar die haastig door de wind hun colletje optrokken verder niemand.
Fenna bleef staan en voelde plots de tranen opkomen. Vroeger wandelde ze hier in het weekend met ons. Dan mocht ze, onderweg, een ijsje. Altijd. Zelfs in de winter, en gek genoeg werd ze nooit ziek daarvan… Met haar kinderen zou ze zo niet wandelen
Ze keek naar het kolkende water en dacht: Genoeg nu. Medelijden met mezelf helpt niet. Er moet iets veranderen. Of werk, of liefde, de leegte verdwijnt er niet mee. Misschien moest ze het ergens anders zoeken. Maar wat dan? Dat wist ze nog niet. Eén ding wist ze wel: als haar tijd van haar was, was dat van Victor inmiddels misschien wel op.
Ze liep naar haar auto, maar zag opeens dat er een groepje tieners bij haar auto stond. Ze keek om zich heen. Niemand… Wat nu? In een fractie van een seconde voelde Fenna zowel woede als onverschilligheid. Wat maakte het nou ook nog uit?
Ze stak haar koude handen in haar jas en liep op het groepje af.
– Wat is hier gaande?
De jongens, aan hun gezicht te zien of zestien jaar, draaiden zich abrupt om.
– Is deze auto van u?
– Ja, die is van mij.
– Er zit een kitten onder de motorkap! We zagen hem net naar binnen kruipen, misschien zit ie vast. We willen hem er uithalen voor ie gewond raakt.
Fenna trok haar wenkbrauwen op.
– Weet je het zeker?
– Ja! Ze zoeken met deze kou warmte bij motoren.
Fenna opende met een zucht het portier en gooide het slot van de motorkap open.
– Jeetje! floepte het uit haar mond toen één van de jongens een gitzwart kitten tevoorschijn haalde.
– Bijtertje! lachte de leider, terwijl hij het kitten aan Fenna gaf. Hier, mevrouw!
– Maar wat moet ik ermee doen? Ik heb nooit een kat gehad, jongens.
– Komt vanzelf goed. Goed voeren, meer niet.
De jongens lachten en draaiden zich om, maar Fenna bedacht iets.
– Wacht even! Ze graaide in haar jaszak en gaf hun een biljet van 5 euro. Voor geluk, zegt mijn moeder altijd!
– Bedankt! zeiden ze en verdwenen in de wind.
Ze stapte in, keek naar het kitten dat nieuwsgierig op haar schoot kroop.
– Nou, en nu?
Het beestje kwam spinnend naast haar liggen.
– Kijk eens aan Zat ik hier toch met een kat, op leeftijd, alles erop en eraan. Vooruit, naar huis dan maar!
Het gesprek met Victor schoof Fenna door naar de ochtend; die avond was ze druk met het wassen en voeren van het kitten.
– Waar heb jij al die vlooien toch opgelopen, monster? Hoe ben ik zo achterlijk geweest hierin te trappen? Terwijl Fenna in de badkuip haar handen vol had aan het glibberige diertje, stond Victor met een handdoek gereed.
– Opmerkelijk.
– Wat?
– Katten houden nooit van water, maar deze vindt het kennelijk prima.
– Hij spint. Hoor je dat niet? Het lijkt wel een motortje.
Ze droeg het schone, slonzige beest in een handdoek naar de keuken.
– Zo, eten!
Toen Victor en Fenna uitpuffend op de bank zaten en het kitten eindelijk in slaap viel, vroeg Victor voorzichtig:
– En? Heb je nieuws?
Fenna zuchtte diep. Beter morgen, maar uitstellen maakte ook niets uit.
– Ik wil scheiden, Victor.
– Pardon?!
– Er komen geen kinderen. Het ligt aan mij. Voor jou is er nog tijd. Je verdient het om vader te worden.
Victor keek haar lang en ernstig aan.
– Jij denkt dat ik zomaar naar de volgende vrouw loop? Fen? Zo werkt liefde niet. Ik wil jíj naast me. Denk je serieus dat het enige wat voor mij telt kinderen zijn? Maar daar ben je blijkbaar al laat langsheen, want jij hebt je besluit allang genomen.
Hij stond op, greep het kitten van de bank en zei:
– Ik slaap vanavond in het kantoor. Welterusten.
Fenna knikte, wachtte tot hij weg was, en huilde zachtjes in het donker. Maar ergens bleef er twijfel knagen misschien zei hij nu dit, maar wie weet over een paar jaar?
Ze kon niet slapen, lag lang na te denken over haar leven, haar huwelijk met Victor. Haar besluit leek rationeel: tijdelijke opoffering is misschien later spijt. Victor zou er nooit over klagen hij was gewoon een goed mens.
Pas tegen de ochtend viel ze in slaap, op de bank, ineengerold onder een deken. Ze hoorde niet hoe Victor vertrok, het kitten voerde, en haar toedekte. Pas rond lunchtijd werd ze wakker, met een briefje op tafel: “Vanavond thuis we praten. En je denkt niet dat ik je laat gaan, hoor. Ik hou van je.”
Het kitten zat met grote groene ogen aan haar voeten.
– Koffie? Jij ook een koekje?
Voor het eerst in dagen moest Fenna lachen om het enthousiasme van het beest. Terwijl ze de percolator opzette, besefte ze dat ze zich, ondanks alles, gesterkt voelde. Was het het briefje? Of gewoon de tijd die voortkabbelde? Het was dragelijker dan gisteren.
Fenna belde haar werk: ze nam een dag vrij, maakte een afspraak bij de kapper en vertrok, haar haren ongewassen in een staart.
Regen kwam met bakken uit de lucht. Autos schoven over straten vol plassen, Fenna was haar paraplu vergeten en kwam doorweekt bij de salon. Ze dacht, ik ga hoe dan ook, want anders blijf ik piekeren.
De wachtkamer liep uit. Zittend sloeg Fenna gedachteloos een tijdschrift open. Reclames, artikelen over moederschap en gezin Ze aanhoorde het ironisch. Precies dát blad, tussen al het damesbladengedoe. Ze bladerde en vervolgens stopte ze abrupt. Vanuit de pagina keek een jongetje met groene ogen, zo helder als die van Victor. Ze wist zeker dat ze hem kende er was iets vertrouwds Ze las de tekst bij de foto.
De kapster zocht haar even later, maar Fenna was weg. Het blad was van de tafel verdwenen, niemand merkte het.
Victor keek verbaasd op toen zijn vrouw het kantoor binnenstormde met een tijdschrift.
– Kijk! Hier! Fenna legde het blad voor hem open.
– Wie is dat, Fen?
– Weet ik niet! Alleen naam en leeftijd staan erbij. Maar kijk eens goed!
Ze pakte Victors schouders, zette hem voor de glazen wand tussen hun kantoren, gaf hem het opengeslagen tijdschrift.
– Doet dit je niet aan iemand denken?
Victor keek het ventje aan, toen naar zijn eigen spiegelbeeld een oudere versie.
– Inderdaad Bizar. Hij las de tekst onder de foto, trok zijn wenkbrauwen op. Weet je het zeker?
– Nee. Misschien is hij al met zijn ouders. Ik weet niks. Behalve dat ik nu gewoon niet meer wil wachten. Nooit meer!
Zes maanden later adopteerden Fenna en Victor Sander uit het kindertehuis. En twee jaar daarna vonden ze in een soortgelijk tijdschrift een meisje Marleen, die ook hun dochter werd. Marleen kende nooit een andere moeder dan Fenna. En vijf jaar later, toen Fenna dacht dat haar rare klachten overgangsklachten waren, riep ze stomverbaasd bij de dokter:
– Hou op zeg! Dat kán helemaal niet!
Juul werd precies op tijd geboren en het hele gezin stond versteld.
Mijn vrouw Anneke maakte de geboorte van haar kleindochter nog mee. Ze stierf een jaar daarna, langzaam gewend ze haar krachten in door ziekte, maar ze was zoveel mogelijk bij haar kleinkinderen.
– Jullie zijn mijn geluk Mijn leven
Toen Fenna na Annekes dood bij ons thuis de dozen doorspitte en mij voorbereidde op de verhuizing naar haar huis, vond ze achterin de kast een doos. Ze opende hem, schrok, en barstte toen in snikken uit. De kinderen renden naar haar toe, geschrokken van het harde huilen.
– Mama! Wat is er? Sander sloeg zijn armen om haar heen.
Fenna haalde een paar oude laarzen uit de doos, klemde ze tegen zich aan en liet de pijn eruit stromen. Ze had zich groot gehouden bij het afscheid, op de begrafenis, maar nu brak alles.
– Mama, waarom huil je? Marleen hurkte voor haar en deed een poging oogcontact te maken. Toen dat niet lukte, sprong ze gewoon op haar nek om haar te troosten.
Juul begon mee te huilen, en pas toen Victor uit de keuken kwam keek hij Sander aan: nu moest iemand even streng zijn.
– Oké, nu is het klaar. Fen, wat is er?
Beide meisjes werden ineens stil, keken naar hun vader. Nu zou mama wel stoppen.
– Och Victor Dat waren háár laarzen. Ze heeft ze al die jaren bewaard, stel je voor…
Fenna legde de laarzen weg en vond nog meer; haar oud linnengoed, haar bruidsschat, broze lakens met vergane lavendel. Waar ze het niet kon gebruiken, bleef het jaren netjes op de planken liggen…
– Victor Hoe bestaat het? Iemand is er niet meer, en haar spullen zijn allemaal nog hier Waarom stellen we altijd alles uit? Waarom wachten we tot later, dat moment dat misschien nooit komt? Het is niet goed!
Victor sloeg zijn armen om haar heen en hij wist dat ze gelijk had.
Juul schuurde tegen Fennas been, keek met de groene ogen van haar vader en broer omhoog:
– Mama!
Fenna verstijfde, geloofde haar oren bijna niet Victor glimlachte breed, ze zakte door haar knieën:
– Nog eens…?
– Mama! Juul klom in Fennas armen. Mama
Sander en Marleen klapten in hun handen.
– Ze heeft echt mama gezegd! Sander knipoogde naar Victor. Nu heb je verloren, pap!
– Dan moeten we naar Blijdorp.
– Wanneer dan? sprong Marleen blij.
– Waarom wachten tot het weekend? Fenna kuste haar dochter, wreef met haar neus tegen de hare. Wat vandaag kan, moet je niet tot morgen uitstellen. We gaan.
Ze keek naar de uitgestalde stapel op de grond. Daar kon ze prima wachten; nu wist ze het zeker.
Terwijl ze reed, luisterde ze naar het vrolijke gegil op de achterbank en dacht na; niemand weet hoe hun kinderen écht gelukkig te maken. Maar ze zal haar best doen om hen in ieder geval dit te leren: stel het leven niet uit tot morgen. Want morgen is grillig, en wanneer je denkt dat het moment is aangebroken, kan alles alweer zijn veranderd en komt die kans nooit meer terug.
– En ijs dan?
– Nu? Sander fronste. Mam, we hebben nog niet eens geluncht!
– Maak niet uit. Of niet soms?
– Ja! riep de hele club.
Victor glimlachte.
– Je verwent ze, moeder.
– Dat hoort zo, vader. Wanneer dan wel, als niet nu?
