Liefde zonder voorwaarden
Dagboek, vandaag zat ik alweer op de bank bij Femke, mijn beste vriendin sinds we samen in Amsterdam studeren. Terwijl ik langs de salontafel liep, schoot ik plotseling in de lach. Een zwarte sok stak uitdagend onder de bank uit, alsof hij er expres lag om betrapt te worden.
Nou zeg, jouw man is ook niet bepaald een nette Joris! lachte ik, en ik bukte om de sok omhoog te houden.
Wie had dat gedacht? Altijd zon perfecte vent, alsof-ie net uit de bladzijden van een sjiek tijdschrift is gestapt!
Precies op dat moment kwam Femke uit de keuken, handen afdrogend aan een typisch Hollands theedoekje. Even fronste ze haar wenkbrauwen verbaasd.
Hoezo dat dan? vroeg ze.
Met een grijns wees ik zwijgend op het bewijsstuk.
Femke kreeg een blos op haar wangen en haastte zich uit te leggen: Dat is Pip. Ons nieuwe katje, weet je nog? Die sleept alles uit de wasmand. Nog een hummeltje joh, dus grotere dingen krijgt-ie niet eens mee.
Mijn hart maakte een sprongetje katten zijn gewoon mijn zwakke plek.
Oh, Pip! Die heb ik alleen nog maar op fotos gezien, wat een schatje! Waar is ze? Ik ben er nu al bijna tien minuten en heb haar nog niet mogen aaien!
Femke lachte zacht.
Kijk maar op de stoel bij de verwarming. Dat is haar favoriete plekje. Maar pas op, die nageltjes zijn vlijmscherp en Pip houdt niet zo van vreemden. EHBO-spulletjes liggen bij de badkamer, grapte ze. En ik zet vast koffie.
Op mijn tenen sloop ik richting de luie stoel. Daar lag ze inderdaad, een klein bolletje wit met grijze plukjes, helemaal opgerold in haar eigen wereld. Haar oortjes trilden, waarschijnlijk droomde ze van muizen of lege melkpakken, haar staartje bewoog af en toe onrustig.
Wat ben jij mooi fluisterde ik voorzichtig. Ik strekte heel langzaam mijn hand uit.
Pip opende één oog, keek me wantrouwig aan en liet het weer dichtvallen. Maar plots schoot er toch een pootje uit: een dun streepje verscheen op mijn pols.
Auw! Oké, kennismaking geslaagd, grinnikte ik. Toch kon ik het niet laten voorzichtig een aai te geven over haar oortje. Pip verstarde even, begon daarna zachtjes te spinnen en dook prompt weer onder zeil.
Toen kwam Femke aanlopen met twee grote mokken geurige koffie en een schaaltje stroopwafels. Ondanks het krasje zat ik te stralen, kriebelde dat bolletje op haar buikje en genoot eigenlijk net zoveel als Pip, die er blikkerig van begon te spinnen als een oude brommer. Een kleine rode kras op mijn pols getuigde van het feit dat onze vriendschap nog een beetje op gang moest komen, maar mijn humeur kon het niet drukken.
Wat een geweldig beest, Fem! kirde ik bijna, terwijl ik Pip onder haar kin kietelde. Ze rolde meteen op haar rug, liet vol vertrouwen haar buikje zien. Ik wil ook zon kat! Dan is Nijntje tenminste niet meer alleen.
Dat kan hoor, het asiel zit hier om de hoek, allemaal lieverds zoeken nog een huisje, glimlachte Femke. Met triomf keek ze hoe ik met haar kitten speelde zo als een kind dat voor het eerst sneeuw ziet.
Misschien Mijn stem werd ineens zachter. Pip gaf een verontwaardigd piepje toen ik even stopte met aaien, dus vervolgde ik rap mijn strijkbewegingen. Maar je weet toch, ik ga binnenkort samenwonen met Pascal. En ik ben bang dat hij geen extra huisdieren wil. Nijntje duldt-ie al met moeite.
Wat zonde! Houdt hij niet van dieren? Femke ging naast me zitten met haar mok en snoof de koffiegeur op. Ze keek me verwachtingsvol aan.
Hij vindt het vooral rommelig overal haar, soms wat kattenbakgrit ernaast, speelgoed dat in de weg ligt… Ik zuchtte, mijn hand op de warme vacht van Pip. Hij is gewoon echt een ordeliefhebber. Alles netjes, alles op zn plek, niet één kruimel te bekennen.
Femkes glimlach verdween langzaam. Ze wreef ongemerkt over haar eigen pols en leek ineens ver weg in gedachten, haar blik troebel en verdrietig. Alsof ze even ergens was waar ik haar niet kon bereiken.
Fem? Gaat het? vroeg ik zacht. Ik zette Pip voorzichtig terug op de stoel en draaide me naar haar toe. Zo had ik mijn vriendin nog nooit gezien; al die jaren kende ik haar als iemand die licht en warmte uitstraalde, iemand die zelfs rotdagen zonnig maakte.
Ja, het gaat wel, antwoordde ze, haar glimlach geforceerd en haar stem wat schor. Even bleef het stil. Toen zei ze: Het is gewoon… vroeger, met Corné… Ik wil je best iets vertellen iets belangrijks zelfs. Je mag het weten. Want het kan je helpen.
En zo luisterde ik naar Femkes verhaal. Zij, altijd vrolijk, liet me een andere kant van zichzelf zien een kant die ze nooit zomaar tevoorschijn liet komen. Ik voelde me vereerd, maar ook een beetje bezorgd.
***********
Femke was negentien toen ze Corné ontmoette. Hij was negen jaar ouder, werkte als jurist in Den Haag en wist precies hoe je iemand het gevoel kon geven bijzonder te zijn. Kaartjes voor theatervoorstellingen, concerten in Paradiso, zomaar een bos tulpen op woensdag, thee zoals ze die het lekkerst vond groene met munt en honing. Hij luisterde oneindig naar haar studieperikelen aan de Universiteit van Amsterdam, stelde vragen en knikte geduldig.
Ze voelde zich gezien bij hem. En voordat ze het wist, zei ze ja toen hij al na drie maanden samenwonen voorstelde.
Er was niemand die haar waarschuwde. Haar vader had allang een nieuw gezin in Utrecht en liet zelden wat van zich horen, behalve op verjaardagen. Haar moeder nou, die vond eigenlijk alles best, zolang Femke maar haar eigen boontjes dopt. Ze had haar dochter grootgebracht, vond ze, en nu was ze vooral met haar eigen leven bezig. Femke nam het haar niet kwalijk, het gaf juist vrijheid.
Corné leek fantastisch tot ze samenwoonden. Eerst viel het nog mee, maar langzaam begonnen zijn eisen te komen. Het huishouden moest tot in perfectie, geen haartje op het aanrecht, geen krant op de verkeerde stapel. Ruzies gingen eigenlijk altijd over rommel, terwijl Femke juist middenin haar tentamens zat en haar hoofd er totaal niet naar stond om voor de zoveelste keer stof te zuigen of kopjes meteen af te wassen.
Op een avond, terwijl ze net naar bed wilde, hield Corné haar tegen in de gang. Hier ligt stof. Dit moet nú schoon. Jij had vandaag tijd, maar zat weer eens te scrollen op je telefoon.
Corné, het is half één, protesteerde Femke met een vermoeide blik. Ik moet morgen om zeven uur op voor bedrijfseconomie… Kan het alsjeblieft morgenochtend?
Je had vanmiddag tijd genoeg, bromde hij.
Uitgeput sleepte ze zich toch met doek en stofzuiger richting gang.
Zulke momenten werden vaker regel dan uitzondering. Een glas op het aanrecht was aanleiding voor gezeur, een sprei die niet kaarsrecht lag voor een uitbarsting. Maar het ergste was de dag dat ze zijn overhemden een keer vergat te strijken, omdat haar scriptie haar volledig opslokte. In de kast hingen nog zes frisse exemplaren, maar hij tierde alsof ze een ramp had veroorzaakt. Zonder waarschuwing greep hij haar pols zo stevig vast dat de blauwe plekken dagenlang niet weg trokken. Soms greep hij haar bij het haar en trok; niet hard, maar genoeg voor tranen.
Nooit sloeg hij haar in het gezicht. Het moest immers niet aan de buitenwereld te zien zijn. Wie haar kende, zag in de altijd vriendelijke, goedlachse Femke niet de gebroken nachten, de constante stress, het steeds maar doen alsof alles goed ging.
Ze werd zenuwachtig, controleerde zich voortdurend. Halsoverkop alles nalopen: geen vuile kopjes, geen pluisjes ergens op het tapijt, alles moest kloppen. Slapen deed ze nauwelijks nog. De slapeloosheid maakte haar nog labieler; steeds banger, steeds stiller.
Uiteindelijk verloor ze op een dag gewoon haar bewustzijn, midden in een hoorcollege.
Ze werd wakker op een ziekenhuisafdeling in het OLVG. Een aardige verpleegster vroeg bezorgd hoe het ging, nam haar bloeddruk op, en precies daar, onder de witte lichten aan het plafond, ging er bij Femke iets knagen. Waarom duldde zij dit allemaal? Voor wie wás ze aan het vechten? Voor Corné? Het grote geluk voelde allang als beklemming in plaats van liefde.
Toen Corné haar kwam opzoeken in het ziekenhuis, voelde Femke een sprankje hoop. Even dacht ze: nu toont hij eindelijk een beetje medeleven. Maar het enige dat hij zei was: Je haar is vet. Kijk hoe je eruitziet! Dat kan toch niet, zelfs hier niet.
Toen stapte er een kordate zuster binnen grijs haar in een knot, hartelijke maar nu priemende ogen en zei met typisch Amsterdamse directheid: Wegwezen, anders geef ik je met mn schoonmaakhark een pets op je hoofd. Misschien snap je het dan.
Femke lachte, ondanks zichzelf. En die avond, onder de pastelkleurige Hollandse avondlucht die door het ziekenhuiskozijn binnenviel, voelde ze de vrijheid naderen.
De zuster kwam even later zachtjes bij haar zitten op bed en zei: Lieve schat, waarom laat je iemand je zo behandelen? Je bent een leuke meid, je vindt echt wel iemand die gewoon van je houdt. Maar alleen als je het zelf gelooft.
Haar eigen kleine appartement wachtte, erfstuk van oma, bescheiden, maar van haarzelf. Met haar kennis kon ze bijverdienen bijles wiskunde, huiswerkbegeleiding, dat soort dingen. Vrijheid leek mogelijk.
Diezelfde avond besloot ze te kiezen voor zichzelf.
***********
De scheiding ging snel; Corné was niet eens komen opdagen, had alleen een advocaat gestuurd. Femke voelde zich niet eens verdrietig, alleen opgelucht, leeg en onbeschrijflijk licht.
Buiten ademde ze diep in. De lentelucht in het Vondelpark, de geur van jonge blaadjes, maakte het alsof ze alles opnieuw kon beginnen. Kinderen lachten in de verte, en voor het eerst in jaren glimlachte ze breed, zonder schroom.
De maanden erop waren lastig, vol nieuwe, onbekende dingen. In haar nieuwe thuis bij het Sarphatipark ontdekte ze de troost van ochtendzon, koffie op haar balkon, de geuren van de bloeiende seringen die haar slaapkamer vulden. De stilte die ooit zo beklemmend was, bood nu rust om haar gedachten te horen.
Ze nam een bijbaan in een kleine boekhandel aan de grachten niet alleen voor de euros, vooral om de sleur te doorbreken en nieuwe mensen te ontmoeten. Tussen de boeken voelde ze zich thuis: rustig rangschikken, klanten helpen, de geur van papier, en af en toe een mooi gedicht lezen in haar eentje.
Op een lenteochtend stootte ze terwijl ze de nieuwste romans aan het rangschikken was bijna haar hoofd tegen een lange jongeman die net bukte om een kunstboek te pakken.
Ow, sorry! riep Femke, toen een paar boeken uit haar armen vielen.
Helemaal niet erg, ik was zelf zo scherp als een natte krant, zei de man, vriendelijk lachend. Weet jij toevallig iets over de geschiedenis van kunst?
Ze voelde haar spanning wegglijden. Ja! Kom maar mee, dan laat ik de nieuwe prachtexemplaren zien.
Hij heette Maarten. Goedlachs, vriendelijk, met een kuiltje in zijn wang als hij lachte. Al snel kwam hij elke week langs. Eerst voor boeken over architectuur, schilderkunst maar later vooral voor de gesprekken met Femke. Steeds langer bleven ze praten, tot hij na een paar weken voorstelde samen koffie te drinken.
Het begin was lastig. Femke schrok nog steeds van dichtslaande deuren, harde stemmen of onverwachte bewegingen. Als Maarten zn hand opstak om een lok haar uit haar gezicht te halen, verstarde ze soms; er leefde altijd iets van oude angst in haar lijf.
Maar Maarten had geduld. Hij drong nooit aan, nam haar zoals ze was, gaf haar ruimte en luisterde altijd met oprechte aandacht.
Op een avond zaten ze samen in een gezellig café bij het museumplein. Femke vertelde over die ene vaste klant die constant romans en thrillers door elkaar haalde. Plots knalde een deur in het café. Haar kop koffie trilde in haar hand, het zweet brak haar uit.
Maarten legde zorgvuldig zijn hand op de hare en vroeg: Gaat het?
Ze slikte, keek hem aan en besloot voor het eerst open kaart te spelen; ze vertelde alles. Hoe het was om steeds op je tenen te moeten lopen, over haar angst zelfs voor kleine dingen, hoe zwaar het had gevoeld.
Maarten luisterde, knikte, gaf haar geen ongevraagde tips, maar gaf haar alleen zijn stilte en zachte ogen. En uiteindelijk zei hij: Ik doe je nooit pijn, dat beloof ik je. En als het beter is voor jou, zorg ik gewoon dat het huishouden samen of met hulp gebeurt. Je hoeft hier niets te verdienen. Je bent al genoeg.
Het raakte Femke diep. Voor het eerst sinds lange tijd voelde ze zichzelf weer echt, ergens veilig tussen deze muren, bij iemand die haar gewoon waardeerde.
***********
Femke stopte haar verhaal, ik knikkerde haar een traan weg. Pip sprong bij Femke op schoot, draaide een rondje en begon luid te spinnen, net alsof ze haar mama wilde troosten.
Zie je, zei Femke, zelfs Pip snapt het. Zij is niet perfect haalt af en toe je sloffen weg of springt tegen de gordijnen. Maar ik hou van haar, precies zoals ze is.
Ik gaf haar een servetje, zacht en zonder woorden. Ergens voelde ik diepe bewondering voor haar moed, haar kracht. En ik wist: deze avond zal ik niet gauw vergeten.
Je bent sterker dan je denkt, Fem, fluisterde ik, haar hand vasthoudend. En wat ben ik blij dat dit nu jouw leven is! Dat je geluk hebt gevonden.
Femke knikte, staarde even naar buiten, waar de eerste sterren boven de Amstel verschenen. Weet je, nu durf ik het ook voor jou te hopen. Neem de tijd, leer Pascal goed kennen, kijk wie hij is als het even tegen zit. Liefde is pas liefde als je ook jezelf mag zijn, met alles erop en eraan.
Ik aaide nog een keer over Pips bolletje. De kat had het zich makkelijk gemaakt, haar buik in de lucht, spinnende tevreden. De kamer voelde gek genoeg heel veilig en warm met het geluid van de kachel, knisperend haardvuur en de tikkende oude klok.
Dankjewel, zei ik. Dankjewel dat je dit met me deelt. Je hebt gelijk, ik neem de tijd. Voor mezelf, en voor het leven dat ik echt wil.
Femke glimlachte en nipte aan haar koffie. De smaak leek haar milder dan ooit misschien omdat ze hem in vrijheid proefde, zonder angst, zonder verslagenheid.
En ik, aan de andere kant van de tafel, voelde hoe haar verhaal ook mijn hart openbrak voor nieuwe hoop. Buiten schitterden de sterren boven de stad, en tussen koffiemokken, de geur van stroopwafel en twee vrienden op een bankje wist ik: thuis is daar waar je jezelf mag zijn.
