Tulpen
Wat is het hier mooi geworden! Mevrouw Van Egmond, u bent echt een tovenares!
De bonte tulpenvelden staken vrolijk af tegen de achtergrond van de nette stadstuin. Ik, Marloes, wist drommels goed hoeveel werk mevrouw Van Egmond hierin had gestopt. Jarenlang had onze buurvrouw zich uitgesloofd om onze grauwe Rotterdamse binnentuin om te toveren tot een ware bloemenzee. Zelfs het speeltuintje, waar ik nu met mijn dochter Linde naartoe liep, was op haar initiatief neergezet. Zon vrouw met gevoel voor schoonheid, die weet hoe een buurt tot leven gewekt kan worden! Onvoorstelbaar hoeveel het veranderd is schoon en ruim, en overal bloemen. Die heeft ze stuk voor stuk met haar eigen handen geplant. In de vijftien jaar dat we hier woonden, sinds mijn ouders naar deze flat in Rotterdam waren verhuisd, had ik nooit iemand zien planten, behalve dan mevrouw Van Egmond. En dat nog niet eens vanaf het begin pas nadat haar man overleden was, had zij zich volledig op de tuin gestort.
Het is zwaar om alleen achter te blijven op deze leeftijd. Haar zoon woont ver weg, en verder heeft ze niemand om op terug te vallen. Verhuizen? Dat weigerde ze pertinent. Deze stad, met al haar herinneringen, was haar thuis. Haar zoon heeft inmiddels zijn eigen gezin, en met haar schoondochter botert het niet erg. Die heeft haar moeder om de hoek, hulp zat; en voor mevrouw Van Egmond blijft ze toch een buitenstaander prettig in het gesprek, maar nooit eigen.
Ze heeft tegenover mij ook bijna nooit geklaagd, maar ik zag wel dat ze stil verdriet had. Alleen zijn is zwaar…
Ik weet daar alles van. Toen ik van mijn eerste man scheidde, kroop ik zowat tegen de muren op van ellende. En eigenlijk was het niet eens nodig geweest; misschien had ik het huwelijk wel kunnen redden, als ik over een kleine flirt heen had kunnen stappen. Maar dat werd onmogelijk toen bleek dat zijn vriendin mijn oude klasgenootje Annelies was, met wie ik acht jaar alles heb gedeeld.
Annelies heb ik recht in haar gezicht aangekeken, de sleutels van ons huis van mijn man afgepakt en mij overgegeven aan het verdriet. Een week lang deed ik nauwelijks iets anders dan huilen, zelfs een paar vakantiedagen opgenomen om me er goed aan over te geven.
Maar het leven liep anders. Op een van die dagen, toen ik met een ijsbak op schoot en opgezwollen ogen voor me uit zat te staren, bonkte er iemand zo hard op mijn deur, dat het wel direct duidelijk was: dit was geen gewoon bezoek.
Ik aarzelde niet, schoof snel in een spijkerbroek en opende de deur.
Het was mevrouw Van Egmond. Normaal gesproken de kalmte zelve altijd vriendelijk, altijd in de weer voor anderen, want zij was jarenlang de beste kinderarts van het ziekenhuis hier. Iedereen kende haar. Maar nu stond er een totaal andere vrouw voor me. Ontredderd en wild van verdriet, vroeg ze met een strenge stem:
Wat is er met jou, Marloes? Waarom ben jij zo in tranen? Heb je pijn?
Dat haalde me weer bij de les als ik dacht het zwaar te hebben, dan was het bij haar onnoemelijk erger: haar man was voorgoed verdwenen. Je kunt een man verliezen aan een ander, maar het besef dat hij ergens gelukkig leeft is toch anders dan wanneer je iemand voor altijd kwijtraakt.
Haar man had de ambulance niet gehaald; hij dacht een aanval te kunnen afwimpelen met wat tabletten, zoals gewoonlijk. Dat liep fataal af. Mevrouw Van Egmond, die elke ochtend over de markt liep voor verse groente en zuivel, vond hem op de trap voor hun huis. Hij wilde haar ophalen, maar was niet verder gekomen.
Die dag greep ik mijn telefoon, trok mijn jas aan en liep met haar mee naar buiten.
s Avonds kwam ik pas terug. Ik gooide verdrietig het gesmolten ijs weg, maakte het huis schoon, en zat lang aan de keukentafel te denken, mijn vinger glijdend over de rand van een koude theekop.
De volgende morgen verzamelde ik mijn papieren en besloot tot een scheiding. Mijn leven zou niet in de pauzestand blijven staan. Je kunt blijven treuren, maar het verandert niets. Alleen vooruitgaan helpt, stil blijven staan geeft alleen maar meer bitterheid. Het leven is maar één keer, niks vergooien!
Dat lukte me. Moeizaam, stap voor stap, kroop ik uit het dal. Nieuwe baan, nieuwe liefde, alles was even wennen, maar nu had ik Daan, en dochtertje Linde. Mijn leven kreeg weer kleur.
Bij mevrouw Van Egmond ging het minder snel. Ze herstelde enigszins, want de mens kan veel gewoon worden maar haar bruisende lach was verdwenen. Ze bleef glimlachen en vroeg nog steeds hoe het met ieders kinderen was maar die warmte was er niet meer, alleen uit gewoonte.
Inmiddels was ze met pensioen, en nadat ze noodgedwongen haar geliefde tuinhuis in de Bollenstreek had verkocht om haar zoon te helpen aan een woning (ja, wie helpt het kind niet?), verbleef ze eigenlijk alleen nog thuis.
Toen haar tuin weg was, besloot ik: dit moet anders, ik kan haar niet laten verpieteren. Je laat iemand niet vallen die voor jou altijd klaarstond, nog voor je aan de bel trok. De meeste buren keken nauwelijks naar elkaar om, maar zo waren mijn ouders niet.
Marloes, help elkaar, altijd naar vermogen. Als je ooit zelf hulp nodig hebt, is er misschien ook iemand voor jou.
Die opvatting heb ik altijd gevolgd. Familie en vrienden samen sterk. Gelukkig bel ik nog dagelijks met mijn ouders, die nu bij mijn jongste zusje in Den Haag wonen en die telefoontjes zijn nooit zomaar, dat zijn echte gesprekken. Het geeft zon rust te weten dat er iemand is die van je houdt en aan je denkt Dat gevoel gunde ik ook mevrouw Van Egmond.
Maar woorden bleken niet voldoende. Ze luisterde, knikte, maar ze leek op een hol vat; steeds vaker bleef ze dagenlang binnen.
Toen ook dat niet hielp, bedacht ik dat het tijd was voor daden. Iets wat haar zou afleiden, een nieuwe impuls.
Het idee kwam onverwacht zoals vaak gebeurt. Daan had me al vaker verrast, maar juist die enorme bos tulpen die hij vorig jaar meenam toen ik zwanger was van Linde, gaf de doorslag: Eureka! riep ik die avond. Daan schrok zich rot, dacht dat ik door de hormonen flipte, maar ik legde hem snel uit wat ik van plan was.
De volgende ochtend stond ik voor mevrouw Van Egmonds deur, een doos vol tulpenbollen voor mijn voeten. Daan was er alleen bij tot de deur openging, toen verdween hij op mijn verzoek.
Laat mij dit maar doen!
Bliksemsnel verzon ik een leugen over een bloemetjes-oma op de markt van wie ik niet zomaar kon weglopen, nu zat ik dus met al die bollen opgescheept en ik wist echt niet wat ik ermee aan moest.
Toen herinnerde ik me uw tuin aan het tuinhuis, mevrouw Van Egmond. U nam altijd zulke mooie tulpen mee voor mijn moeder. Redt u mij uit de brand? Het is zon kale boel in onze tuin Als we nou bloemen planten? Dat zou toch wat zijn? Alleen ik kan het zelf niet, kijk maar en ik wees overdreven naar mijn dikke buik.
Ze bekeek de bollen, lachte opgelucht, en voor het eerst sinds tijden gleed er weer een glimlach over haar gezicht.
Dat komt goed. Maar alleen tulpen zijn niet genoeg. Ze bloeien snel en zijn dan weer weg. Je moet meer planten, Marloes, zodat we het hele seizoen door een mooie tuin hebben.
En zo begon onze metamorfose van het binnenterrein tot een klein paradijs.
Niemand stond te trappelen om de handen uit de mouwen te steken, maar geld voor zaadjes en struiken kwam er verrassend gemakkelijk. Eerst deed ik de boodschappen, later, na Lindes geboorte, nam mevrouw Van Egmond steeds meer over.
Zelfs dat was uiteindelijk niet genoeg, want met haar kennissenkring werd er niet alleen een nieuwe speeltuin gebouwd, ook verschenen er mooie bankjes bij de portieken.
Iedereen leefde op; zelfs de mannen, die altijd hun schouders ophaalden, bouwden een hek rond de perken en mevrouw Van Egmond stond erbij te pinken van blijdschap.
Nu was ze haast altijd buiten planten, sproeien, bijhouden. De tuin gaf haar zin. Ik zag haar opbloeien, elke dag dat ik met Linde rond het huis wandelde. Daan en zijn tulpen hadden echt iets teweeggebracht.
Toen Linde begon te lopen, wachtten we samen tot de eerste tulpen bloeiden, zodat ik haar die kon laten zien.
En nu zijn ze er! Prachtige kleuren!
Stil van bewondering bij het perk liet ik voor een moment mijn dochters hand los. Ze maakte daar handig gebruik van en schoot er als een speer vandoor.
Linde! riep ik, in een poging haar voor het trottoir te onderscheppen.
Mevrouw Van Egmond stond net het hek te schilderen en lachte:
Vangen, Marloes! Hier is je sportles! Je klaagde toch dat je nergens aan toekomt?
U zegt het! Ik greep Linde en kuste haar, tot haar protest toe.
Maar Marloes, is je opgevallen dat ze altijd op haar tenen loopt?
Ja, thuis ook. Moet ik me zorgen maken?
Toch maar even bij een kinderneuroloog langsgaan. Ik kan je wel iemand aanraden. Kom vanavond even langs, dan zoek ik oude contacten op.
Bedankt!
Ach, zoiets doe je voor elkaar. Nog nieuws verder?
Daan werkt veel. Ik zie hem nauwelijks, hij is altijd laat thuis.
Dat is niet erg, hoor. Een hardwerkende man is beter dan eentje die op de bank hangt! Veel vrouwen klagen daarover als ze net moeder zijn; ze missen aandacht en knuffels. Maar van ruzie maken komt meestal alleen maar meer ellende. Het is slimmer om je gevoel direct maar vriendelijk te zeggen. Eerst de buik vullen, een kopje thee, dan pas praten zonder schreeuwen.
Dat is lastig
Ruzie nooit op de persoon! Mopper op de situatie, niet op elkaar! Vertel hem dat je hem mist, dat Linde vaak bij de deur wacht tot hij thuis is. Dat werkt, geloof me. Mijn man en ik hebben in bijna vijftig jaar maar één keer echt ruzie gehad.
Waarover?
Over een hond! Onze zoon wilde een pup, ik niet, want ik wist wie er uit moest met dat beest. Uiteindelijk kwam-ie er. Nou, ik ben toen tien kilo afgevallen. Zon energiebom, je moest wel elke dag uren lopen. Maar het werkte prima: de hond was net zo slim als ik. Ze wist precies wie je wakker moest maken voor een wandeling!
Ik kon er wel om lachen. Terwijl mevrouw Van Egmond netjes een pot verf buiten het bereik van Linde zette, namen we afscheid.
We speelden in de zandbak, op de schommel, zoals altijd. We waren net op weg naar huis, toen ik stil bleef staan, verstijfd van verbazing. Linde klemde zich aan mijn hand.
Een klein jongetje, iets ouder dan Linde, was bezig met de bloemen. Bijna alle tulpen waren uitgerukt of kapotgetrapt. De volgende perktuin was er niet beter aan toe.
Zijn moeder stond er vrolijk naast.
Wat gebeurt hier? hoorde ik mezelf schor zeggen.
Wat is er dan?
Waarom laat u uw kind de bloemen vernielen?
Waarom niet?
Dat dóe je toch niet!
Wie bepaalt dat? U soms? Hij ontwikkelt zich juist! Dat is leren over de wereld, bloemen zijn er om te plukken.
Maar deze bloemen zijn door iemand geplant en verzorgd!
Ach, maak je toch niet druk. Nieuwe groeien zo weer aan!
Het schoot van binnen. Rustig blijven: geen drama voor Linde Maar het bloed kookte.
Haal uw kind NU hier weg, anders bel ik de politie!
Tjonge, wat een drama bel lekker, wat gaat hij doen?
Glimlachend trok de vrouw haar schreeuwende zoon uit het perk, mopperend dat ik haar kind liet huilen.
Het kan me niet schelen, zei ik, zacht maar met een duidelijke stem. Buren keken toe.
Achter me hoorde ik plots een zacht, geslagen stemmetje:
Hoe kan dat nou, Marloes? Waarom? Ik heb zo mijn best gedaan
Mevrouw Van Egmond stond op de stoep, de gieter nog in de ene hand, in de andere een koekje voor Linde.
Ik wilde het uitleggen, maar ze keerde zich om, zette de gieter neer, en schuifelde naar binnen. Alsof er een last op haar schouders was gevallen, sloot ze de deur achter zich.
Met Linde naar huis gelopen, probeerde ik daarna opnieuw aan te bellen bij mevrouw Van Egmond, maar de deur bleef dicht.
Ik zocht haar zoon op.
U hoeft zich geen zorgen te maken, zei ik in tranen aan de telefoon. Ze wil nu gewoon even niemand zien. Maar ik zal proberen met haar te praten.
Die avond bleef Linde bij Daan, terwijl ik het hele portiek afging, van deur tot deur. Bijna iedereen wilde helpen.
De volgende avond stonden we in de tuin: tassen met bolletjes, stekjes uit autos iedereen werkte samen. En toen alles klaar was, bleef ik een moment staan, terwijl ik Daan zacht omhelsde en de slapende Linde naar boven droeg.
De volgende ochtend stormde ik naar mevrouw Van Egmond.
Mevrouw Van Egmond, u moet meekomen! Het is belangrijk!
Na lang aandringen deed ze open, uitgeput en mat.
Gaat het met Linde? vroeg ze bezorgd, hese stem.
Met haar gaat alles goed, maar ik heb u zó nodig. Komt u mee naar beneden, alsjeblieft!
Moeizaam trok ze haar jas aan. Buiten werden haar ogen samengeknepen tegen het zonlicht.
Toen, bij de eerste blik op het nieuwe tuinperk, hield ze haar adem in en begon te huilen.
Tulpen Overal tulpen! Het perk en de twee nieuwe bloembedden lagen vol, als een tapijt.
Maar hoe kan dit?
Mevrouw Van Egmond, kom zitten. We hebben het geprobeerd goed te maken. Het ging allemaal zo snel, we konden het niet stoppen. Maar weet u, u bent zo belangrijk voor ons. Zie je, hier staan bijna al uw oude patiëntjes en hun ouders en sommigen zijn nu zelf ouder. Iedereen wil dat u weet: niemand laat u vallen! En nu is er werk samen houden we de tuin mooi. Uw handen zijn onmisbaar, mevrouw Van Egmond! Laat ons niet in de steek. Zelf krijg ik zelfs cactussen niet groot, maar onder uw vingers groeit alles. Zelfs citroenen en palmen!
Ze glimlachte, haar tranen wegvegend.
Och Marloes Dank je, wat een wonder! Zullen we eens zien wat jullie allemaal hebben geplant?
