– Nee! Hou op, mam! Je houdt me toch niet tegen!
– Marije, waarom? Vertel me dan eens, waarom wil je dit zo graag?
– Omdat híj altijd de kamer binnenkomt voordat ik dat doe! Omdat ik mezelf niet meer in de spiegel kan aankijken! Omdat ik nooit een normaal leven zal kunnen opbouwen, mam! Geen man, geen kinderen! Jeetje, mam, begrijp je dat nou echt niet?!
Met een snik smeet Marije haar haarborstel naar Tommie toe, die beduusd op de kast zat. Hij zat, zoals zo vaak, driftig te krabben aan het kussen dat Marije ooit liefdevol voor oma had geborduurd. Eigenlijk was dat kussen bedoeld als cadeau, maar na die ene grote ruzie die de familie in twee kampen verdeelde, mocht de verrassing nooit verstuurd worden. De fluwelen rozen die Marije borduurde, waren nu iedere dag in het bezit van Marije zelf en regelmatig slachtoffer van de brute aanvallen van die onuitstaanbare kat, Tommie van de familie Van den Berg.
Tommie was er dankzij Marije gekomen. Het was haar taak dat ontembare dier op te voeden, nadat ze hem uit handen van wat baldadige buurjongens had gered. Jongens die het kleine dier vreselijk hadden toegetakeld, in de veronderstelling dat niemand naar zon zwerfkatje omkeek. Toen Marije hen netjes vroeg wat ze dachten te doen, lachten ze haar uit.
Ze hadden Marije flink onderschat. Ze leek dan misschien een breekbaar meisje met haar bladmuziek onder de arm, zoals haar moeder hoopte dat ze zou zijn, maar de wens van haar vader lag ergens anders. Zo kwam het dat Marije een zwarte band karate en een stelling vol bekers had, die haar alleen maar irriteerden als ze schoonmaakte. Marije had een hekel aan opruimen en het stof dat zich op haar ‘glorieuze prestaties’ nestelde, maakte haar verdrietig. Haar moeder liet die bekers echter niet uit het zicht verdwijnen; ze vond dat Marijes zelfvertrouwen wat stimulans wel kon gebruiken.
Die sportprestaties kwamen van pas, want na een korte confrontatie dropen de jongens af en werd Tommie een gewaardeerd lid van het huishouden, ondanks zijn kale staart die gelukkig al snel weer vol en pluizig werd. In Tommies optiek was Marije zijn bezit; hij zag geen enkele reden tot zorgen zolang hij bij haar was. Af en toe liet hij Marije haar dankbaarheid betuigen door hem achter zijn oor te krabben.
Het was uitgerekend op een dag dat Marije overstuur uit het conservatorium kwam haar vingers wilden niet zoals anders dat Tommie in haar leven werd opgenomen. Het repeteren voor een concours verliep rampzalig, zeker zodra haar medestudent Alexander binnenkwam.
Ze kende Sander bijna haar hele leven; samen naar de basisschool, samen naar de kunstacademie. Maar ineens voelde Sander vreemd, onbekend, onbereikbaar. Toen hij haar in een vlaag van enthousiasme omhelsde, verstond Marije ineens wat echte kwetsbaarheid was: haar wereld stond even stil onder zijn hand. Vroeger was ze dan met gemak losgeraakt en had ze hem een speelse tik gegeven. Nu wilde ze alleen nog maar blijven staan, dat moment vasthouden. Toen Sander haar daarna zonder waarschuwing verliet en verder liep, voelde Marije zich als een dom gansje. Hoe kon ze nou zulke gevoelens toelaten?
Dat nieuwe, onbekende gevoel liet haar niet meer los. Steeds zocht haar blik die van hem en zodra hij keek, sloeg Marije snel haar ogen neer. Het was pijnlijk én prachtig tegelijk. Ze wilde hem alles opbiechten, maar ze bevroor al bij de gedachte daaraan; haar handen werden koud en haar vingers stijf, ongeschikt om ooit nog piano te spelen.
Marije kon er met niemand over praten. Haar moeder zou haar nooit begrijpen of misschien toch wel, maar Marije durfde het niet te proberen. Het was haar eerste verliefdheid en dat hield ze voor zich.
De band tussen moeder en dochter was complex. Ze hielden van elkaar, op een rauwe, intense manier. Maar ze wisten allebei dat ze koppig waren, met sterke karakters. Soms probeerden ze zich wat in te houden, pijn te voorkomen. Dat lukte niet altijd. Dan viel er een ijzige stilte in huis nadat iemand zachtjes de deur sloot.
– Beschaving ten top elkaar tot moes zwijgen.
Zo noemde oma het voor de familie uiteen viel: ‘Fenomenale domheid’.
Marije was het stiekem met haar oma eens, maar het veranderde weinig. Altijd was zij degene die als eerste de vrede weer probeerde te herstellen.
Ze wist dat haar moeder van haar hield met een allesverterende liefde, bijna verstikkend. Voor Albina van den Berg bestond er niets of niemand die belangrijker was dan haar dochter Marije. Ze zou haar het liefste willen beschermen tegen alles: een glazen stolp, kettingen, alles om haar kind veilig te houden.
Dat betekende dat Marije weinig buiten de familie kende. Buiten huis, lessen in het conservatorium en sporadische uitstapjes met haar ouders was er niets. Nooit op kamp, weinig contact met leeftijdsgenoten, geen vrienden behalve kinderen van moeders vriendinnen die officieel waren goedgekeurd. Maar die voelde Marije totaal niet als vrienden. Léonie vond altijd wel iets om over te spotten, en Sem hoorde bij de bende: bij de eerste kennismaking trok hij het hoofd van haar geliefde berenknuffel eraf, met een laconiek, “Zo, dat zal m leren!”
Marije begreep het niet, maar huilde telkens als Sem in de buurt kwam.
– Ach, zonde dat de kinderen geen klik hebben! Ze zouden zon mooi stel zijn!
Sems moeder probeerde het goed te praten, maar Marije voelde de schijnheiligheid ervan.
– Albina, laat het kind toch! riep oma Marije tegen haar dochter ooit. Gun haar haar eigen keuzes, anders blijft ze haar leven lang denken dat ze niet deugt!
– Margarita, bemoei je er niet mee! Marije is nog een kind, ik weet wat goed voor haar is.
– Als je niet oppast, blijft je kind straks bij je vastzitten en ziet ze zichzelf als jouw bezit.
Waarom Marije zich dat gesprek zo goed herinnerde, wist ze niet. Maar zodra haar moeder weer dominant werd, was Marije fel: “Ik ben jouw bezit niet, mam!” Waarop haar moeder altijd weer geïrriteerd reageerde.
Na de grote ruzie in huis stopte het contact met oma. Marije vond het vreselijk, maar haar moeder was na alles wat was gebeurd extra waakzaam en hield zich helemaal vast aan haar dochter. Haar vader probeerde eerst vrede te stichten, maar gaf het na enige tijd op: tegen twee koppige vrouwen was niet op te boksen.
Marije miste haar oma verschrikkelijk. Maar haar moeder had het zwaar te verduren na het verlies van de baby die ze tijdens de zwangerschap verloor, en vond steun alleen nog in Marije. Vaders bezoeken aan oma accepteerde ze zolang hij Marije maar niet meenam. Ze wilde niet dat iemand het kind tegen haar op zou zetten.
Marije bewaarde omas foto in haar meest geliefde boek. Haar eigen spiegelbeeld, die grote opvallende neus van de familie Van den Berg… Het maakte haar onzeker “Een neus, foei, het lijkt wel… nou ja. Het is in elk geval geen schoonheid.” vond ze.
Zelfs nadat Léonie jaren niet gezien haar doordringend op de neus tikte met haar gelakte nagel: “Prachtig! Net Pinokkio! Maar Marije, kun je daarmee wel kussen? Oh, niet? Je hebt nog nooit een vriendje gehad? In deze tijd? Uniek hoor!”
Marije kon zich amper bedwingen, had zin ieder haar uit die perfecte coupe van Léonie te trekken. Wie was zij om zoiets te zeggen? Niet eens een vriendin, woonde al jaren in Spanje en hun ontmoeting was door haar moeder op het laatste moment geregeld.
– Je moet! Jullie hebben elkaar zo lang niet gezien!
– Liever nooit meer gezien, mam. Waarom?
– Voor jezelf, kind! Later zul je me dankbaar zijn.
Marije was haar moeder inderdaad dankbaar in haar hoofd, met alle mogelijke woorden die er niet uitkwamen. Maar wat er wel uit kwam, was een besluit dat alles zou veranderen:
– Ik ga mijn neus laten doen een operatie!
– Nee! Albina keek haar met schrik aan. Dat laat ik niet toe! Waarom zou je dat doen?!
– Afhouden heeft geen zin, mama. Papa steunt me al. Het is mijn keuze.
– Je durft het niet klonk het zachtjes.
Daarna barstte haar moeder net zo in huilen uit en vluchtte naar haar kamer. De oplossing kwam pas laat die avond. Plots werd Albina getroffen door een helder idee en stormde ze naar haar man om het telefoonnummer van Margarita te vragen.
Een dag later stapte Marije al in het vliegtuig naar Rotterdam, waar haar oma naartoe was verhuisd.
Albina bracht haar zelf naar Schiphol en omhelsde haar: “We maken allemaal de verkeerde keuzes, schat! Laat die van jou niet zo groot zijn dat je er spijt van krijgt. Ik wacht op je en ik hou van je. Dat blijft altijd zo.”
In Rotterdam werd ze zo warm door oma ontvangen dat het dagen duurde voordat ze samen echt spraken.
– Marije, wat is er gebeurd dat je moeder eindelijk tot haar verstand is gekomen?
– Ik denk omdat ik mijn neus wil laten afzagen.
– Je bent prachtig zoals je bent! Met een beetje make-up zie je er nog mooier uit!
– Maar oma, ik lijk op Pinokkio!
– Wie zegt dat nu weer? Die mensen zitten fout, kind.
Omas gezelschap bracht rust, het deed Marije goed. Léonie had alles schoonheid, haar, jongens. Die zouden háár nooit onzeker maken.
Oma pakte een groot, blauwfluwelen fotoalbum. “Kijk eens,” zei ze, en wees naar trotse vrouwen, allemaal met dezelfde neus, dezelfde blik. “Ze hebben allemaal een mooi leven gehad. Die neus is een stuk familiegeschiedenis. Elke vrouw werd bemind, kreeg kinderen, mocht haar kleinkinderen zien. Geen van hen is hun geluk misgelopen door iets aan hun uiterlijk.”
Toen haalde oma een fraai gegraveerd doosje tevoorschijn. “Het is tijd. Hier, Marije. Dit zijn de oorbellen die Faya uit onze familie aan jou moest nalaten. Elk meisje kreeg iets van haar, als herinnering aan wie we zijn.”
De orchideeën, fonkelend in de gouden oorbellen, hielden Marijes adem even in haar keel.
– Dit heeft je oud-oudopa gesmeed, een meesterlijke edelsmid. Alles wat hij maakte was uniek. En ja, hij hield van bloemen. Deze zijn voor jou nu.
– Dit is zeker een echte familie-erfenis, oma
– Net als je neus, meisje. Stel je nu eens voor dat ik besloot deze unieke, kostbare sieraden te laten omsmelten, omdat ze zogezegd niet modern zijn? Dan gooi je de ziel en geschiedenis weg! Dat kun je niet doen.
Marije kneep de sieraden stevig in haar hand.
– Je hebt gelijk, oma.
– Dan moet je ook niet tegen God zeggen dat hij bij jou iets fout deed. Alles aan jou is zoals het hoort. Vertel me nu maar: wie heeft jouw hart zo beroerd? Vertel eens over die jongen…
– Hoe weet u dat nou weer?!
– Ach, als oudere leer je alles lezen, kind, lachte oma.
Dat werd een lange nacht. Marije vertelde, en oma luisterde liefdevol, begripvol, zonder oordeel. Voor het eerst wist Marije dat ze alles durfde delen; dat haar angst verdween door het simpele feit: ze was niet meer alleen.
s Ochtends vond Marije haar oma koffers inpakken.
– Oma, waar ga je heen?
– Het is tijd om oude fouten recht te zetten, Marije. Ik moet jouw moeder opzoeken.
Oma’s vastberadenheid was onvermurwbaar. Marije hielp zwijgend met haar bagage en regelde een taxi.
Later, met Tommie kopjes gevend op haar schoot, luisterde Marije naar haar moeder en oma in de keuken. Ze verlangde naar harmonie. Ze wist: echte vrede is broos, maar zelfs een begin was kostbaar. Net als het werk van een ambachtsman zo kwetsbaar, maar uniek.
Een jaar later, als Albina haar gezicht vasthoudt haar buik al rond van een volgende zwangerschap zet ze voorzichtig de sluier in Marijes haar, recht de orchidee-oorbellen en vraagt zacht:
– Ben je klaar, lieverd?
– Even wachten, mam. Ik poeder nog even mijn familie-erfstuk, lacht Marije, terwijl ze naar haar neus wijst in de spiegel.
Ze glimlacht, haar gedachten bij Sander, die haar ooit vroeg waarom ze onzeker was: “Jij bent perfect, Marije,” zei hij steeds. “Waarom vraag je dat eigenlijk?”
Het pure ongeloof op zijn gezicht maakte haar intens gelukkig.
Met sprankelende ogen, haar armen om de slungelige, minzame muzikant die een belangrijk concours had gewonnen, fluisterde ze:
– Gewoon, lieverd. Gewoon…
