Vlekkeloze Kookplaat

Schone kookplaat

Marloes. Kom hier.

Geen “alsjeblieft”. Geen “als je klaar bent”. Gewoon “kom hier”, alsof ik een hond ben.

Ik zette de dweil tegen de muur en liep naar de keuken. Jaap zat aan tafel, verdiept in zijn telefoon. Aan het raam, op haar vaste plek, zat Gerda van Dijk, mijn schoonmoeder. Ze dronk thee. In de kamer hing de geur van gekookte boerenkool en de bittere lucht van medicijnen, die Gerda de hele dag door met handenvol wegslikte.

Moeder zegt dat je de kookplaat weer niet goed hebt schoongemaakt, zei Jaap, zonder van zijn scherm op te kijken.

Ik heb het gisteren nog gedaan.

Slecht gedaan.

Gerda zette haar kopje met een licht tikje terug in het schoteltje.

Ik ben het niet gewend dat het hier vies is, zei ze, met de toon van iemand voor wie dat volstrekt vanzelfsprekend is. Twintig jaar heb ik dit huis alleen geleid. Altijd was het netjes.

Ik was drieënvijftig. Ik stond in de keuken met rubberen handschoenen aan, natte handen, en luisterde naar ditzelfde verhaal. Weer.

Laat maar zien waar het vies is, zei ik. Dan maak ik het schoon.

Laat het maar zien, viel Jaap in. Zie je dat zelf niet? Moet ik het soms op mijn knieën voordoen?

Hij zei het zacht. Bijna kalm. Jaap sprak altijd zo: zacht, zonder schreeuwen, maar met een toon die dwars door je heen sneed.

Ik keek naar de kookplaat. Die glansde. Ik had hem gisterenavond nog schoongemaakt na het avondeten, een half uur stonden schrobben. De plaat was schoon.

En toen gebeurde er iets.

Geen explosie. Geen tranen. Ik keek naar de schone kookplaat, naar Jaap en zijn telefoon, naar Gerda met haar thee, en vanbinnen werd het ineens heel stil. Zoals vlak voordat iets voorgoed breekt.

Ik deed de handschoenen uit. Legde ze op tafel.

Ik hoor dit al achtentwintig jaar, zei ik. Genoeg.

Jaap keek eindelijk op van zijn telefoon. Gerda hield haar kopje in de lucht, verstard.

Wat zei je? vroeg Jaap.

Genoeg, zeg ik.

Ik liep de keuken uit, naar de slaapkamer, pakte een grote jumbo-boodschappentas uit de kast en begon wat spullen te verzamelen. Niet veel. Documenten, twee truien, schone onderbroeken, telefoonlader. Mijn handen trilden niet. Zelfs dat verbaasde me. Er was een zekerheid in me; de vastbesloten rust van iemand die eindelijk een beslissing neemt die er al jaren aan zat te komen.

Geluiden uit de keuken. Eerst zacht, daarna luider.

Jaap, hoor je dat niet? Ga haar tegenhouden!

Ga zelf, als je wilt.

Ik ritste mijn jas dicht, greep de tas, en stapte de gang in. Ik trok mijn schoenen aan. Deur open.

Marloes! klonk Gerda vanuit de keuken. Weet je wel wat je doet? Waar ga je heen? Zonder hem ben je niemand! Niemand!

Ik deed de deur voorzichtig dicht. Geen klap.

Op het trappenhuis rook het naar kattenbak, van de buren op driehoog, en natte verf uit het portiek. Ik liep naar beneden, de straat op. Het was oktober, waterkoud weer; natte bladeren plakten op het trottoir. Ik bleef even staan bij de deur en pakte mijn telefoon.

Wilma nam op na twee keer overgaan.

Wil, zei ik. Ik ben weggegaan.

Pauze.

Waar vandaan?

Van Jaap. Echt weg. Ik heb geen plek om naartoe te gaan.

Even stilte, dan zei Wilma:

Adres weet je? Twintig minuten en ik ben thuis. Blijf bij het portiek, ik app de intercomcode.

***

Wilma woonde in een piepklein appartement aan de Kanaalstraat. Klein, maar van haarzelf, gekocht zeven jaar geleden toen ze nog als receptioniste in een hotel zat en elke euro omdraaide. Plankjes vol, overal planten. Op het aanrecht een collectie koelkastmagneten uit allerlei steden. De geur van koffie en iets zoets, kaneel misschien.

Ik zat op de bank met een beker dampende thee, Wilma tegenover me, knieën opgetrokken, luisterend.

Vertel, zei Wilma.

Er is eigenlijk niets bijzonders, zei ik. Hetzelfde als altijd. De plaat niet schoon genoeg. De stamppot niet zout genoeg. De vloer slecht gedweild. En ze kijken naar me alsof ik… alsof ik een kapotte stofzuiger ben.

Marloes, het was altijd al zo. Wat is er nu dan ánders gebeurd?

Ik dacht even na.

Ik keek naar die schone kookplaat en voelde: als ik nu niet wegga, ga ik nooit weg. Dan sterf ik daar langzaam. Op een dag blijft mijn lichaam liggen en zeggen ze dat ik mezelf niet heb verzorgd.

Wilma knikte. Schonk mijn beker bij. Geen woorden, enkel thee.

Die nacht lag ik op Wilmas bank onder een warme plaid, luisterde naar de stilte. Echte stilte. Geen tv uit de andere kamer. Geen gehoest van Gerda achter de muur. Geen verplichtheid om op te springen en het huis te redden.

Ik sliep tot diep in de nacht niet, niet van angst maar omdat ik niet wist hoe het voelde: liggen en voor niemand hoeven zorgen.

Ik viel toch uiteindelijk in slaap.

***

Twee dagen bleef mijn telefoon stil. Op de derde dag kreeg ik een sms van Jaap: “Wanneer kom je terug?” Geen “sorry”. Geen “we moeten praten”. Gewoon “wanneer”, alsof ik op zakenreis was.

Ik las het bericht, stopte de telefoon weg.

Goed zo, zei Wilma, die naast me stond en het zag. Niet reageren. Laat hem maar voelen.

Hij voelt niets, zei ik. Hij denkt dat ik vanzelf terugkom. Dat was altijd zo.

Maar jij komt niet terug?

Ik keek uit het raam. Een grijze, regenachtige Amsterdamse binnenplaats, kale bomen.

Ik kom niet terug. Maar waarheen nu? Geen idee.

De eerste weken waren vreemd. Altijd was er een lijstje: ontbijt maken, dweilen, wassen draaien, naar de apotheek voor Gerda, boodschappen, koken, poetsen. Van s ochtends vroeg tot s avonds laat. En altijd was het niet goed en niet genoeg.

Nu werd ik wakker en was mijn dag leeg. Ongelooflijk, zo leeg.

Wilma, zei ik op een ochtend toen ze zich klaarmaakte voor haar werk, ik moet iets doen. Anders word ik gek.

Zoek werk.

Wat dan? Ik ben al achtentwintig jaar huisvrouw.

Jij bent toch kunstenaar?

Ik lachte. Kort, zonder vreugde.

Was een kunstenaar. Begin jaren negentig even bij een uitgeverij gewerkt, daarna getrouwd. Jaap vond werken onnodig, hij had toch een goede baan. Gerda zei dat nette vrouwen gewoon hun huishouden doen.

En jij luisterde.

Ik dacht dat dat liefde was. Dat ze voor me wilden zorgen.

Wilma zweeg even, trok haar jas aan.

In mijn kast liggen aquarelverf en papier van Fleur, mijn nichtje. Gebruik die eens.

Waarom?

Omdat je handen het nog weten. Probeer maar.

***

Ik vond de kinderverf in een lade, in kranten gewikkeld: goedkoop, plastic, met een eekhoorn op het doosje. Dik aquarelpapier in een half gebruikt blok. Ik zette alles op tafel, staarde een tijd naar het witte vel.

Toen pakte ik de penseel.

Eerst lukte er niks. De verf liep uit, mijn hand trilde, de verhoudingen klopten niet. Ik scheurde drie vellen doormidden. Pas na een uur begon er wat te komen: zonder plan, zonder voorbeeld. Puur kleur. Vorm.

Na een uur lag er een klein velletje voor me: het uitzicht van Wilmas raam in de herfst. Natte bomen, een grauwe lucht en ergens vaag een vleugje roze uit de ochtendzon.

Ik keek ernaar en dacht: dat heb ík gemaakt.

Geen stampot. Geen schone kookplaat. Dit.

s Avonds kwam Wilma thuis, zag het papier op tafel.

Heb je dat zelf gemaakt?

Ja.

Goed zeg. Echt. Je voelt het.

Het is nergens goed voor. Alles scheef.

Het leeft, zei Wilma. Dít zijn de Amsterdamse binnentuinen. Je voelt ze echt.

Ik zei niets. Maar ik gooide de tekening niet weg.

***

In Jaap zijn appartement gebeurde ondertussen precies wat hij nooit verwacht had.

Drie dagen wachtte hij tot ik terugkwam. Logisch toch? Ik kan niks. Geen geld, geen baan, geen woning. Dat denk je.

Maar ik kwam niet terug.

Op dag vier was de koelkast leeg. Echte leegte: een triest pak karnemelk. Hij ging nuchter naar zijn werk.

s Avonds zat Gerda met een spottende blik aan tafel.

Heb je gegeten?

Nee.

Ik ook niet. Heb je boodschappen gedaan?

Geen tijd.

Dus niet gegeten én niks gehaald, zei Gerda. Ik ben achtenzeventig en heb het nog nooit zo ver laten komen dat er geen brood is.

Mam, ga zelf even.

Een lange pauze.

Ik ben achtenzeventig. Slechte knieën. Hoge bloeddruk. Ik loop met een stok. En jij zegt dat ik zelf maar moet gaan?

Ik had het druk op werk.

Had Marloes daar geen werk mee dan? Ze rende zich kapot om jou tevreden te houden, en jij jaagde haar het huis uit.

Jaap keek op.

Ik? Ze is zelf weggegaan!

Omdat jij haar het huis uit pestte. Je mocht best wat zachter zijn tegen mensen. Je weet altijd alles beter.

Jij viel haar ook iedere dag lastig! “Kookplaat smerig, hutspot niet goed, vloer vies!”

Opmerkingen maken mag ik, het is mijn huis!

Mijn huis, mamma! Ik betaal de hypotheek!

Nu keken ze elkaar ineens echt aan. Zonder mij ertussen als buffer, die de klappen opving en verhinderde dat ze echt botsen.

Jaap pakte zijn jas en liep de deur uit. Sloeg m dicht.

Gerda bleef alleen achter aan de keukentafel. Het was donker buiten. Ze zette het licht aan, keek in de koelkast naar die karnemelk, deed m dicht.

Ze ging weer zitten.

Zo stil was het nooit geweest, toen ik er nog woonde.

***

November bracht koude en de eerste natte sneeuw. Drie weken woonde ik toen bij Wilma en vond langzaam het leven terug, als iemand die eindelijk frisse lucht mag ademen na jaren binnen zitten. Het licht verblindt eerst, daarna wen je eraan.

Ik schilderde elke dag. Kocht betere verf. Wilma vond via internet een advertentie: een klein atelier te huur aan de Amstel, dicht bij het park. Twintig vierkante meter, een groot raam op het noorden, houten vloer. Goedkoop, want oud en slecht onderhouden.

Toen ik daar binnenstapte, wist ik meteen: dit is van mij.

Ga je huren? vroeg de eigenaresse, een oudere vrouw in een gebreid mutsje.

Ja.

Geld had ik amper. Verkocht mijn gouden oorbellen, die ik van mijn ouders kreeg op mijn bruiloft. Met pijn, want echt jeugdherinneringen. Tot ik me realiseerde: ‘waarop ben ik nog trots? Waar slaat de herinnering op?’

Het atelier werd mijn plek. Vanaf de ochtend open raam: koude lucht met geuren van sneeuw en rivierwater kwam binnen; het rook naar verf, olie, hout. Ik zette mijn potjes, vouwde het papier uit, schilderde. Uren ging het zo voorbij, vaak vergat ik te eten.

Ik schilderde alles: landschapjes, stadstuinen, stillevens van toevallige dingen: een kopje, appel, oude schoen. Elke dag ging het beter. Mijn handen wisten het nóg, ze hadden alleen tijd nodig na achtenentwintig jaar zwijgen.

In december belde Wilma naar het atelier.

Marloes, we willen in het hotel een kleine expositie organiseren met lokale kunstenaars, in de lobby. Ik heb je opgegeven. Mag ik wat schilderijen van je lenen?

Wil, ik ben geen kunstenaar. Ik ben net opnieuw begonnen.

Juist wel! Ik ken je werk.

Het is amateurwerk.

Je spreekt jezelf al dertig jaar zo toe, Marloes. Stop daarmee. Geef je werken maar gewoon.

Ik zuchtte. Goed dan.

***

Daar ontmoette ik Dick van der Meulen.

Hij kwam bij toeval op de opening: hij boekte een kamer en liep precies het juiste moment de lobby in. Lang, grijze slaap, rustige blauwe ogen onder een ruitjesbloes. Hij stond voor één van mijn schilderijen: een winterpark, bankje, sporen in de sneeuw heen en terug.

Ik liep erheen om de lijst recht te zetten en hoorde hem zachtjes tegen zichzelf:

Zo kan het gaan. Samen komen, even zitten, weer ieder zijn weg.

Die sporen? vroeg ik.

Hij draaide zich onverwacht onverstoord om.

Ja, ik denk aan een koppel. Even samen, dan weer los. Of was het één persoon?

Ik schilderde iemand die alleen kwam en terugging, zei ik.

Niemand loopt in zn eentje zulke kronkels, zei hij serieus. Dat zijn er twee.

Ik keek weer naar mijn schilderij. Misschien wel.

We raakten aan de praat. Dick bleek uit Zaandam, had daar zijn broer geholpen met verbouwen. Hij deed alles zelf: timmeren, elektra, loodgieterswerk. Weduwnaar, twee volwassen kinderen. Hij sprak weinig, maar luisterde des te beter. Geen telefoon ernaast, geen onderbreking. Oprechte aandacht, zo onbekend dat ik niet wist hoe ik daarop moest reageren.

Toen hij vertrok, vroeg hij:

Heb je een visitekaartje?

Nee, nog nooit gehad.

Mag ik je nummer dan?

Ik gaf het. Dacht meteen: waarom? Waarschijnlijk koopt hij iets.

Drie dagen later smste hij: Goedenavond. Dick hier, van de sporen in de sneeuw. Is dat schilderij nog te koop?

Was het. Hij haalde het op, pakte alles zorgvuldig in en vroeg of ik meer had.

We liepen naar het atelier. Hij keek. Kocht twee kleine schilderijtjes.

Je hebt talent, zei hij.

Ik heb jaren niet geschilderd.

Waarom?

Ik haalde mijn schouders op. Geen woorden.

Zo liep het leven.

Hij knikte, geen vragen. Dat was genoeg.

***

Jaap belde pas in januari. Ik woonde toen al weer een tijd bij Wilma of in het atelier. Officieel waren we nog getrouwd, ik had weinig haast papierwerk te regelen.

s Avonds was ik bij het atelier, werkte aan een groot winterstilleven: dennentakken in een vaas, dennenappels, een kaars.

Marloes, klonk zijn stem aan de lijn.

Ja.

Nou… hoe gaat het daar?

Goed.

Stilte.

Moeder is ziek.

Spijtig voor haar.

Kun je een keer langs? Desnoods één dag in de week. Het huishouden.

Ik legde de kwast neer.

Jaap, ik ben vertrokken, ik woon apart. Ik kom niet terug om het huishouden te doen.

Je bent nog steeds mijn vrouw.

Voor nu, maar dat verandert.

Marloes doe niet zo moeilijk. Kom naar huis, laten we praten.

We hebben nooit gesproken, Jaap. Jullie spraken. Ik voerde uit.

Jij overdrijft.

Misschien, zei ik. Maar ik kom niet terug.

Ik hing op. Mijn handen trilden niet. Zelfs daar verbaasde ik me over.

Bijna simpel was het, dacht ik toen: een vrouw vertrekt. Zoiets telt nauwelijks in de ogen van anderen. Maar voor jezelf voelt het als opnieuw leren lopen, dag na dag.

***

Mijn relatie met geld was langzaam te herstellen. Schilderijen verkochten soms, nooit veel. Af en toe een bestelling voor een kaart of landschapsje voor een cadeau. Met Wilmas hulp maakte ik een eigen site en voorzichtig kwamen er een paar volgers en klanten bij.

Er was krap genoeg voor huur, eten, een winterjas. Geen overschot, maar het voelde als overvloed.

Dick kwam elke twee, drie weken: langs zijn broer, altijd even langs mij. Koffie aan t park, of slenteren door besneeuwde straatjes. Hij vertelde over zijn werk, zijn zoons de een net vader geworden. Ik praatte over schilderen, over dromen van olieverf.

Nooit drong hij aan, nooit haast. Ooit merkte ik dat ik uitkeek naar zijn bezoeken. Als hij er was, voelde het atelier minder leeg.

Wilma, zei ik, Dick… ik weet het niet.

Wat niet?

Hij is zo aardig. Dat beangstigt me.

Waarom zou iets goeds je bang maken?

Omdat ik gewend ben dat achter alles wat moois een adder zit.

Wilma keek lang naar me.

Misschien zit er niet overal een adder?

Daar dacht ik dagen over na.

Uiteindelijk appte ik zelf Dick: “Wil je zaterdag langskomen? Ik wil je iets nieuws laten zien.”

Hij kwam, bewonderde het schilderij, en stelde in het café voor:

Zullen we komend weekend naar de abdij hier een uur rijden vandaan? Schijnt prachtig te zijn in de winter.

Ik zei meteen: graag.

***

Van wat er gebeurde aan de Van Goghstraat, waar Jaap woonde met zijn moeder, hoorde ik via buurvrouw Els van de vierde. Vroeger hield ze me vaak staande op het trappenhuis.

Marloes, hoe gaat het? Weet je, het is daar drama nu. Ze schreeuwen door de muren heen. Gerda pest Jaap dat hij jou niet binnen heeft gehouden. Jaap schreeuwt terug. Gisteren zo erg, ik wilde bijna de politie bellen.

Ik luisterde en voelde vooral een kille, afstandelijke treurigheid. Geen leedvermaak, geen triomf. Zo kan het gaan, dacht ik alleen.

Ze misten me niet uit liefde, maar omdat er niemand meer was om schuld af te schuiven. Heel hun leven schoten ze naar één doelwit; nu die weg was, kwam het op henzelf terug.

Vervolgens hoorde ik van Els dat Gerda met spoed naar het ziekenhuis was gebracht: bloeddruk, hart. Jaap zat eenzaam bij haar bed.

Ik zette een kop thee, overwoog te bellen: achtentwintig jaar verbond. Toch een band misschien.

Maar ik belde niet. Ik wilde niet langer doen wat “hoort”. Dat had ik mijn hele leven al gedaan. Nu mocht Jaap het zelf weten.

***

In maart kwam de dooi en de geur van natte aarde. Op de markt liep ik met een linnen tas, in gedachten bij een nieuw schilderij markttafereel, lentekleuren, mensen.

En toen zag ik Jaap.

Hij liep er verloren met een boodschappentas, ogen op zijn telefoon. Hij zag er ouder uit, vond ik. Of keek ik nu echt? Schouders ingezakt, jas verfrommeld, grauw gezicht.

Ik bleef staan, wachtte wat ik voelen zou. Angst? Woede? Vluchtend weg willen?

Niets daarvan.

Pas bij de groentekraam keek hij op, zag mij staan. Hij stopte.

We keken elkaar aan, drie marktkramen ertussen.

Marloes, zei hij.

Zijn stem was zoals altijd, maar er zat iets onbekends in. Onzekerheid misschien.

Jaap, zei ik.

Hij kwam dichterbij. De verkoopster keek ostentatief naar haar appels.

Hoe is het? vroeg hij.

Goed.

Je bent afgevallen.

Misschien.

Moeder ligt in het ziekenhuis. Hart.

Ik hoorde het. Sterkte.

Hij zweeg, schoof zijn tas in zijn andere hand.

Kom je echt niet terug?

Ik keek naar hem. Kalm. Zonder haat of medelijden. Gewoon rustig.

Nee, Jaap. Ik kom niet terug.

Maar we moeten toch verder…

Jullie moeten. Ik leef al.

Hij wist niets meer te zeggen. Ik kocht mijn tomaten, betaalde en liep weg.

Mijn hart sloeg regelmaatig. Dat was mijn winst: niet dat ik ging, maar dat ik niet bang meer was. Niet in elkaar dook, niet dacht: “moet ik niet beleefder?”, “ben ik te bot?”, “misschien is hij zielig.” Nee ik sprak gewoon met iemand die me nauwelijks meer raakte.

Ik kocht nog wat bosuitjes bij de volgende kraam, brood, liep naar huis naar mijn atelier. “Thuis” zei ik nou, als ik dat bedoelde.

***

In april vroeg ik de scheiding aan. Zelf het papierwerk geregeld. Jaap deed geen poging me tegen te houden. Eén keer zagen we elkaar bij de notaris, handtekening, verder niks.

Het huis bleef van hem. Ik zocht geen rechtzaak, geen delen Wilma vond dat dom, want ik had recht. Maar ik schudde het hoofd.

Die woning hoef ik niet, Wil. Ik kies voor verdergaan, niet voor terugvechten.

Wat geld zou je niet misstaan.

Er komt geld, zei ik. Mijn eigen geld. Uit mijn handen.

Tegen de zomer zagen Dick en ik elkaar iedere week. Soms bij hem in Zaandam, soms hij bij mij in Amsterdam. Zijn huis stond in een rustige straat, een tuin met zwarte bessen en een oude appelboom. In mei kwam ik daar en bleef lang onder die boom staan.

Mooi, zei ik.

Mijn vrouw heeft hem geplant, zei hij schouderophalend. Ze is nu acht jaar weg. Maar de boom bloeit elk voorjaar.

We stonden samen te kijken.

Dick, vroeg ik, ben je niet bang? Om weer dichtbij iemand te zijn?

Hij dacht na. Ja, bang ben ik. Maar ik denk: als je iemand leuk vindt, dan is dat reden genoeg om het te proberen.

Ik lachte. Wijs gesproken.

Ik sla alleen spijkers recht, zonder omwegen.

***

In de herfst, exact een jaar na die dag waarop ik mijn tas pakte en het huis aan de Van Goghstraat verliet, zaten Dick en ik bij hem in de keuken, laat in de avond. Hij repareerde weer eens een gebrekkige la, ik zat met koffie aan tafel wat in mijn schetsboek te tekenen.

Het was warm, rustig, het rook naar hout en koffie.

Marloes, zei Dick, zijn schroevendraaier nog in de la, wil je hier komen wonen?

Ik keek op.

Waar?

Hier, bij mij.

Ik zweeg even. Hij bleef stil, draaide met zijn schroevendraaier.

Mijn atelier is daar.

Ik weet het. Hier is een kamer met een raam op het oosten ik zei het al eens. s Morgens zon.

Ja, dat weet ik.

Dus?

Ik keek naar mijn schets: keuken, man met schroevendraaier, vrouw met beker, tuin buiten.

Ik moet erover nadenken.

Neem je tijd.

Je dringt nooit aan?

Nee.

Waarom?

Hij sloot de la. Ik heb tijd zat, zei hij. En forceren helpt nooit bij een volwassen vrouw.

Ik keek weer op het schetsboek. Goed. Ik verhuis.

Hij knikte, kwam zitten, dronk zijn thee. Stille tevredenheid.

***

Weer een halfjaar later.

Ik woonde bij Dick, maar het atelier aan de Amstel hield ik aan. Drie keer per week werken, schilderen zonder haast. De kamer bij Dick werd mijn tweede werkplek: daar schetste ik s ochtends wanneer hij naar zijn werk ging.

Mijn werk verkocht nu wat vaker. Nooit beroemdheid, maar vaste klanten kwamen speciaal voor míj, bestelden míjn schilderijen. Mijn eigen stem, kleine kring, nooit groot maar genoeg.

Over Jaap hoorde ik zelden buurvrouw Els belde soms. Gerda kon nauwelijks meer lopen, Jaap had een huishoudelijke hulp. Zijn leven ging door.

Ik luisterde naar haar verhalen, dacht aan vroeger: hoe deze man ooit mijn hele wereld was. Zijn humeur was vroeger mijn weerbericht, zijn woorden mijn geboden. Van buiten leek het een degelijk huwelijk, van binnen was het een kooi, waarvan ik nu wist dat het slot alleen maar van binnen zat.

Nu had ik mijn eigen lucht.

In december was ik vroeg in het atelier, buiten dwarrelde sneeuw. Mijn telefoon ging. Wilma.

Marloes, alles goed?

Ja, ik ben aan het werk.

Ik heb nieuws. Een galerie zoekt kunstenaars voor de lente-expositie. Ze zag je werk online, wil contact. Hier het nummer.

Ik noteerde.

Wil, ze willen vast iets groots. Ik ben niemand in de kunstwereld.

Je hebt 150 werken sinds je opnieuw begon. Dat is iets.

Hm…

Bel ze gewoon. Probeer het.

Ik bel wel. Eerst deze sneeuw vangen voordat hij weg is.

***

s Avonds kwam Dick me ophalen in het atelier. Hij klopte, stapte binnen, zag mij boven het doek.

Klaar?

Geef me vijf minuten.

Hij ging op het krukje zitten en keek hoe ik schilderde. Zíjn blik was altijd warm, rustig alsof hij iets waardevols aanschouwde.

Na vijf minuten ruimde ik op.

Zo. Wat vind je?

Knap geworden, knikte hij.

Sneeuw schilderen blijft lastig. Het lijkt wit, maar het is alle kleuren behalve wit.

Dat zou ik nooit hebben bedacht.

Zo lijkt alles vaak eenvoudig, tot je goed kijkt.

Samen gingen we naar buiten. Koud, stil, de lucht helder en schoon.

Dick, zei ik onderweg, een galerie belde voor een expositie. Centrum.

En?

Ik twijfel. Durf ik het?

Wil jij het?

Ik aarzelde.

Ja, maar ik ben bang. Dat ze het niks vinden. Dat ik geen echte kunstenaar ben.

Hij liep zwijgend naast me.

Marloes, zei hij, weet je wat echt eng was? Dáár blijven, achtentwintig jaar horen dat je niks bent en tóch weglopen. Dát was moedig. Een galerie? Zeggen ze nee, is het pech.

Ik stond stil.

Jij zegt het altijd zo helder, lachte ik.

Ik sla alleen maar spijkers recht.

Ik lachte met hem mee.

Kom, het is koud.

We liepen verder. Sneeuw kraakte onder onze voeten, het licht van de lantaarns glansde op aangevroren plassen. Voor ons lagen warme ramen te wachten.

Dick?

Ja?

Dank je wel.

Waarvoor?

Dat jij nooit zegt wat ik moet doen. Of wat hoort.

Even stilte.