– En bananen voor oma Thea! Vergeet ze niet, hè! Maar wel de kleintjes, zoals zij het lekker vindt! Vorige keer had je echt iets raars meegenomen! Tessa! Hoe kan dat nou? Is het nou zo moeilijk om gewoon te doen wat je gevraagd wordt?
Tessa van der Steen, hoofdboekhouder bij een groot bedrijf, moeder van twee kinderen en behoorlijk tevreden echtgenote, zuchtte diep en knikte richting de lege kamer terwijl haar moeder haar natuurlijk helemaal niet kon zien. Het was al genoeg dat Tessa zeker wist dat haar moeder feilloos kon inschatten hoe er op haar instructies werd gereageerd.
– Niet alleen knikken, maar ook echt doen! Anders weet ik het alweer, meid! Altijd van alles aan je hoofd! Tessa, het wordt tijd dat je wat volwassener wordt!
Dit tweede knikje liet Tessa maar achterwege. “Ja, komt goed, hoor mam,” zei ze in plaats daarvan. Daarna namen ze afscheid.
Tijd om volwassen te worden Tuurlijk, zoals je zegt! Welja, veertig plus nog wat, nauwelijks oud genoeg, hè.
Ze had nog een halfuurtje te gaan op kantoor, dus probeerde ze zich weer op haar rapport te focussen. Dat lukte maar matig. Allerlei gedachten drongen zich op, vooral van het ongezellige soort. Toch was ze altijd een braaf meisje geweest althans, dat zei haar moeder altijd.
– Ons Tesseltje is zo slim! Wat een lief kind!
En eerlijk, dat was gewoon leuk toen Tessa nog naar de kleuterschool ging. Een meisje om op te eten met grote strikken in haar haar en een tutu met ruches. Echt een plaatje!
Nou ja plaatje want als haar moeder haar ophaalde van crèche, was het meestal een verwilderd kind met vieze knieën, geen baret en natte haren.
– Tessa! Wat heb je nu weer met je haar gedaan?
– Een nest gebouwd! Dat zei juf Anneke. Ze raadde me aan even stil te staan op het plein, zodat de vogeltjes echt een nestje konden maken. Mijn kapsel had toch ergens nut voor, toch?
– En je strikken, waar zijn die?
– Geen idee! Eén heeft Mark meegenomen, die was kapitein van zijn schip en moest anker uitwerpen. Mam, wist je dat Mark echt een boot heeft? Nou ja, zijn vader heeft ‘m gemaakt, en juf Anneke liet zien in een teil water hoe-ie dreef. Het was echt te gek!
– En die andere strik dan?
– O ja, die was voor Lotte. Die heeft ze blijkbaar ergens gelaten. Mam, waarom waait de wind eigenlijk?
– Tessa!
– Wat?!
– Kun je nou niet eens ophouden met die rare vragen van je? Mijn hoofd bonkt uit elkaar hier!
Tessa werd stil en keek de hele weg naar huis stiekem naar haar moeder. Zou ze pijn hebben? Misschien zou het nooit meer goed komen met haar hoofd en moest het gewoon bij het oude papier, zoals alle eierdoppen als ze zondag een eitje stond te bakken.
Tessa had toegegeven altijd een rijke fantasie. Halverwege huilde ze dan vaak al zachtjes. Soms mondde het zelfs uit in een schreeuw, waardoor haar moeder gillend gek werd.
– Tessa! Wat is dit nu weer voor theater?!
Ze kon niet uitleggen wat er precies was. Ze had gewoon enorm medelijden met haar moeder, haar hoofd en haar humeur, tot ze bijna net zo hard begon te janken als de hond van de buurvrouw.
Molly dat was de hond was ook zon apart geval. Huilde zomaar, om alles en niets. Maar als haar baasje, de loodgieter Van Dijk, weer eens stevig aan de jenever zat, veranderde haar gehuil in een volle tragedie voor de hele straat. Kinderen uit de buurt gingen zelfs bij hun ouders smeken of Molly alsjeblieft bij hem weg mocht. De ouders mopperden, haalden er af en toe een wijkagent bij, maar Molly bleef stug wachten. Slechts eenmaal hield ze prompt op met huilen in het midden van een uithaal, en toen wisten alle buren dat het mis was.
Ze namen Van Dijk samen met de hele straat afscheid. Hij was ook een goeie vent, altijd behulpzaam. Alleen, mam noemde hem te goed van vertrouwen.
Molly kwam, na het overlijden van haar baasje, op de stoep zitten en bewoog niet meer, niet eens haar koude poten onder zich trekken. Tessa, haar moeder had haar die dag thuisgehouden voor een bezoek aan de tandarts, aaide Molly, maar die reageerde nergens op. Haar moeder trok haar zacht mee het huis weer in. Toen ze thuiskwamen van de tandarts, zat Molly er nog steeds en Tessa zwoer bij alles wat ze kende net als Sippie altijd deed dat Molly echt tranen had.
– Mam, hoe kan het dat je haar tranen niet ziet?
Wat er zo bijzonder was aan die vraag, wist ze niet. Haar moeder zuchtte diep, hurkte naast Molly neer en streelde voorzichtig haar kop.
– Och meisje Kom nou mee, het komt goed. Baasje komt niet meer terug
Of Molly het begreep, was maar de vraag. Haar moeder had geen antwoord afgewacht, tilde de hond gewoon op haar arm, en zei tegen Tessa:
– Kom, schat, we gaan zorgen dat ze weer een beetje opknapt.
En zo werd Molly hun hond. Niemand wist hoe oud de hond toen precies was, maar bij hun gezin bleef ze nog zeventien jaar lang. Tessa maakte de middelbare school af, trouwde zelfs, maar Molly hoorde ze nooit meer huilen. Ze at dapper wat haar werd voorgezet, liet netjes haar poten wassen, liep mee met wandelingen maar gaf nooit meer geluid. Toen ze tenslotte bij hen wegkwam, een paar maanden voor het hoofd van het gezin, snoof ze tevreden, legde haar kop op Tessas hand en sloot voorgoed haar ogen. Tessa heeft sindsdien nooit meer een hond gehad, al stonden de kinderen een paar keer te springen.
Maar verder, kijk, Tessa had het aan niks ontbroken. Thuis waren papa, mama, twee omas, een knuffelkonijn met een half oor, en pannenkoeken met slagroom op zondag. Oh, en de moestuin van oma Greet, haar vaders moeder daar waren ze niet vaak, waarom wist ze toen niet. Dat was geheim, en dat moet je dus niet aan kinderen vertellen. Of dingen als logeren aan zee met oma Thea. Die vond ze bijzonder leuk, want oma Thea had nooit last van verboden onderwerpen, en gaf altijd antwoord op elke vraag. Tot grote ergernis van haar moeder.
– Mam, waarom vertel je dat nou? Tessa is daar veel te jong voor! Ze snapt er niks van!
– Jij was ook niet dom vroeger. Heb je altijd alles begrepen, kind! En Tessa komt precies op jou uit, geloof me!
Tessa schaterde dan van het lachen, haar moeder boos omdat ze niet wist wat ze moest antwoorden. Natuurlijk begreep ze amper de helft van wat oma vertelde, maar het was zo spannend dat ze steeds weer een nieuwe vraag verzon hoe zat het nou dat volwassenen nooit de waarheid zeiden tegen kinderen?
En ja, daar had ze echt redenen voor. Ouders deden moeite om het allemaal onduidelijk te houden thuis. Waarom moesten kinderen zich bemoeien met grote-mensen-zaken? Toch hoorde ze s avonds weleens zachte ruzies, gesmoord achter de deur van de slaapkamer van haar ouders. Later een rode neus bij haar moeder en een strakke blik van oma Greet als ze op de tuin waren. Tessa wist niet beter, trok moeder aan haar hand de keuken in, waar oma met haar beroemde kersenvlaai bezig was.
– Mam, kom! Oma kan je leren hoe je die taart maakt. Dan kan je m thuis ook bakken! Echt lekker, jij weet niet hoe je dat moet!
Haar moeder schudde dan resoluut het hoofd:
– Nee, Tes. Laat maar.
Achteraf snap je sommige mensen worden familie zonder dat ze ooit echt vertrouwd raken. Haar ouders scheidden toen Tessa tien jaar was.
Het kinderfeestje was net in volle gang toen de voordeur dichtsloeg en haar moeder fluisterde:
– Dat was het, Tessa
Molly, die het allemaal veel beter leek te begrijpen dan haar baasje, zocht haar moeder op en duwde zich tegen haar aan. Tessa werd door haar vriendinnen terug de woonkamer in geloodst (de taart komt zo!), maar toen ze haar moeder weer zag, stond ze daar samen met Molly naar een onzichtbaar punt te staren.
– Natuurlijk, meid! Komt eraan! Ga maar weer spelen in de kamer!
En daar stond haar moeder later in de deuropening, glimlachend, met een zelfgebakken taart waar ze een halve nacht op had zitten zwoegen.
Na het feestje schoof Tessa haar stoel aan bij haar moeder, die haar meteen een lepel toeschoof.
– Lekker, hè? Ach, joh, vergeet al die diëten, Tessa. Morgen weer nieuwe kansen! Ooit wordt het ook bij ons weer feest
Feest, dacht Tessa. Maar waar ze het over had, dat kwam haar nooit duidelijk voor. Het beetje alimentatie dat haar vader betaalde, was vooral net genoeg voor Tessas steeds langer wordende benen voorzien van nieuwe broeken. Echte feestjes waren schaars, behalve oud en nieuw en Tessas verjaardag. Haar moeders verjaardag werd niet meer gevierd.
Oma Thea bleef volhouden dat haar dochter écht weer gelukkig moest worden met een man, maar dat leverde alleen maar gefronste wenkbrauwen op.
– Mij niet gezien, mam. Genoeg beleefd.
Later vroeg Tessa zich vaak af hoe hun leven was verlopen als haar moeder zichzelf wél een nieuwe relatie had gegund. Een broer of zus erbij? Een moeder die niet meer constant zei dat haar hoofd zo pijn deed, maar gewoon kon lachen?
In het echt was haar moeder steeds sneller geïrriteerd, en Tessa moest zich echt inhouden niet te fel te reageren. Als puber lukte dat niet altijd, maar Molly kwam dan binnen midden in een ruzie, en even haar tanden gleufjes laten zien was meestal voldoende dat Tessa zich terugtrok naar haar kamer of naar oma.
Molly beet overigens niet vaak, maar één keer, na een heftige discussie, kwam ze de kamer binnen, beet zacht in Tessas enkel, en was daarna meteen weer verdwenen. Wat blauwe puntjes, niet bijzonder maar Tessa vergat het nooit: je kunt maar beter niet discussiëren met iemand die precies weet wat kinderen (en honden) nodig hebben.
Gelukkig kon ze altijd bij oma terecht. Die had ook nooit blad voor de mond:
– Wat verwacht je? Als er geen liefde overblijft, word je vanzelf narrig.
– Maar mam en ik houden toch van haar?
– Ah Tes, dat is anders. Een vrouw wil zich geliefd voelen als nou ja, vrouw. Dat kun je niet vervangen door kinderen of ouders. Pas als je ouder wordt, begrijp je dat. Toen mijn man jong stierf, ik was veertig, was het klaar. Ja, andere mannen, kleine avontuurtjes, daar niet van Lach je nou? Zelfs oma had ooit liefdesverdriet, joh! Maar echt, alleen met jouw opa voelde ik me heel. Dus Tes, als jij straks trouwt, vraag ik alleen: wees kritisch, kies niet zomaar.
– Ik ben zestien, oma!
– Nou en? Jouw moeder was achttien en ze kwam thuis vertellen dat ze niet meer zonder je vader kon leven. Tja, of je vader ook zonder haar kon leven? Geloof van wel. Iedereen zei dat je moeder als een kat verliefd was. Maar ik zag, het was echte liefde, zonder poespas. Ze gaf alles, deed alles, en tolereerde veel. Alleen het vreemdgaan dat vergaf ze nooit.
– Waarom niet?
– Soms is het gewoon te veel. De rest kom je wel overheen, maar als je ziel kapot getrapt wordt, blijf je lang met pijntjes zitten. Tes, ik zeg dit niet zodat je je vader niet meer aardig zou vinden. Iedereen leeft z’n eigen leven. Je bent toch een deel van hem, en een deel van haar. Knip nooit zomaar een stuk van jezelf af.
– Mam heeft nooit slecht gepraat over papa.
– En dat zal ze ook niet doen, want ze is te wijs, meisje. Ze weet dat hij altijd je vader zal blijven. Dus waarom moeilijker maken dan het al is?
– Dus houdt ze nog steeds van hem, denk je?
– Geloof van wel, Tes. Daarom wil ze niks nieuws meer. Laat haar maar gewoon.
– Denk je dat ik ook ooit zo voor altijd en alleen verliefd word?
– Wie weet. Ik hoop vooral dat je iemand tegenkomt die het waard is.
Tessa ontmoette haar man, Jasper, ongeveer zoals oma had voorspeld. Ze kwam de universiteitsgang afgerend, keek niet uit, knalde bijna haar neus tegen de grond, maar een paar sterke armen vingen haar op.
– Mevrouw, u bent sneller dan het licht! Geef snel uw nummer voordat u ervandoor bent!
Ze gaf haar nummer niet, maar schrok niet toen hij bij het lokaal op haar wachtte nadat ze haar tentamen had gehaald.
– Mooi, nu heb je tijd voor mij?
Drie jaar later trouwden ze. Eerst woonden ze bij Tessas moeder, maar dat was geen ideale situatie.
– Wat doet dat nou, programmeur? Zit de hele dag achter zn laptop te vreten. Straks zit je met een olifant op de bank.
– Doe nou normaal, mam! Geeft jou dat ene broodje wat uit?
– Het gaat mij om jou, meis, straks krijg je spijt
Jasper moest aardig wat moeite doen om zijn schoonmoeder uiteindelijk van zijn goede kant te laten zien, maar na ruim tien jaar vond ze hem een gouden vent.
Toen woonden Jasper en Tessa al in hun eigen, kleine appartement. Jasper was druk met zijn eigen bedrijfje aan de gracht, Tessa rende van bezichtiging naar bezichtiging als makelaar daar verdien je de boterham mee! De kinderen werden geregeld afgewisseld tussen oma en overgrootmoeder, waarvoor Tessa elke dag de lucht dankte dat ze nog gezond waren.
De eerste tekenen kwamen toen Tessa haar tweede kind verwachtte.
– Tessa, wat dacht je zelf? Je bent een uurtje weg en meteen spoorloos! Ik heb nog honderd dingen te doen! mopperde haar moeder snijdend in een bos kool voor haar schoonzoons favoriete snert. Nou, het is klaar! Ik ga! Volgende keer plannen we dat even nétter, oké?
Tessa snapte nog helemaal niet wat er gebeurde toen haar moeder ineens een scène maakte, terwijl haar afspraak bij de verloskundige gewoon, zoals altijd, keurig gepland stond het was zelfs gisteren, niet vandaag! Maar haar moeder was boos, alsof Tessa uit het niets ineens weg was gelopen.
Onderzoeken liet haar moeder steevast schieten.
– Onzin. Ik ben kiplekker. Laat die dokter maar naar je oma gaan, die kan beter hulp gebruiken.
Samen met haar man regelde Tessa via haar vader een privé-arts die thuis langskwam.
– Ik maak het je niet mooier dan het is… Alles moet onderzocht worden, maar je kunt je schrap zetten.
Terwijl de arts sprak, voelde Tessa haar handen koud worden. Dit kan toch niet over mijn moeder gaan? Ze is toch nog jong?! Waar komt dit ineens vandaan?
– De oorzaak is niet zo belangrijk meer, denk ik. Probeer vooral te zorgen dat alles zo draaglijk mogelijk blijft voor haar. Dat is inmiddels het beste medicijn.
– Kan dat nog?
– We kunnen het proces vertragen en het leven prettig maken. Wellicht vinden ze ooit iets nieuws. Maar voor nu moeten we het hiermee doen.
Vanaf dat moment wist Tessa dat alles anders zou worden. Of het haar beviel of niet.
Oleg o ja, Jasper dus had zijn best gedaan zodat ze in hun nieuwe huis allemaal samen konden wonen, ondanks de hypotheek die ze moesten afsluiten.
– We redden het wel, Tes. Nu zijn we samen. Jij mag best eens rustig zijn.
Maar Tessa wist wel beter.
Haar moeder vergat regelmatig dat ze inmiddels onder hetzelfde dak leefden.
– Mam, jouw kamer is aan het einde van de gang!
– Waarom in die logeerkamer? Ik heb toch mijn eigen huis, Tess!
– Je hebt morgen de jongens onder je hoede. En oma is ziek. Blijf alsjeblieft, ja?
– Vooruit dan, maar denk niet dat ik hier blijf hoor. Mijn leven ga ik niet zomaar laten inperken!
– Nee, mam, ik snap het.
– Wat weet jij nou? Wacht maar tot je mijn leeftijd hebt!
Gelukkig was oma er om Tessa te helpen. Zonder haar zou Tessa het niet gered hebben.
– Oma, weet je zeker dat ze niks meer weet?
– Nou Tes, ze weet nog veel van vroeger, vooral dingen die zelfs ik was vergeten. Vroeger, je weet het nog, crèche, school, opvang… Je zag elkaar amper. Echt moeder zijn? Dat leerde ik pas toen jij kwam. Jij was mijn eerste eigen kind. Maar je moeder… daar ben ik vaak tekortgeschoten. En nu lijkt alles wat gebeurt, erop gericht dat ze me misschien vergeeft. Ze kijkt me aan alsof ze zich vaag iets herinnert, en mij niet langer kwalijk neemt. Dan glimlacht ze, en zo voelt het even of ze gelukkig is, jong en gezond, met alles nog voor zich. Dat is doodeng, Tes Maar toch ook zo mooi. Want elke ouder gunt zn kind tenminste één minuut geluk.
– Ik weet het, oma… Ik weet het echt niet…
Tessa zag hoe oma worstelde met het idee van haar enige kind langzaam verliezen. Nog vaak zat haar moeder op de grond bij de stoel waar oma zat, en vroeg Tessa voorzichtig:
– Moet ik haar meenemen?
– Laat maar Nog even…
Oma stierf een jaar nadat Tessa besefte dat alles echt voorgoed anders was. Haar woorden bleven hangen:
– Zorg goed voor haar, Tess, als de appel van je oog. Ik kan niet meer
Tessa knikte, met op elkaar geklemde lippen. Toch dacht ze vooral: ik mag me niet laten kennen. Oma moest niet zien hoe bang ze was.
– Zie haar nu niet langer alleen als je moeder. Weet je, kinderen worden in hun oude dag vanzelf weer kind. Dan leven we op gevoel, niet op verstand. Als het teveel wordt, schreeuw dan, maar zorg dat zíj het niet hoort. En als je weer rustig bent: heb haar lief, Tessa, zoals je wilt dat jouw kinderen ooit jou vasthouden. Beloof je het me?
– Ik beloof het, oma…
Hoe vaak zou Tessa nog aan dat gesprek met oma denken? Ontelbaar vaak. Vandaag ook weer.
Ze keek op de klok, zuchtte, greep haar tas. Oké, portemonnee, autosleutels, regenjas. Alles bij zich? Hup! De oudste ophalen van voetbal, de jongste van school, dan snel langs de supermarkt. Voor bananen. Kleine, zoals oma Thea het at.
Want als haar moeder dat trossie bananen ziet, denkt ze misschien heel even dat oma er nog is. En dan hoeft Tessa alleen maar door de gang te lopen, de blikken van de thuiszorg te negeren, en zachtjes de deur naar de woonkamer openen. De vertrouwde stoel, die eigenlijk helemaal niet mooi staat, maar toch nooit weg zal gaan zolang hij herinneringen draagt. Dan zegt haar moeder vast weer:
– Tessa, wil je die bekleding nou eens schoonmaken? Hoe vaak moet ik het nog zeggen! Heb je bananen? Want oma komt straks, hoor. Zij wilde bananen.
– Komt goed, mama! Ga jij maar even zitten. Dan maak ik vast thee.
En dan is die stoel weer bezet. Dan kruipt Tessa even tegen de handen die ze zo herkent, vangt een strenge maar zachte blik en lacht. Op haar moeders verbaasde:
– Tessa, wat heb jij nu weer met je haar gedaan? Waar is je borstel? Haal hem snel! Ik zal je wel even kammen. Hemeltje, wat is het laat Tijd om te slapen! Wat wil je morgen eigenlijk eten, Tessa? Griesmeelpap of pannenkoeken?
