Bedorven kinderen
Je hebt hem verwend! Je bent altijd maar toegevend, geen wonder dat hij je nu de baas is! Marieke, zo kan dat niet! Je hebt die jongen helemaal verpest! Net als ik jou vroeger trouwens. Niemand te beschuldigen, behalve mezelf! Ik ben er net zo goed debet aan! Jullie zijn bedorven kinderen! En kom mij nou niet vertellen dat je volwassen bent! Je blijft een kind, je hebt nog steeds geen enkel benul van gezond verstand of juiste keuzes maken! De stem van Francien van Dijk trilde van opwinding terwijl ze met een klap de koelkastdeur dichtgooide. Ze schrok op toen de magneet met de vakantiefoto van haar dochter en haar gezin op de grond viel.
Het was een foto van afgelopen zomer, gemaakt aan de Noordzeekust, waar ze om onduidelijke redenen dit jaar niet voor was uitgenodigd. Jarenlang reisde ze met de kinderen mee op vakantie. Ze hielp met haar kleinkinderen, genoot van wat rust en bouwde nieuwe contacten op. Maar dit jaar dus niet.
De reden die haar dochter opgaf, vond Francien warrig en onlogisch.
Mam, dit jaar is het financieel lastig. Dus we gaan alleen met ons gezin. Maar later krijg jij ook je vakantie, kies maar vast iets uit waar je heen wilt. Okee?
Maar Marieke! En de kinderen dan? Wie let er op ze?
Mam, Daan is inmiddels oud genoeg. Die redt zich wel en kan op wie dan ook passen. En Noor blijft bij mij. Dit jaar kunnen we het dure hotel niet betalen. Dus het wordt even anders. Noor moet echt naar zee, je weet hoe gezond dat voor haar is, daarna niest ze nooit meer een heel half jaar. En als we het animatiehotel niet kunnen bekostigen, dan gaan we gewoon hoe noemden ze dat vroeger? Op de bonnefooi? Precies dat. We huren een huisje en letten zelf op de kinderen.
En ik dan? Geen plek voor mij natuurlijk!
Francien kon nauwelijks geloven wat haar te wachten stond: in je eentje naar een of ander saai kuuroord, met alleen andere ouderen voor het dansen na tienen?! Wat een verschil met zon fijn hotel waar het publiek helemaal naar haar soort is. Daar kon ze met haar talenkennis en goede manieren gewoon kiezen met wie ze praatte.
Maar dit jaar niet.
Mam, je begrijpt het toch? Vakantie gaat niet alleen om onderdak. Het gaat ook om vervoer, eten, alles eromheen.
Ik doe toch niet alsof ik jullie op kosten jaag! riep Francien scherp.
Och mam, waarom moet ik je dit uitleggen!? Er is gewoon geen geld om met zn allen te gaan! Begrijp dat! Ik zou je graag meenemen, maar het gaat niet! De verbouwing aan je flat, mijn medische kosten vorig jaar, bijles voor Daan het is allemaal vreselijk duur geweest. Nu moeten we het rustig aan doen. Wat wil je van me? Moet ik alles annuleren, de kinderen niet meenemen naar zee? Alleen, ik ben zo moe, mam. Je weet hoeveel ik heb gewerkt Je zag het zelf!
Ja! Ik heb het gezien, ja! Dat je een slechte moeder bent! Je hebt nooit tijd voor je kinderen! Alles komt altijd op mij en Willemijn aan, je schoonmoeder. Noor uit school halen, Daan van hockey brengen, lunch maken, wat drinken tussendoor, chauffeuren naar muziekles en turnen.
Mam! Nu overdrijf je! Daan gaat zelf naar zijn sport. Je brengt alleen Noor af en toe naar dansen, en dat hoeft niet eens. Er zit op de BSO ook een dansgroep, maar jij vond, dat een balletschool beter was, voor haar ontwikkeling.
Nu is het mijn schuld zeker?! riep Francien, haar stem steeg tot een gevaarlijk niveau en ze greep naar haar borst. Ongelooflijk, hoe ondankbaar jullie zijn! Ik doe alles, ik geef alles, en het is nooit genoeg!
Alsjeblieft, mam Marieke wreef met haar voorhoofd langs het koude raam, werd duizelig. Ik ben je echt dankbaar. Maar wil je me alsjeblieft niets verwijten?
Francien wilde niets horen. Ze trok met opgeheven kin de woonkamer uit, gooide haar nieuwgekochte badpak midden in de kamer, en was diep gekwetst.
Boos zijn kon Francien als de besten. Stilzwijgend maakte ze duidelijk wie, wat en waarom iets verkeerd had gedaan, zonder echt ruzie te maken ze nam simpelweg haar telefoon niet op, reageerde niet op pogingen tot verzoening. En als ze na dagen eindelijk de telefoon beantwoordde, klonk haar stem uitgeput, alles benadrukkend met een zucht:
Marieke, als mijn hart stopt, als het bonkt of wild overslaat wat betekent dat dan?
En Marieke gooide alles neer en reed naar het huisje buiten de stad waar haar moeder zich na ieder conflict terugtrok om de ziel tot rust te brengen. Telkens keerde zijzelf gebroken en leeg terug, legde haar autosleutels op het tafeltje bij de deur en sloot zichzelf op in haar slaapkamer, geveld door verdriet. Ze probeerde steeds te begrijpen waarom haar moeder haar dit toch aandeed.
Daan sloop dan stil naar binnen, sloeg een dekentje over haar heen en zei zacht:
Mam, niet meer doen. Ga niet meer naar oma toe. Ze kalmeert vanzelf en komt straks heus weer.
Ach Daan Was ik daar maar zo zeker van
Marieke wist maar al te goed waar ze het over had. Vanaf haar jeugd herinnerde ze zich haar moeder als kwetsbaar, gevoelig, intelligent, belezen en altijd scherp in muziek maar vooral als iemand die diep gekwetst kon zijn. Ze kon haar op haar nummer zetten in drietalige zinnen: Nederlands, Engels of Frans, even resoluut. Voor Mariekes gevoel was er geen zwaarder straf dan het kalme, koele maar dodelijke:
Marieke, ga alsjeblieft maar naar je kamer om na te denken over je gedrag
Dat lieve kind hoorde ze nooit tegen zich zeggen, behalve op de zeldzaam goede dagen.
Goed gehumeurd was Francien zelden. Haar glas was altijd halfleeg en belangrijker was één enkel woord in haar vocabulaire: onzalig. Collegas, vrienden, echtgenoot, familieleden, buren allemaal bleken uiteindelijk onzalig naar haar maatstaf.
Tot in haar puberteit gold deze benaming niet voor Marieke; als kind was ze slim, mooi en kon al met drie jaar letters herkennen en met vier jaar vlot pianospelen. Marieke was de perfecte dochter en alles draaide om haar moeder.
Maar in de brugklas ging het mis. Van het ene op het andere moment zakte ze voor een belangrijk dictee. Francien begreep er niets van, schudde afkeurend haar hoofd en ontnam haar dochter ieder woord.
Marieke, ik ben diep teleurgesteld! Hoe kun je! Dit is onvoorstelbaar! Wegwezen, ga naar je kamer!
Marieke gehoorzaamde, al vertelde niemand haar toen wat er eigenlijk was gebeurd. Haar oma niet haar moeder was het die Marieke huilend in de badkamer vond, proberend onverklaarbare vlekken uit haar rok te spoelen.
Meisje, wat is er toch allemaal?
Alleen haar oma hoorde de angstige uitleg van Marieke: buikpijn in de les, het vreemde, verontrustende gevoel. Niemand had haar ooit voorbereid op de veranderingen van het opgroeien tot jong meisje: Francien had dat onbelangrijk geacht, en Marieke zelf had geen idee dat ze zulke vragen kon stellen. Vriendinnen had ze weinig, de vriendinnen die haar moeder geschikt achtte bespraken dergelijke zaken sowieso nooit.
Toen volgde een moeizaam gesprek tussen haar moeder en oma, dat enkel uitmondde in hoofdpijn en het nijdige:
Marieke, zulke dingen bespreek je alleen met je moeder!
Maar ik wist het toch niet
Gebruik dan je hoofd. Daar is-ie voor!
Marieke begreep niet waar haar moeder op doelde.
Dat kleine zaadje van twijfel brak door, en haar beeld van haar moeder begon te veranderen. Het was het startsein van een reeks ontgoochelingen, en Francien maakte er geen geheim meer van dat haar dochter niet voldeed aan haar eisen. Regelmatig liep Francien met een felgekleurde zijden sjaal strak om haar hoofd geknoopt als remedie tegen migraine, een zeker signaal dat er storm op komst was als ze zo langs de gang zweefde.
Zelden ontstond er een echte uitbarsting, maar de stille tirade in haar favoriete stoel handen tegen haar slapen gedrukt, stem doordrenkt met ijzige verwijt kon een ander even effectief omver blazen:
Marieke, je maakt me kapot
Waarmee? Dat moest Marieke zelf maar raden. Een verkeerde studiekeuze, bijvoorbeeld.
Marieke wilde arts worden; dat kon echt niet volgens Francien.
Je snapt het niet! Je vader werkte zich jarenlang kapot, altijd weg. Chirurg is geen beroep voor een vrouw, kind! Je oma heeft het je misschien anders wijsgemaakt, maar kijk naar mij: ik ben weduwe, jij groeide op zonder vader. Je vader ging eraan onderdoor! Je moet verder denken!
De strijd duurde tot en met de eindexamens; uiteindelijk bleef Marieke bij haar keuze, werd arts, en praatte Francien maanden niet meer met haar.
De volgende beproeving was Mariekes keuze voor Frank. Haar schoonzoon werd nooit geaccepteerd.
Marieke, serieus? Kon je niemand beters vinden? Het draait me niet om zijn salaris, maar jullie zijn volstrekt van verschillende werelden! Hij weet niet eens wie Louis Couperus is en kent geen enkele aria van Puccini
Frank is een goed mens, mam. En hij houdt van me.
Met alleen liefde kom je nergens, Marieke! Mark my words.
Tijdens de bruiloft van haar dochter depte Francien voornaam haar net aangebrachte make-up en zei tegen iedereen:
Natuurlijk wordt het zwaar voor ze, het zijn nog kinderen, maar goed ik ben hun moeder, dus ik help ze. Altijd.
Gelukkig leerde Francien op die dag de gepensioneerde adjudant Bernard de Boer kennen, een verre neef van Franks moeder, charmant, keurig, en met een uitmuntende kennis van het Frans. Vol flair las hij gedichten voor in het Frans, hield van orde en schoonheid, en bezat een riante buitenplaats vlak bij Utrecht. Francien bloeide helemaal op, werd zachter, en omarmde de komst van haar kleinkinderen Daan en Noor.
Wat een schatten, Marieke! Daan, zo slim! Net zn opa! Noor wordt prachtig, heeft mijn ogen!
Tot verbazing van Francien bleef Mariekes huwelijk sterk. Frank werkte hard, nam haar moeder zoals ze was en betrok zelden zijn schoonmoeder in discussies over hun huis. Op haar groeiende bemoeienis had hij altijd een rustig antwoord en bouwde zo aan een vreedzaam bestaan.
Toen Bernard echter na een kort ziekbed overleed ondanks Mariekes ziekenhuiscollegas, brak Francien opnieuw. Troost vond ze nergens.
O Bernard, waarom? Eindelijk voelde ik me weer bij iemand thuis! Moest dat gevoel mij nu ook worden ontnomen?
Wie er nu van haar het onderspit moest delven, bleef een raadsel. Ze werd lastig en onafscheidelijk in het gezin van Marieke. Vakanties, feestdagen, weekends ze was erbij.
Wat dan nog? zei ze tegen haar vriendinnen. Familie hoort bij elkaar!
Misschien willen Marieke en Frank wel eens zonder jouw toezicht zijn? probeerde een vriendin zachtjes.
Onzin! Ik controleer haar nooit! snauwde Francien afkeurend. Ik help! Hoe kan ze anders met twee kinderen werken?
Alles veranderde toen Daan ouder werd. Zijn omas toezicht begon hem tegen te staan. Hij hield van haar, maar haar eeuwige bemoeienis stoorde hem.
Daan! Alwéér die muziek zo hard!? Hoe kan je ernaar luisteren?! kwam Francien onaangekondigd zijn kamer binnen, haar gezicht vertrokken in afgrijzen. Onaanvaardbaar dit!
Weer ging die sjaal om, maar op Daan had het weinig effect. Hij klaagde niet bij zijn ouders, maar vocht op zijn manier terug: Noor! Kom je zingen en dansen?
En als oma haar betrapte op hun uitbundige optreden op Kane nummers, was ze in shock:
Daan, jij nog daaraan toe! Maar Noor, echt niet! Nu bel ik jullie moeder!
Beter papa, oma, mama zet haar telefoon uit als ze aan het opereren is!
Frank bleef altijd kalm, bracht zijn schoonmoeder netjes naar huis en zong s avonds met Daan mee, overtuigd dat zijn zoon ooit niet alleen in het huis zou optreden.
Daan bleek getalenteerd en Marieke kocht hem een gitaar.
Marieke, dat meen je niet! Wil je me dan echt de deur wijzen?
Mam, waar heb je het over?
Ik trek dit niet! Die jongen moet studeren, niet prutsen!
Hij doet het prima, je weet het zelf! Jij wilde toch dat ze zich breed zouden ontwikkelen?
Dit bedoelde ik dus niet! Oh Marieke, niet weer…
Weken gingen voorbij. Frank was volledig Mariekes bondgenoot, en Francien reageerde zoals altijd: radiostilte, geen telefoons open doen, haar sleutels bij Marieke al lang teruggeëist onder het mom van kwijt.
Deze keer echter stopte Marieke met proberen.
Laat maar, als ze niet wil communiceren! riep ze terwijl ze vlees stond te snijden boven de gootsteen. Een porselein kinderbeker, ooit door Daan voor haar gemaakt, viel kapot op de vloer.
Juist die kleurige scherven deden haar uiteindelijk beslissen. Uiteraard hield ze van haar moeder, maar ze besefte ineens dat haar liefde zich moest veranderen, om verdere pijn voor henzelf en de kinderen te voorkomen.
Daan! riep Marieke naar boven. De jongen stormde de trap af, ongerust; zijn moeder verhief zelden haar stem.
Heb je al een gitaar uitgezocht?
Mag dat? Echt waar? Zijn ogen begonnen te glimmen.
Natuurlijk mag dat. Welke wil je?
Basgitaar! Mam, meen je het?
Alle vertrouwen! Zo zeg jij dat toch altijd?
Ja! Maar wat zegt oma dan?
Dat we bedorven kinderen zijn. Laat haar maar. Kom op, wij gaan samen. Noor mag meehelpen uitzoeken!
Niet veel later lag er een prachtige gitaar in Daans kamer, die al snel op een repetitieruimte begon te lijken; zijn bandje oefende daar, op apparatuur van Frank en andere vaders. Hun eerste filmpje met een zingende Noor haalde krankzinnig veel likes.
Marieke glimlachte. De kinderen waren gelukkig, Daan hield op met prikken zonder reden. Na een lange dag zat ze in de avond met haar twee kinderen op de bank die enthousiast ideeën spuide en wist dat haar keuzes juist waren.
En Francien? Ze wachtte. Ze was druk bezig het huis schoon te maken, wat lekkers te koken, wachtend tot haar dochter toch verzoening kwam zoeken.
Een week. Twee.
Francien was eerst verbaasd, toen boos, en daarna beangstigend stil. Voor het eerst in haar leven merkte ze dat niet alles in haar leven bepaald werd door haar eigen wensen. Iemand bood haar tegenspel, en zij kon haar dochter niet uit haar hart wissen, hoe ze ook deed.
Maanden gleden voorbij.
Op een dag drong het besef tot haar door: niemand zou komen. Voor het eerst zou er geen excuses volgen.
Die realisatie viel haar zwaar. Hoe kon haar dochter zo hardvochtig zijn? Alles had ze voor haar en haar kinderen gedaan, liefde gegeven, haar leven in dienst gesteld. Was één verkeerd woord genoeg om alles te breken?
Ze vluchtte naar haar buitenhuis, hopend op rust. Maar rust kwam niet. Ze sjokte als een schim door de tuin en het huis, steeds verdrietiger, zonder toe te geven dat ze medeverantwoordelijk was.
De zomer ging over in herfstige neerslag. Op een dag, terwijl ze haar favoriete thee zat te drinken en uitkeek over de tuin van de buren docenten van de universiteit, vijf keurig opgevoede kleinkinderen besloot Francien: genoeg gewacht. Waarom zou ik mezelf opsluiten achter zelfmedelijden, handen warmen aan een beker, tot het moment dat Marieke straks witte bloemen moet kopen voor mij?
Haar kopje rinkelde op het schoteltje. Ze pakte haar autosleutel en reed weg, richting het nieuwe huis van haar dochter in een Utrechtse buitenwijk.
Eenmaal geparkeerd bij Marieke’s huis werd Francien overvallen door zenuwen. Een eerste stap zetten richting verzoening; het gevoel was volstrekt nieuw voor haar. Ze bleef lang in de auto zitten, twijfelend hoe ze het gesprek aan moest gaan.
Maar haar voorbereidende zinnen vervlogen zodra ze de tuin in liep en de voordeur open zag staan. Ze liep naar binnen, de trap op en werd bijna doof van het lawaai boven.
Daan was aan het oefenen met zijn band. Marieke stond op de keuken, dansend met een houten lepel in haar hand, diep in een lied van Blof verwikkeld over poppen en tovenaars.
Mam! Maak je ook zon leuk filmpje met mij? riep Noor, die juist bekers met appelsap neerzette.
Marieke lachte en vulde de bekers: Hier, Noor, jij brengt er twee, ik neem er twee. De jongens krijgen dorst van zon herrie.
Ze wilde naar boven lopen en zag toen haar moeder in de deuropening. Even leek de tijd te bevriezen. Wat zouden deze vrouwen tegen elkaar zeggen?
Noor stond stil, wilde iets zeggen, maar haar moeder was haar voor.
Hoi mam, kijk jij even op het vlees? We eten zo, als de jongens klaar zijn met oefenen. Heb je trek?
Francien deed haar jas uit. Ja, dat heb ik wel.
Mooi! Marieke knipoogde naar haar dochter. Noor, ik dacht even dat je oma niet meer zou herkennen.
Noor grinnikte. Ik weet nog goed hoe oma eruit ziet! O ja, oma, ik ben gestopt met dansen. Mam heeft me op zangles gezet! Daan zegt dat ik mooi zing!
Francien voelde haar ogen prikken, boog zich snel naar Noor en pakte de sapglazen.
Laat oma maar brengen, dan zie ik meteen die gitaar van Daan. Mooi ding?
Heel mooi! Helderrood! Kom maar kijken!
Noor stuiterde heen, en Marieke knikte haar moeder toe: Nou? Waar wacht je nog op? De eerste stap is het moeilijkst.
Francien knikte terug en liep naar boven. Daan groette haar serieus en liet trots zijn gitaar zien.
Er was iets veranderd.
Niet alles, natuurlijk karakters veranderen niet in één dag. Ook zouden er discussies en misverstanden blijven, zuchten en hoofdpijnmomenten. Maar binnen dit gezin begrepen ze voortaan één ding: als je gehoord wilt worden, moet je eerst leren luisteren. Dan komt alles op zn plek, en blijven je dierbaren bij je.
En dat is toch alles wat telt?
