Ik boog me voorover naar de oude herder, die met een gelaten blik naar me keek en vervolgens wegdraaide. Hoop had ze allang verloren. Ze kende mensen te goed
Op straat werden ze simpelweg de hondenclub genoemd. Toch verbeterde ik mijn buren altijd: Het is geen bende. Het zijn vijf honden die samen zijn om te overleven.
De leider was een oude herdershond, duidelijk ooit een huishond. Waarschijnlijk achtergelaten door haar baasjes toen die verhuisden, zonder ook maar terug te kijken. Zij hield de anderen bij elkaar, verdedigde ze, gaf richting; haar kleine roedel hield ze samen als familie.
Elke dag gaf ik ze te eten. s Ochtends voor mijn werk, s avonds bij thuiskomst. Zodra ik opdook, zag je vijf staarten, eentje krullend, anderen laag gedragen, wild zwiepen als propellers. Hun blik was zo vol blijdschap dat mijn hart ervan samenkneep. Ze sprongen, tikten met hun natte neuzen mijn hand, likten aan mijn vingers. In die ogen lag alles: dankbaarheid, vertrouwen, hoop.
Waar kan een hond op hopen, wanneer ze ooit op straat is gezet om te sterven? En toch bleven ze hopen. Ze geloofden. Ze hielden van iemand. Daarom ging ik nooit met lege handen naar hen toeze wachtten. En altijd bleven ze wachten.
Die ochtend kwamen er maar vier aangelopen. Ze jankten en keken angstig naar het einde van de straat. Meteen wist ik: er was iets mis.
Met een diepe zucht belde ik mijn werk en zei dat ik later zou komen.
Helemaal aan het einde van de lange straat in een woonwijk van Rotterdam, lag de oude herder onder een struik. Ze was aangereden. Op die bocht rijden automobilisten vaak te hard; nu was het mis gegaan.
De vier kleine honden jankten zacht en keken me smekend aanik was de enige die ze vertrouwden.
Ik boog me voorover naar de herder. Tranen stroomden uit haar ogen. Ze keek me gelaten aan en draaide zich weg. Hoop had ze allang losgelaten. Mensen kende ze te goed. Het enige waar ze zich nog druk over maakte, waren die vier anderen waarvoor ze zich verantwoordelijk voelde.
Zo doet het pijn? vroeg ik zacht, terwijl ik mijn telefoon pakte.
Ik nam direct een dag vrij en reed mijn auto naar haar toe. Voorzichtig tilde ik haar op de achterbank. De vier andere honden sprongen erbij, likten mijn handen en leken dankjewel te willen zeggen.
Bij de dierenarts in Rotterdam-Noord keek de dokter haar aan en zuchtte:
Je kunt haar beter laten gaan. Te veel breuken, kleine kans dat ze het overleeft, behandeling is duur
Maar er is een kans? vroeg ik, terwijl ik het tarief hoorde: zeker duizend euro.
Een kans is er altijd, zei hij. Maar ze zal veel pijn hebben. Heeft het wel zin?
Voor mij wel, zei ik beslist. Voor haar ook. En dan daar wachten vier honden op haar. Hoe zou ik ze later in de ogen kunnen kijken?
De dokter keek me nog eens aan en knikte:
Goed, we beginnen.
Na een week mocht ik de herdershond ophalen. In die tijd bleven de vier honden trouw bij mijn huis. Toen ik haar weer bracht, klonk het geblaf zo uitbundig dat zelfs de gewonde herder haar best deed haar vrienden te likken.
Ik tilde haar naar binnen en ging weer naar buiten naar de rest. Ik hield een kleine toespraak: dat een huis verantwoordelijkheid betekent. Dat voortaan niet alles meer kan wat ze gewend waren op straat.
De honden luisterden aandachtig. Ik stopte even, keek hen aan en glimlachte:
Waar wachten jullie op? Kom binnen!
En ik opende het hek.
De herder knapte wonderbaarlijk snel op. Ze probeerde telkens op te staan en naar haar vrienden te lopen; ik hield streng toezicht, zodat ze niet over haar grens ging. Toen de breuken eenmaal genezen waren en ze weer stevig kon lopen, deed ik een bijzondere halsband om haar nekaangezet met goud en een klein belletje.
Nu vertrek ik elke ochtend vroeger naar mijn werk. Wandel door de lange, stille straat met vijf honden: vier kleine gekke met krullende staarten, en één grote oude herder met haar gouden halsband en belletje.
En je zou moeten zien hoe ze om zich heen kijken. Nu hebben ze een thuis. En zij heeft een halsband. De herder stapt met opgeheven hoofd trots mee.
Dat kun je niet begrijpen, als je nooit zo’n halsband hebt gehad. Maar iedere hond weet: zo loopt degene die gerespecteerd wordt.
Zo gaan we verdereen man die niet voorbijliep, en vijf honden die ondanks alles niet hebben opgegeven met hopen en liefhebben, zelfs nadat mensen hen verraden hadden.
Ze wandelen en genieten. Waarvan? Geen idee. Van elkaar misschien. Van de zon misschien. Of van het besef dat liefde nog bestaat.
En terwijl ik in hun ogen kijk, weet ik: zolang zon blik bestaat, is niet alles verloren.
Vandaag heb ik geleerd dat een klein gebaar, een beetje aandacht, het verschil kan maken tussen wanhoop en nieuwe hoopniet alleen voor dieren, maar ook voor mezelf.
