Bang om jou te verliezen

Bang om je te verliezen
Hier woon ik dus, glimlachte Hendrik, terwijl hij de deur voor Maartje openhield. Kom verder, ik ben zo bij je.
Maartje stapte weifelend over de drempel, haar ogen dwaalden onrustig door de grijze gang, schoenen nog stevig aan haar voeten.
Er lag iets onuitsprekelijk onrustigs in de lucht…
Toen Hendrik weer terugkwam in de hal, stond de schrik als bevroren in Maartjes ogen. Haar handen begonnen te trillen, en zonder één woord te zeggen, rende ze de deur uit zomaar het Amsterdamse trapportaal in.
Maartje, waar ga je heen?!
Hendrik bleef verbouwereerd bij de geopende voordeur staan, keek naar Fenna, zijn hond, die kwispelend naast hem zat. Zo’n wending had hij niet voorspeld op zo’n zonnige avond.
Ze is gewoon weggerend, zonder uitleg? vroeg Victor ongelovig, toen Hendrik zijn beste vriend bij café ‘Het Blauwe Paard’ bijpraatte over die vreemde avond.
Geen woord. Ze keek me aan alsof ze een spook had gezien en was weg.
Hendrik hief zijn glas met pils, keek er peinzend in, en zette het dan weer neer.
Ik snap er niks van Wat deed haar zo schrikken?
Heb je haar direct gevraagd wat het was?
Alleen neemt ze niet op als ik bel. Sinds gisteravond niet meer bereikbaar.
Ben je langs haar huis gegaan?
Nee. Ik bracht haar altijd tot aan haar portiek, maar welke deur ze binnenging weet ik niet.
Gek verhaal dit.
Je zegt het. Het ging zo goed, en nu zo stompzinnig geëindigd.
Maar misschien is het niet voorbij? Misschien komt het nog goed?
Ik betwijfel het. Ze lijkt van gedachten veranderd te zijn.
Maandag zie je haar op kantoor. Dan krijg je antwoord.
De eerste keer dat Hendrik Maartje ontmoette, was in een overvolle tram langs het Damrak. Niemand stond op voor de jonge vrouw, maar Hendrik stond zijn klapstoeltje af, netjes zoals een Amsterdammer betaamt.
De hele rit lang kon hij een glimlach nauwelijks onderdrukken. Hoe graag hij haar ook had aangesproken hij moest naar zijn werk. En wildvreemden aanspreken, in zo’n volle tram, nee, dat deed hij nooit zomaar.
Hoi, ik ben Hendrik. Hier is mijn nummer, bel me na kantoor? Nee jongens, dat is geen stijl.
Dus bij zijn halte stapte hij uit zonder op haar te wachten, zijn gedachten vol met wat-als.
Terwijl hij langs het Rembrandtplein liep, meende hij steeds haar voetstappen achter zich te horen maar zich omdraaien? Dat leek te magisch.
Je hoopt te veel, oude jongen dacht Hendrik. Maar dat hij hoopte, was duidelijk ware liefde, bij een tramhalte, in Amsterdam? Dat was toch iets voor in sprookjesboeken.
Maar zelfs achter zijn laptop, op het kantoor achter het Vondelpark, bleef haar glimlach in zijn hoofd rondspoken. Boekhouding in Excel werd een soort observatie van haar ogen; zijn e-mail inbox glimlachte terug zoals zij dat deed.
Dus toen directeur Jan-Willem de Boer samen met haar het kantoor binnenwandelde en “Hier is onze nieuwe collega” aankondigde, dacht Hendrik serieus dat hij last had van een zeldzame hallucinatie. Tot bleek dat ze écht naast hem kwam zitten.
Ze stak de hand uit. Maartje, zei ze, puur Gronings van tongval.
Hendrik, aangenaam, stamelde hij.
Veel meer kwam er niet uit. Verbouwereerd en opgelucht tegelijk.
Binnenin hem borrelde het. Alsof hij een ster wilde plukken, een parel opduiken uit de Noordzee, of dammen omver zou gooien voor haar bewondering.
Diezelfde avond, hij en Victor wandelden hun Friese stabijs in het Oosterpark, vertelde Hendrik honderduit over zijn nieuwe collega. Victor grinnikte:
Jij bent tot over je oren, man.
Echt?
Zeker weten. Zo ging het bij mij toen ik Sofie ontmoette. Eén blik, en het was direct raak.
Zie je wel! Maar tussen dromen en verwezenlijken
Nodig haar uit man! Koffietentje misschien, of film in Tuschinski.
Zou ze willen?
Niet geschoten is altijd mis, of dacht je dat de bloemen zichzelf uitdelen?
Wat als ze bezet is? Dan sta ik daar voor gek.
Dan weet je dat toch mooi zeker. In het ergste geval blijf je collegas.
Dus probeerde Hendrik het toch.
Na werktijd sprak hij haar aan bij de tramhalte, bloosde, maar vond zichzelf: “Dit klinkt misschien raar, maar zou je vanavond mee willen? Naar het café, of de film?”
Maartje lachte. Ja, gezellig, zei ze.
Ze dronken koffie in een knus tentje aan de Herengracht, liepen daarna uren lang door de lege Jordaan, onder de oranje nachtverlichting. Hendrik bracht haar thuis. Alles was beter dan hij had durven dromen.
Thuis maakte hij een late ommetje met Fenna de avondwandeling had hij gemist. Daarna lag hij urenlang wakker, dromend over samenwonen, haar ten huwelijk vragen, kinderen die in de bossen rond de Veluwe zouden spelen…
Hij was er zeker van dat die dromen binnenkort werkelijkheid zouden worden.
Drie maanden verstreken in een droomtoestand van geluk: de avonden in restaurant De Kas, romantische films in Pathé Tuschinski, zelfs zoenen in de stromende zomerregen wie lette er nog op voorbijgangers?
Maartje was alles.
Zacht en vrolijk, amicaal en wijs. En vooral simpelweg lief. Hendrik prees de dag waarop het lot hen beiden in tram 14 uit had laten stappen. Alleen
Het enige ongemak: na een avond samen, moest hij altijd Fenna nog uitlaten. Alleenwonend als hij was, was dat zijn plicht. Hij had vaak voorgesteld om samen met Fenna te wandelen. Maar Maartje werd dan opvallend stil. Ze draaide haar gezicht weg, en weigerde uiteindelijk.
Liever samen, zonder hond, oké? Misschien willen we spontaan ergens zitten en dat kan niet met Fenna erbij.
Je hebt een punt. Hendrik knikte.
Dan deed hij haar een aanzoek, vroeg haar bij hem in te trekken. Maartje aanvaardde zijn aanzoek, maar schoof samenwonen telkens voor zich uit.
Ik heb de huisbaas beloofd tot eind december te blijven, zei ze. Vervelend om haar teleur te stellen.
Ik betaal die maanden wel, dan. Kom gewoon nu mee. Je ontmoet Fenna, je zult haar geweldig vinden.
Maartje keek bedrukt, maar stemde toe.
Ze hield van Hendrik ja. Misschien kon ze haar angst overwinnen.
Hier woon ik, vertelde Hendrik opgewekt, terwijl hij haar over de drempel liet. Loop gerust naar binnen, ik ben zo terug.
Maartje bleef schuchter in de hal staan, nylon jas nog aan, snuffelend aan alles wat vreemd voelde…
Toen Hendrik weer opdook, stonden haar ogen vol rauwe paniek. Haar handen sidderden, en ze snokte aan de deur, rende de trap af.
Maartje, waar ga je heen?!
Verbijsterd keek Hendrik naar de opengesperde vestibuledeur, toen weer naar Fenna met haar bonte vacht…
Dit had hij niet zien aankomen.
Bellen deed geen goed. Geen respons. Dus zocht hij Victor weer op in het café en luchtte zijn hart, hopende op wijs advies.
Na hun gesprek besloot Hendrik: wachten op maandag. Dan zou hij haar spreken… op het werk kon ze niet om hem heen.
Maandag, regen streelde de tramramen, terwijl Hendrik gespannen op zijn horloge keek. Bij elke tramspits checkte hij de gezichten die het trottoir overspoelden. Geen Maartje.
Wat als er iets gebeurd is
Net toen hij van plan was zich ziek te melden om haar te zoeken, zag hij haar. Te voet, haren los, ogen nat van de tranen.
Maartje, wacht even!
Ze bleef verstard staan, draaide zich om, haar verdrietige blik op Hendrik.
Maartje, wat is er? Waarom rende je weg? Waarom nam je niet op? Je doet me gek.
Sorry, Hendrik.
Maartje, wat is er gebeurd?
Het is nog vijf minuten tot werktijd. Laten we het vanavond uitpraten?
Je wil niet meer met me trouwen? Niet samenwonen? Hendrik nam haar hand, onvermurwbaar. Ik kan niet langer in onzekerheid zitten. Zeg het alsjeblieft nu. Waarom rende je weg?
Sorry, Hendrik, maar we kunnen niet samenwonen, fluisterde ze, terwijl tranen rolden.
Hoezo niet? Heb ik je gekwetst?
Nee.
Wat dan?
Maartje wreef de tranen uit haar ogen, keek hem aan.
Ik ben bang
Waarvoor dan, lieverd?
Voor honden.
Fenna? Maar ik zei toch dat ze lief is
Inwendig dacht Hendrik: Toch Fenna
Nee, niet alleen Fenna. Alle honden. Toen ik zes was, werd ik aangevallen door een Staffordshire…
Dat heb je me nooit verteld…
Zelfs het herinneren is al erg. Ik was op de glijbaan, mijn moeder even weg, en haar dronken eigenaar joeg de hond op me af, om me van het bankje te krijgen. Ze hebben me gered, maar sindsdien… angst.
Maartje
We komen te laat voor werk. Niemand wacht op onze worsteling hier.
Ze wachten wel… Ik weet dat je getraumatiseerd bent, maar er zijn overal honden buiten.
Maar op straat ontwijk ik ze, zoek mensen op. Samenwonen met zon grote als Fenna, dat gaat niet. Sorry. Het ligt niet aan jou of Fenna, maar aan mij.
Maar dat is toch niet logisch…
Ik heb het geprobeerd, echt. Maar in huis… paniek. Ik dacht dat ik het kon. Maar nee… Sorry.
Tja, zuchtte Hendrik achteraf bij Victor thuis. Geen idee wat ik nu moet, Vic. Ik hou van haar. Zij van mij. Maar samenleven lukt niet. Kan dat eigenlijk?
Fenna dumpen ga je niet doen, hè?
Tuurlijk niet! Hoe kom je daar bij? Ik hou ook van Fenna.
Dan moet je vechten voor geluk.
Hoe dan?
Angst voor honden is geen allergie. Je kunt eraan werken. Help haar. Misschien therapie proberen?
Heeft ze geprobeerd.
Geen effect?
Nee. Maartje zegt dat ze het óók wil overwinnen, maar niets beloven kan.
Maar ze wil het tenminste. Anderen dreigen meteen, jij of de hond. Maartje zoekt tenminste een oplossing. Jij moet haar helpen. Wie anders?
Maar hoe…
Jij neemt haar niet direct in huis. Probeer samen te wandelen. Bos, park, rust. In het bos is geen afleiding.
Denk je dat het kan? Hendrik greep de hoop aan, klein maar licht.
Zeker weten. Met tijd ziet ze: Fenna is veilig. Gun het een kans!
Heb je opeens een auto? vroeg Maartje, verbaasd bij het portiek.
Van Victor geleend.
We gaan dus samen, met Fenna, mee in één auto? Maartje verbleekte.
Maak je geen zorgen. Fenna zit apart achterin. Victor heeft het compartiment ingericht voor honden. Jij voorin bij mij. Het komt goed.
Oké dan…
Maartje ging, onder de voorwaarde meteen terug te mogen als het misging.
Na een uur zette de Nissan zich neer langs een open veld aan de rand van het Veluwse bos. Hendrik hielp Maartje uitstappen, liet Fenna los, maar waarschuwde: Houd wat afstand van Maartje.
Mooi hier, mompelde Hendrik, in een poging haar gedachten te kalmeren.
Ja, prachtig
Ze ruilden hun sneakers in voor laarzen de laatste dagen had het nonstop geregend. Op pad het bos in.
Hendrik gooide ballen voor Fenna, hield haar zo bezig op veilige afstand. Maartje hield Fenna strak in de gaten.
Hoe gaat het, Maartje?
Ik weet het niet. Moeilijk te zeggen…
Kijk, schat. Niet alle honden zijn hetzelfde. Net mensen. Jij werd gebeten, maar dat was een hond met een slechte baas. Fenna is anders.
Ik weet het…
Je hoeft niet bang te zijn. Je ziet het vanzelf in met de tijd.
Hendrik gooide nog een bal in het natte struikgewas, Fenna schoot luid blaffend achter het groene tennisballetje aan.
Maartje kromp ineen bij het geluid, vingers trillend.
Is ze boos?
Nee, grapte Hendrik, knuffelde haar stevig. Ze is blij, ze heeft haar favoriete speelgoed terug.
Fenna kwam terug, legde de bal neer. Ze sprong achteruit klaar voor een volgende ronde.
Wil je het proberen? vroeg Hendrik.
Wat?
De bal gooien.
Ik durf niet echt…
Sluit je ogen maar. Eén keer?
Maartje pakte de bal, Hendrik veegde hem schoon aan zijn jas. Maartje gooide de bal zo hard ze kon het bos in.
Goed gedaan! lachte Hendrik. Fenna, apport!
Fenna dook achter de bal aan, een stilte viel, tot ze weer opgewonden blafte.
Zie? Ze is een slimmerik.
Hendrik, misschien moeten we straks terug?
Prima. Fenna, waar blijf je?
Fenna kwam niet meteen terug, haar blaffen bleef hoorbaar.
Ik ga even kijken, wacht jij hier?
Nee, ik kom met je mee!
Maartje en Hendrik worstelden zich door het riet naar een plas, waar Fenna blafte naar haar bal, half drijvend op het water.
Duidelijk, grinnikte Hendrik.
Wat is er?
Fenna is bang voor water. Ze kan er niet bij, dus moet ik het zelf doen. Gelukkig laarzen aan.
Is ze bang voor water? Ik dacht dat honden nergens bang voor waren…
Honden hebben hun eigen angsten. Ik redde Fenna toen ze pup was uit een rivier. Sindsdien: regen prima, plassen eng. Wacht hier, ik ben zo terug.
Niet gevaarlijk, hè? Straks is het een moeras…
Nee, gewoon een diepe plas van de regen.
Hendrik liep het water in, schrok toen hij plots tot zijn knieën wegzonk in zware modder.
Fenna blafte harder, nu met onrust.
Gaat het?!
Ja, alleen wat dieper dan gedacht. Niets om je zorgen over te maken!
Hij kwam bij de bal, merkte dat het water al tot zijn bovenbenen reikte. Draaide zich snel om maar zijn benen zogen dieper weg in het veen.
Tot zijn schrik, bij een volgende stap, kon hij niet verder.
Waarom sta je stil? Kom eruit!
Het lukt niet…
Hendrik probeerde omhoog, eerst links, dan rechts: niks. Het water steeg tot zijn middel.
Hoe bedoel je: lukt niet?
Je had gelijk, het is moeras. En hongerig ook het trekt me naar beneden.
Fenna keek smekend toe vanaf de kant. Haar nieuwsgierigheid en loyaliteit vochten, maar water betreden durfde ze niet.
Paniekerig viste Maartje haar telefoon uit haar jas: geen bereik tussen de beuken.
Dit kan er ook nog bij…
Ze wist niet wat te doen. Moeras dichtbij, hond dichtbij haar oude angst sloeg om haar hart.
Toen Fenna weer keek en blafte, richting Maartje, hield Maartje het niet meer…
Ze wilde terug duiken naar haar oude angst, vluchten uit het bos, zichzelf redden.
Maar de gedachte aan Hendrik zou ze hem echt achterlaten?
Maartje, help!
Oud trauma wilde haar bevriezen, net als toen vroeger. Maar Fenna, verbazend moedig, dook toch met haar voorpoten het water in, rende weer terug.
Toen, opeens Maartje zag een stevige tak liggen. Met trillende handen greep ze hem, rende naar de rand en reikte hem uit. Hendrik greep vast, Maartje trok.
Ze kreeg hem deels uit het moeras. Toen sprong Fenna bij. Vanuit hun gezamenlijke angst en liefde, bundelden ze hun kracht.
Samen haalden ze Hendrik uit de modder. Nat, uitgeput, op de bosgrond stortten ze neer. Maar het gevaar was geweken.
Wat ben ik blij met jullie hijgde Hendrik, beide meiden omhelzend. Jullie hebben me gered.
Ik was zo bang…
Niet zeggen dat je er nu een nieuwe angst bij hebt, knipoogde Hendrik.
Jawel, fluisterde Maartje. Ik ben gewoon bang om jou te verliezen. Die angst is groter dan welke ander dan ook.
Ze keek Fenna aan en sloeg haar armen om de Friese stabij.
Dankjewel, Fenna! Dankjewel dat je er was.
Die avond, na hete thee, boterkoek en een warme douche, lagen Hendrik, Maartje en Fenna samen op zijn grote groene, zachte bank. Urenlang keken ze naar films over honden, niks anders hoefde vandaag.
En het belangrijkst: ze wisten dat hun grootste angst, die om elkaar te verliezen, voortaan een gedeelde wasOnder dekens speelde Fenna zacht met haar snuit tegen Maartjes knie. De regen tikte geruststellend tegen de ramen en zelfs de miezerige Amsterdamse avond leek een warme omhelzing te schenken.
Maartje slikte, keek naar Hendrik, wierp toen een blik op Fenna als een nieuwverbonden triade.
Niets moet overhaasten, zei Hendrik opeens, terwijl hij haar hand pakte. Misschien groeit vertrouwen met elke dag een beetje.
Maartje knikte, haar blik vast op Fenna. De hond geeuwde breed, plofte haar kop op haar schoot.
Ik probeer het, fluisterde Maartje. Meer kan ik niet beloven. Maar ik wil blijven proberen. Met jou. Met Fenna.
Hendrik kneep in haar hand, zacht. Meer vraag ik niet.
Langzaam, met een schuchtere glimlach, streek Maartje over Fennas vacht. De oude angst sidderde op afstand, als een schaduw die terugdeinste voor het warme licht in hun nieuwe thuis.
Buiten had de regen opgehouden. Binnen klonken alleen nog een tevreden hondenadem, Maartjes rustige hart, en Hendriks stem, warm en zeker: Bang om je te verliezen dat betekent dat je van iemand houdt. De rest komt vanzelf.
En Fenna? Die snurkte. Alsof ook zij eindelijk wist: thuis is niet de plek, maar met wie je deelt wat je te verliezen hebt.