Brief aan vader
Nou zeg, Daan, je bent me er eentje! Had ik dat van jou verwacht? Marieke veegde haar neus aan haar mouw, de etiquette even helemaal vergeten.
Die blouse had haar moeder voor haar gemaakt. Uit haar geheime stoffenvoorraad had ze een lap zijde opgeduikeld, er even sentimenteel naar staan zuchten zonde eigenlijk, straks schittert niet zij maar haar dochter erin maar even later ratelde de naaimachine alweer vrolijk door.
Tja, het meisje wordt een dame. Je moet wat fatsoenlijks aan, anders kijkt er helemaal niemand naar je om. Wie wil nou een meisje dat eruitziet alsof ze net uit de kringloopwinkel is geplukt?
Moeder had zich de moeite kunnen besparen Waar was het goed voor? dacht Marieke, terwijl ze haar eerste grote liefde nastaarde.
Die liefde jawel, Daan stiefelde met ferme pas door de straat, recht vooruit, zonder een enkele keer om te kijken.
Dat deed pijn, knap lullig zelfs!
Marieke snikte nog één keer, maar bedacht zich: ze had haar wimpers nét mooi opgemaakt, ondanks het verbod van haar moeder. Huilen? Geen denken aan, anders loopt het uit.
Daan, Daantje, ouwe romanticus
Haar enige en echte! Zes maanden geluk, niet langer. Marieke hield het precies bij, vanaf de dag dat ze elkaar ontmoetten vandaag precies een half jaar geleden.
Zes miezerige maanden, en toch was er al zó veel gebeurd
En toch, Daan draaide zich tóch nog even om. Marieke deed net alsof ze het niet gezien had.
Alsof zij niks waard was! Komt ze verdorie met belangrijk nieuws, en meneer trekt zijn neus op en loopt gewoon door! Laat hem maar lekker gaan, stoere zeeman die je er eentje bent! Zet maar koers naar die zee van je. Ook goed hoor! Meevaren hoef ik niet, joh. Ik red me wel, dacht Marieke bij zichzelf, ondertussen van binnen zachtjes jammerend van pure teleurstelling.
Hoe kon dat nou? Hij zei dat hij van haar hield, beloofde haar alles wat ze wenste. Ze zouden trouwen, samen een huisje, boompje, beestje. En nu? Zodra ze vertelt dat ze zwanger is floep, is hij gevlogen!
Nou ja, ‘verteld’
Ze gaf aan dat ze toch wel meer verwachtte dan dat gescharrel van ze in het weekend, maar daar had Daan geen boodschap aan. De zee wacht. Meneer veranderen voor haar? Echt niet. Als je van me houdt, dan kom je mee.
Waarheen dan? Naar het verre Zeeland, zonder familie, zonder vrienden, helemaal niks of niemand?
No way! Ze blijft braaf thuis.
Marieke stond op van het bankje, trok haar rok recht, en probeerde haar kapsel een beetje te fatsoeneren. Het leek nergens op, maar een goeie permanent verricht wonderen, daar had moeders wel gelijk in. Kijk nou naar Daan. Geen knapperd, een beetje een sul zelfs, en toch rennen al die meiden achter hem aan. Omdat hij slim is, gezellig, en nog serieus kan praten ook. En dat met amper school! Knap gedaan, eigenlijk.
Niet dat Marieke zelf een diploma-queen is. Ze heeft haar mbo gehaald tegen moeders wil in, die haar bijna een maand lang negeerde toen ze stopte met studeren! Maar Marieke wist ook zo wel wat goed voor haar was. Wat heb je aan een papiertje als je nu al keihard werkt op de bouw en genoeg verdient voor jezelf en een beetje voor thuis?
Moeder was allang weer bijgedraaid. Ze konden niet zonder elkaar. Tenslotte is dat nou eenmaal moeders werk: mopperen, maar daarna toch weer lekker zorgen.
Maar wat zegt ze straks als Marieke vertelt dat ze oma wordt? Drama gegarandeerd!
Geen verrassing dus: het huis stond op zijn kop. Moeder brulde zo hard dat de buren kwamen koekeloeren. Ze werden weggestuurd met het smoesje dat Marieke problemen op werk had, en toen hadden ze het rijk weer alleen.
Hoe dan, meisje? Heb ik je niet altijd gewaarschuwd? Wie wil jou nou nog nemen?! Ach, die Daan! Een schijnheilige, net een aal in een palingrokerij!
Marieke dacht na. Moest ze de waarheid vertellen? Liever niet. Zo was het makkelijker. Daan was nu toch allang weg.
Ja, mam. Precies zo is het gegaan.
Och, meisje toch Wat doen we nu?
Hoezo wat nu? We zijn hier niet met peuters! We lossen het wel op, mam. Als jij me helpt in het begin, krijg ik die baby heus wel groot.
Natuurlijk help ik je! Wat denk jij nou? Welke moeder laat haar kind nou stikken als die hulp nodig heeft?
Marieke deed haar ogen even dicht. Opluchting!
Kijk Daan, dat regelen we zonder jou! Ga jij maar lekker de zee op, mocht je kind maar een tikje minder belangrijk vinden dan het grote avontuur…
Even later dacht Marieke amper nog aan die ruzie. Eigenlijk wist ze niet eens meer precies wat ze gezegd had tegen Daan. Maar het oordeel was gevallen: boosheid en teleurstelling vormden een knus nestje in haar hart, en af en toe joegen ze haar de stuipen op het lijf met cynische gedachten over vaders die verdwijnen.
Die dochter, precies haar vader! Drukt op je zenuwen, draait overal omheen. Let maar op: straks is ze net zo weg als hij. Leren liefhebben? Welnee! Appel valt niet ver van de boom
Misschien groeide daardoor Anneloes, Mariekes dochter, op in de overtuiging dat alleen oma soms van haar hield. Knuffelen, troosten, totdat de buren iets grappigs riepen, dan duwde oma haar weg:
Hup, ga maar naar je moeder. Die kletst je wel vol. Oh Heer, wat hebben we toch misdaan!
Tot haar derde geloofde Anneloes heilig dat grietje en straf haar doopnamen waren, net als Anneloes zelf. Alleen in moeders zeldzame soepele buien werd ze echt Anneloes genoemd en getrakteerd op een knuffel.
Kom hier, meisje! Die haren moeten fatsoenlijk. Wat een bos hé? Helemaal niet van mij Dat donkere haar en die blauwe kijkers, precies je vader. Jammer dat je zo beeldschoon bent. Geluk in de liefde zit er voor jou zeker niet in!
Waarom niet? Anneloes was op het punt zich in een huilbui te storten.
Omdat het zo is!
Moeders stem sloeg over, Anneloes besefte: geen vragen meer stellen. Dat werd te duur betaald. Liever bij oma uithuilen, snuffelend aan haar schort die naar gehaktballen en erwtensoep rook. Eerst even zielig zijn om haar eigen lot, dan medelijden met mama, tenslotte voor de vorm nog een traantje om oma; want moeders schande sleepte oma nu met zich mee.
Wat die schande nou eigenlijk precies was, snapte Anneloes pas veel later. Bijna tien was ze, toen haar moeder ineens veranderde, weer goed in haar vel zat, en naar de stad vertrok om daar opnieuw te beginnen.
Anneloes bleef bij oma. Niet dat ze moeder nu zo vreselijk miste. Die was vaker weg dan thuis; werken moest nu eenmaal. Er is toch iemand nodig om een éénoudergezin te voeden? Maar dan kwam moeder met tassen vol nieuwe spullen thuis, knuffelde Anneloes, maakte een opmerking over hoe mager ze was, waarna het vaste riedeltje met oma begon:
Ma, waarom is ze zo dun? De mensen denken straks dat we haar niet voeden!
Ze eet haast niks. Als jij hier was, at ze wel mee natuurlijk! Wat moet ik koeien melken, naar de boerderij, én een kind opvoeden? Als je wil dat ze dikker wordt, blijf je hier maar wonen!
Ach ma, niet zo zeuren! Kijk eens wat ik voor je heb gekocht!
Wat moet ik met al die spullen? Meisje toch, was je maar dichterbij. Mijn hart doet zeer, ik mis je
Dan trok moeder een donderwolkgezicht, en Anneloes vluchtte naar een hoekje stilte voor de storm.
O ja? Jij mist ons?! En ik dan? Nog jong en best knap, niks aan die status. Ik leef als een kluizenaar! En als jij me dan óók nog verwijten maakt, wil ik soms helemaal nergens meer voor leven! Mam, help me toch eens! Had ik maar geweten wat dit inhield, dan had ik die knul nooit laten lopen.
Daar moet je niet over janken, meid! Met ellende zit niemand.
O, mam!
Wat? Je hebt een kind, voed het op! Of schrijf anders een brief aan zijn vader, misschien wil hij haar wél grootbrengen?
Anneloes afstaan aan Daan? Nou, mooi niet! Die weet helemaal niet dat hij een dochter heeft. Zal hij krijgen: huppakee, een kant-en-klaar kind? Vergeet het! Ik sjok mezelf al jaren suf op de bouw, dan mag ík haar straks niet houden?
Stop dan met klagen! Het kind hoort alles. Denk je dat het haar niks doet, om te weten dat haar vader een sukkel is en haar moeder zichzelf staande moet houden?
Laat haar maar boos zijn! Het leven is geen picknick, soms hakken de klappen erin! Zo, tot hier en niet verder! En waag het niet Daan te schrijven! Je hoort me!
Die regel hield oma keurig tot op zekere hoogte.
Toen Anneloes afstudeerde van de basisschool, kwam het nieuws. Moeder had een zoon op de wereld gezet, maar amper een week later was ze overleden, zonder ooit iets uit te leggen.
Het geheim stond op het punt voor altijd een geheim te blijven ware het niet dat Anneloes koppig was.
Toen ze ervan hoorde, vertrok oma halsoverkop naar de stad, huilende Anneloes met instructies achterlatend om voor boerderij en huis te zorgen.
Nu even geen tranen, meisje fluisterde oma in haar zwarte gebreide sjaal. Hoe gaan we rondkomen?
Oma, ik ga werken hoor!
Hoho! Eerst de baby bekijken. Zijn vader heeft hem beslist niet meegenomen. En ik? Hoe lang hou ik het nog vol?
Hebben we een keuze? Ik ben ook zo goed als moederloos opgegroeid. En hem dan naar een kindertehuis sturen? Geen denken aan!
Je hebt gelijk, meisje. Maar ik vind het zo eng.
Oma vertrok; Anneloes begon het huis overhoop te halen haar moeders verboden waren nu compleet irrelevant.
De vader moest gevonden worden. Alleen samen met oma zou ze dit bolwerken.
Ze wist precies wat te doen. Vroeger, toen ze nog niet kon schrijven, tekende ze al brieven aan haar vader, over de komst van een nieuwe kat of dat oma weer eens pannenkoeken bakte. Deen boek vol tekeningen lag altijd diep onder haar bed verborgen, stiekem gevonden door oma, die nog probeerde moeder te overtuigen destijds Vergeefs.
Na de tekeningen kwamen slordige letters. Brieven vol dagelijkse ergernissen, verdriet, kleine zeges.
Nu moest ze de allerbelangrijkste brief schrijven en daadwerkelijk versturen.
Het adres vond ze toevallig. Achter een oude foto, verstopt in een vergeelde envelop. Ze had nooit iets gevonden als ze de fotolijst van de muur niet had laten stuiteren.
Terwijl ze scherven uit moeders foto peuterde, verscheen het randje van een witte envelop.
Wat is dit nou? Anneloes trok aan het karton, kreeg tranen in de ogen. Waarom, mam? Wat heb ik je ooit misdaan?
Ze bleef nog lang op de vloer zitten, haar hart luchtend tegen haar overleden moeder, zonder precies te weten waarom.
Lichter voelde ze zich niet.
Sorry, mam, maar ik luister nu niet meer naar je. Jij wilde dat ik geen contact zocht met mijn vader, dat weet ik wel. Maar ik heb hem nodig! Oma is niet eeuwig. En als hij toch een eikel is, zoals je zei, dan weet ik tenminste waar ik aan toe ben Maar stel dat het niet zo is? En eerlijk is eerlijk, mam ik geloofde je gewoon niet altijd. Je zei altijd dat ik op mijn vader leek maar hield helemaal niet van mij. Waarom heb je me dan überhaupt gekregen? Sorry dat ik het zeg hoor! Vast ondankbaar, maar weet je hoe het voelt, als niemand van je houdt? Ik wil hem gewoon zien, mijn eigen oordeel vellen!
Dat haar vaders adres misschien niet meer klopte, kwam niet eens bij haar op.
Ze dacht niet verder na, ze deed gewoon.
s Avonds schreef ze aan haar vaders oude adres gekrabbeld op een los blad uit een bijna vol schoolschriftje. Alles wat ze voelde, alles wat ze hoopte, stond erin. Ze smeet m nog voor schooltijd op de bus.
Thuis trof ze oma met de baby aan.
Kijk, Anneloes Dit is Jochem, je broertje Oma snikte, draaide zich om, Anneloes inspecteerde nieuwsgierig het kleintje.
Oma, waarom is hij zo klein?
Jij was nóg kleiner vroeger!
Echt waar?
Zeker! En kijk je nu eens: uitgegroeid tot een hele dame. Dat doet hij straks ook wel.
Oma, en zijn vader
Die wil best geld opsturen, maar het kind meenemen? Geen denken aan.
Het is in elk geval iets prevelde Anneloes, haar stem exact die van oma.
O, Anneloes toch, hoe redden we dit samen?
Hoe dan? Gewoon, oma! Net als iedereen! Kiek maar naar Femke van drie huizen verder, heeft er negen rondrennen en jammert nooit! Ze gaf me allemaal rompertjes en spul van haar tweeling mee; amper gebruikt, zo snel groeien die kinderen. Echt waar, oma?
Tuurlijk, schat. Ze groeien als kool. Gisteren hield ik je moeder nog zo vast, nu is ze er niet meer
Toe maar, oma! Niet huilen hoor, anders ga ik meehuilen… En meneer hier ook, zo te zien! Wat wil hij? Plasnat?
Vast honger. Hoe laat is het eigenlijk? Oh jeetje! Snel voeden!
Oma gaf haar de baby.
Hou hem vast, wees maar niet bang. Je bent een pientere meid. Jochem wordt net zo!
Anneloes verstijfde.
Daar lag-ie dan, het bewijs dat ze nooit meer alleen hoefde te zijn. Ze had altijd gehoopt op iemand die echt bij haar hoorde, die haar net zo nodig had als andersom. Moeder en oma telden niet, die hadden zo hun eigen ideeën over familie.
Straks ben jij groot, ben je zo weg. Heb je ons nog nodig? Echt niet! bromde moeder vaak.
Anneloes snakte naar een groot gezin zoals bij Femke, waar het altijd druk, chaotisch en gezellig warm was. Drie generaties onder één dak, heerlijk!
En nu was die droom ineens werkelijkheid
Maakt niet uit dat haar broertje nog maar twee weken oud was en haar een polsverrekking bezorgde: dit was haar toekomst.
Waar ze eerst met lood in de schoenen naar huis slenterde, vloog ze nu naar huis. Jochem lachte haar als eerste toe, zijn eerste woordje was niet oma, maar Loes.
Lóés! brulde de mollige dreumes, waggelend door de tuin richting het hek.
Hier ben ik, makkertje! riep Anneloes, glimlachend. Zijn armpjes om haar nek, ze kuste zijn vieze wangetjes.
Waar heb je nu weer buitengespeeld? Hup, wassen!
Zelfs een nat doekje liet Jochem toe bij zijn grote zus. Oma bulderde van het lachen, als ze Anneloes zag stoeien met haar broertje:
Glibbertje! Hou je m goed vast, Anneloes? Straks slaat hij weer zn neus stuk!
In alle drukte vergat Anneloes het briefje aan haar vader. Geen antwoord, nou ja, dat was dat. Blijkbaar hoeft het niet. Tijd voor gepeins over haar gevoel had ze allang niet meer: Jochem slokte al haar aandacht op.
Oma probeerde nog steeds Anneloes over te halen te gaan studeren, maar daar voelde Anneloes niets voor.
Oma, je snapt zelf ook wel dat dat niet gaat! Als ik ga studeren, moet ik naar de stad. Wat moeten jullie dan?
Werk had ze zo. De boerderij had handen tekort, in de supermarkt van Femkes man zochten ze nog mensen. Femke had haar al toegezegd dat ze de baan mocht krijgen.
Maar oma kon niet ophouden.
Anneloes! Ga nou niet dezelfde kant op als je moeder. Jij verdient meer dan dit! Ik probeer je alleen maar te helpen!
Oma, nee! Er zijn belangrijkere dingen dan nog meer leren.
Juist toen, op het hoogtepunt van hun meningsverschil, gebeurde het.
Anneloes kwam terug van Femke met Jochem aan haar hand. Die was moe van het spelen; Anneloes liep voor, zoals altijd. Bij het hek trok hij aan haar jas:
Lóés! Til me op!
Grijnzend sjouwde ze haar kleine broertje over het tuinpad richting huis. Op de veranda stond een onbekende man te klooien met de oude lamp boven de deur. Op een gammel keukentrapje prutste hij aan het peertje. Plots floepte het licht aan.
Zo, dat ging niet zonder slag of stoot! mompelde de vreemdeling tevreden, springend van de trap.
Pas toen zag hij Anneloes en Jochem.
Meisje
Daan kwam naar voren, en zonder aarzelen drukte hij eerst haar en toen Jochem stevig tegen zich aan.
Lieve dochter
Anneloes zag tot haar verwarring tranen in de ogen van haar onbekende vader.
Vergeef me, meisje! Ik wist van niks af! Is-ie van jou? hij knikte naar Jochem, die met grote ogen naar deze rare man keek. Mag ik hem vasthouden? Laat me eens kijken
Eindelijk drong het tot Anneloes door.
Nee joh! Dat is niet mijn zoon! Mijn broertje, pap. Jochem dus
Kijk nou toch, Daan knuffelde Jochem, die niet eens protesteerde, maar zijn armpjes stevig om de nek van zijn nieuwe opa sloeg.
Prikt!
Komt goed, jongen! Morgen scheer ik me! Kom, dochter van me, we gaan naar binnen! Jullie muggen zijn nog agressiever dan Friese ganzen!
De sloot is dichtbij, pap
Dat weet ik nog
Oma keek Anneloes met zon blik aan dat ze begreep: alles uitgesproken tussen de oude lui. Dus was er voor haar niets meer te klagen.
Wat maakten haar ouders vroeger uit, voordat ze bestonden? Belangrijker is: het gezin is nu compleet. En dat is een geschenk.
Ze keek naar Jochem, dansend om de benen van zijn opa, en wist: zo moest het zijn. Eindelijk weer een man in huis.
Later hoorde Anneloes hoe haar brief dus wél was aangekomen: via-via bleek het adres in Utrecht niet meer te kloppen, maar de nieuwe bewoners staken er werk in om Daan op te sporen, en uiteindelijk werd de brief hem nagestuurd op zn vissersboot.
Zodra ik je brief las, Anneloes, heb ik meteen alles laten vallen. Dacht dat ik alleen was op de wereld. Heb je moeder vaak geschreven, gevraagd om samen te zijn.
En mam?
Die schreef één keer. Ik ben getrouwd, laat me met rust. En toen heb ik het opgegeven Tja meisje, had ik geweten hoe het zat, ik was met een roeiboot teruggekomen! Ongehoord, dat ik zo gelukkig mag zijn! Ga je mee? Mijn huis in Rotterdam is groot en gezellig, met uitzicht op de Maas!
Pap, ik kan niet zomaar Niet zonder Jochem en oma!
Wie zegt dat zij niet meekunnen? Er is plek zat. Jij moet leren, dochter. Oma zorgt wel voor Jochem als jij naar school bent.
En hoe betalen we dat allemaal? Jochems vader kijkt al een jaar niet meer uit zijn doppen. Geen cent hebben we van hem gezien! Hij kwam één keer kijken, tien minuten later was ie weer vertrokken.
Denk je dat ik niet voor jullie kan zorgen? Daan fronste, en Anneloes moest gniffelen; precies het gezicht dat Jochem trok als hij boos was. Wat lach je nu? Denk je nou serieus dat ik niet voor twee vrouwen en een klein jochie kan zorgen? Pak vast die koffers maar! Oma stond al te popelen: we wachten alleen nog op jouw ja. Je hebt zojuist je ja gegeven, zeg ik het goed?
Goed, pap. Kom maar op.
En dan vliegt Anneloes haar vader om de hals, dankbaar dat ze toch die brief heeft gestuurd. Ze vertrekt met het hele gezelschap naar de grote stad aan de waterkant. En misschien heet die rivier de Maas en is die lang niet altijd rustig; misschien zal Anneloes heen en weer geslingerd worden tussen stormen en stiltes maar haar geluk staat als een huis.
In die haven vindt ze voortaan altijd rust, al waait het er vaak stevig. Daar wacht familie, en altijd die geur van omas appeltaart want ja, Anneloes bakte er zelf nog steeds niks van, ondanks omas jarenlange cursus.
Maar op die plek wacht haar kleine broertje, die puber is geworden en haar met een schor stemgeluid begroet:
Hoi! Papa zei dat je er vandaag zou zijn. Loes, ik heb je gemist!
Ik jou ook, grote kerel… Ik jou ook.
